医院检查的结果是轻微骨裂和严重软组织挫伤。医生进行了固定处理，嘱咐必须静养，手臂不能用力，定期复查。
长歌被接回剧组下榻的酒店休养。拍摄计划不得不临时调整，先集中拍摄没有星逸或星逸不需要大幅度动作的戏份。
意外发生后的几个小时里，破万卷一直陪在医院。她处理了所有手续，与医生沟通，联系了更权威的专家进行远程会诊，安排得井井有条。但自那句“别怕”之后，她的话又变得极少，只是沉默地守在诊疗室外，或是坐在长歌病床旁的椅子上，低头用手机处理着邮件，眉头微蹙。
直到长歌被妥善送回酒店房间，经纪人安排好助理二十四小时看护，破万卷才似乎松了口气，但她并没有离开。
“这几天我住隔壁套房。”她对长歌的经纪人说，语气是不容置疑的陈述句，“有任何情况，随时找我。”
经纪人自然连连点头。有破万卷这尊大佛坐镇，她求之不得。
长歌靠在客厅柔软的沙发上，左臂打着固定的绷带，看着破万卷交代完一切，转身欲走。
“破万卷。”长歌叫住她。
破万卷停在门口，回头看她。
“谢谢你。”长歌说，目光真诚。无论是片场那一刻的失态，还是后来的妥善安排，都超出了她们目前这种“工作伙伴”的界限。
破万卷的眼神闪烁了一下，避开了她的注视，只淡淡应了一声：“嗯。好好休息。”
门被轻轻带上。
房间里安静下来，只剩下窗外隐约的风声。长歌看着那扇闭合的门，心底泛起一丝复杂的涟漪。她能感觉到，那道坚冰铸就的壁垒，在意外发生的瞬间，确实裂开了一道缝隙，让她窥见了其下汹涌的、滚烫的情感。但缝隙很快又被试图弥合，破万卷正在用她惯常的冷静和距离，重新武装自己。
然而，有些东西，一旦见了光，就无法再假装不存在。
接下来的几天，破万卷果然住在隔壁。她并没有频繁过来探望，大多数时间似乎都待在自己的房间里写作或处理事务。但她会准时出现，监督长歌按时吃药，会仔细询问助理长歌的饮食和休息情况，甚至会在酒店厨房特意为长歌炖一些清淡滋补的汤水，亲自端过来。
她做这些的时候，依旧没什么表情，话也不多，仿佛只是完成一项必须的任务。
长歌没有戳破她。她安静地接受着这份沉默的照顾，偶尔在破万卷放下汤碗时，状似无意地说一句：“味道很好，比剧组餐好多了。”
破万卷通常会动作微顿，然后“嗯”一声，转身离开，只是耳根似乎会泛起一点不易察觉的微红。
长歌受伤的消息自然没能完全封锁住，一些模糊的路透和猜测开始在网上流传。粉丝们心疼不已，纷纷在她的社交媒体下留言祝福。制片方也发布了官方声明，安抚粉丝，并表示会全力保障演员的健康。
这天下午，长歌正靠在沙发上看剧本——用一只手，有些吃力。房门被敲响。
助理去开门，门外站着破万卷，手里除了惯例的汤盅，还拿着一个轻薄的文件袋。
“感觉怎么样？”破万卷走进来，将汤盅放在茶几上，目光扫过长歌固定在胸前的手臂。
“好多了，没那么疼了。”长歌放下剧本，笑了笑，“就是看东西不太方便。”
破万卷的视线落在那个被长歌标注得密密麻麻的《星辰时刻》剧本上，眼神微动。她沉默了几秒，然后将手里的文件袋递了过去。
“这是什么？”长歌疑惑地接过。
“《星辰时刻》的结局修改稿。”破万卷的语气平淡无波，仿佛在说今天天气不错。
长歌猛地抬头，难以置信地看着她。
破万卷却没有看她，转身走向窗边，看着外面荒凉而壮阔的景色，背影依旧挺拔，却似乎带上了一丝不易察觉的……妥协？
“只是提供一种可能性。”破万卷背对着她，声音传来，“最终用哪个版本，导演和制片会评估。”
长歌的心跳骤然加速。她几乎是有些急切地，用一只手有些笨拙地打开文件袋，抽出了里面那叠不算太厚的纸张。
她直接翻到了最后。
废弃天文台。宇宙信号破译。警方的讯息。
场景依旧。
但星逸的反应，变了。
剧本上新的文字是这样的：
「星逸面前的屏幕上，来自宇宙的神秘信号终于被破译，跳出一行简单却足以改变人类认知的信息。与此同时，她的手机屏幕上，闪烁着来自警方关于焰色的最后讯息。
她的身体剧烈地颤抖了一下，像是被无形的巨锤击中。脸色瞬间苍白如纸，瞳孔因巨大的冲击而收缩。
她看着屏幕上那行来自亘古星海的冰冷文字，又低头看着手机屏幕上那个熟悉的名字和残酷的简短描述。
寂静。死一般的寂静。
然后，她缓缓地、极其缓慢地，抬起没有受伤的那只手（注：此处可结合演员实际情况，长歌受伤的是左臂，星逸可设计为抬起右手），用指尖，极其轻柔地，触碰了一下自己的耳垂下方。
那个位置，空无一物。（注：星逸这个角色设定中没有痣，此处的触碰是下意识的、对焰色习惯性小动作的模仿和怀念）
一滴眼泪，毫无预兆地，从她干涸的眼眶中滑落，滚烫地砸在冰冷的控制台面板上。
但她没有崩溃，没有嘶吼。她深吸了一口气，那口气息带着破碎的颤音，却异常坚定地沉入肺腑。
她重新将目光投向巨大的望远镜，投向那片吞噬了她爱人的、无垠的黑暗星空。那双总是冷静理性的眼睛里，悲伤像潮水般汹涌，却有什么更加坚硬的东西，在悲伤的底层，如同海底的磐石，缓缓显露出来。
她抬起手，用袖子狠狠擦去那滴眼泪，然后，手指重新落在了键盘上。
（画面渐暗）
（全剧终）
长歌久久地看着这页纸，呼吸都屏住了。
这不是一个大团圆的结局，焰色依然离开了。星逸依然承受着巨大的、撕裂般的痛苦。
但是，不一样了。
那个触碰耳后的细微动作，那滴沉默的眼泪，以及最后那擦去眼泪、重新将手放回键盘的举动……这一切，不再是永恒的、冰冷的“熄灭”，而是在极致痛苦后的一种选择，一种带着伤痕的、近乎悲壮的继续。
星逸没有被打垮。她失去了焰色，但她理解了焰色曾试图告诉她的——生命的意义不在于永恒，而在于燃烧的瞬间，在于连接的温度。那份爱，以及失去爱的痛苦，都化为了她继续探索未知的、另一种形式的力量。
这不是妥协，这是升华。
长歌抬起头，看向依旧站在窗边的破万卷。夕阳的金辉勾勒着她的侧影，给她周身镀上了一层暖色，却依然驱不散那份固有的孤清。
“为什么？”长歌的声音有些发颤，“为什么改？”
破万卷没有回头，沉默了很久。久到长歌以为她不会回答。
直到窗外的天色又暗沉了几分，她才开口，声音低沉，带着一种近乎疲惫的沙哑：
“也许……你说得对。”
她顿了顿，仿佛接下来的话需要耗费极大的力气：
“悲剧不该只有一种模样。失去……也不该仅仅是终结。”
她终于缓缓转过身，目光穿过房间的距离，落在长歌脸上。那目光复杂难辨，有挣扎，有释然，还有一丝长歌从未见过的、柔软的痕迹。
“星逸可以痛苦，”破万卷轻声说，像是在对长歌说，也像是在对自己说，“但她不应该被痛苦定义。”
长歌的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而胀痛。她看着破万卷，看着这个终于在她坚守的创作理念上撕开一道口子的女人，看着她眼底那不易察觉的脆弱。
她忽然明白了。
破万卷笔下的那些“失去”与“孤寂”，或许并不仅仅是一种美学追求。那可能是一层坚硬的壳，保护着某些她自己都不愿轻易触碰的、柔软的内里。
这次的修改，不仅仅是为了她长歌，也不仅仅是为了星逸这个角色。
这或许是破万卷自己，在尝试着，从那座她亲手构筑的、安全的、却冰冷的堡垒里，小心翼翼地，探出一步。
长歌没有再追问。她只是将那份修改稿轻轻放在胸口，感受着纸张透过衣物传来的微凉触感，然后，对破万卷露出了一个极其温柔、了然的笑容。
“这个结局，”她说，“很好。”
破万卷看着她脸上的笑容，眸光微微闪动，随即又垂下了眼帘，掩饰住其中翻涌的情绪。
“汤要凉了。”她生硬地转移了话题，指了指茶几上的汤盅，然后几乎是有些仓促地，转身离开了房间。
门再次关上。
长歌却没有丝毫失落。她低头，看着怀里那份带着破万卷体温和妥协的修改稿，嘴角的弧度久久没有落下。
她知道，有些东西，已经开始不同了。
那道裂缝，一旦产生，便会自有其生命，缓慢而坚定地，蔓延开来。
长歌被接回剧组下榻的酒店休养。拍摄计划不得不临时调整，先集中拍摄没有星逸或星逸不需要大幅度动作的戏份。
意外发生后的几个小时里，破万卷一直陪在医院。她处理了所有手续，与医生沟通，联系了更权威的专家进行远程会诊，安排得井井有条。但自那句“别怕”之后，她的话又变得极少，只是沉默地守在诊疗室外，或是坐在长歌病床旁的椅子上，低头用手机处理着邮件，眉头微蹙。
直到长歌被妥善送回酒店房间，经纪人安排好助理二十四小时看护，破万卷才似乎松了口气，但她并没有离开。
“这几天我住隔壁套房。”她对长歌的经纪人说，语气是不容置疑的陈述句，“有任何情况，随时找我。”
经纪人自然连连点头。有破万卷这尊大佛坐镇，她求之不得。
长歌靠在客厅柔软的沙发上，左臂打着固定的绷带，看着破万卷交代完一切，转身欲走。
“破万卷。”长歌叫住她。
破万卷停在门口，回头看她。
“谢谢你。”长歌说，目光真诚。无论是片场那一刻的失态，还是后来的妥善安排，都超出了她们目前这种“工作伙伴”的界限。
破万卷的眼神闪烁了一下，避开了她的注视，只淡淡应了一声：“嗯。好好休息。”
门被轻轻带上。
房间里安静下来，只剩下窗外隐约的风声。长歌看着那扇闭合的门，心底泛起一丝复杂的涟漪。她能感觉到，那道坚冰铸就的壁垒，在意外发生的瞬间，确实裂开了一道缝隙，让她窥见了其下汹涌的、滚烫的情感。但缝隙很快又被试图弥合，破万卷正在用她惯常的冷静和距离，重新武装自己。
然而，有些东西，一旦见了光，就无法再假装不存在。
接下来的几天，破万卷果然住在隔壁。她并没有频繁过来探望，大多数时间似乎都待在自己的房间里写作或处理事务。但她会准时出现，监督长歌按时吃药，会仔细询问助理长歌的饮食和休息情况，甚至会在酒店厨房特意为长歌炖一些清淡滋补的汤水，亲自端过来。
她做这些的时候，依旧没什么表情，话也不多，仿佛只是完成一项必须的任务。
长歌没有戳破她。她安静地接受着这份沉默的照顾，偶尔在破万卷放下汤碗时，状似无意地说一句：“味道很好，比剧组餐好多了。”
破万卷通常会动作微顿，然后“嗯”一声，转身离开，只是耳根似乎会泛起一点不易察觉的微红。
长歌受伤的消息自然没能完全封锁住，一些模糊的路透和猜测开始在网上流传。粉丝们心疼不已，纷纷在她的社交媒体下留言祝福。制片方也发布了官方声明，安抚粉丝，并表示会全力保障演员的健康。
这天下午，长歌正靠在沙发上看剧本——用一只手，有些吃力。房门被敲响。
助理去开门，门外站着破万卷，手里除了惯例的汤盅，还拿着一个轻薄的文件袋。
“感觉怎么样？”破万卷走进来，将汤盅放在茶几上，目光扫过长歌固定在胸前的手臂。
“好多了，没那么疼了。”长歌放下剧本，笑了笑，“就是看东西不太方便。”
破万卷的视线落在那个被长歌标注得密密麻麻的《星辰时刻》剧本上，眼神微动。她沉默了几秒，然后将手里的文件袋递了过去。
“这是什么？”长歌疑惑地接过。
“《星辰时刻》的结局修改稿。”破万卷的语气平淡无波，仿佛在说今天天气不错。
长歌猛地抬头，难以置信地看着她。
破万卷却没有看她，转身走向窗边，看着外面荒凉而壮阔的景色，背影依旧挺拔，却似乎带上了一丝不易察觉的……妥协？
“只是提供一种可能性。”破万卷背对着她，声音传来，“最终用哪个版本，导演和制片会评估。”
长歌的心跳骤然加速。她几乎是有些急切地，用一只手有些笨拙地打开文件袋，抽出了里面那叠不算太厚的纸张。
她直接翻到了最后。
废弃天文台。宇宙信号破译。警方的讯息。
场景依旧。
但星逸的反应，变了。
剧本上新的文字是这样的：
「星逸面前的屏幕上，来自宇宙的神秘信号终于被破译，跳出一行简单却足以改变人类认知的信息。与此同时，她的手机屏幕上，闪烁着来自警方关于焰色的最后讯息。
她的身体剧烈地颤抖了一下，像是被无形的巨锤击中。脸色瞬间苍白如纸，瞳孔因巨大的冲击而收缩。
她看着屏幕上那行来自亘古星海的冰冷文字，又低头看着手机屏幕上那个熟悉的名字和残酷的简短描述。
寂静。死一般的寂静。
然后，她缓缓地、极其缓慢地，抬起没有受伤的那只手（注：此处可结合演员实际情况，长歌受伤的是左臂，星逸可设计为抬起右手），用指尖，极其轻柔地，触碰了一下自己的耳垂下方。
那个位置，空无一物。（注：星逸这个角色设定中没有痣，此处的触碰是下意识的、对焰色习惯性小动作的模仿和怀念）
一滴眼泪，毫无预兆地，从她干涸的眼眶中滑落，滚烫地砸在冰冷的控制台面板上。
但她没有崩溃，没有嘶吼。她深吸了一口气，那口气息带着破碎的颤音，却异常坚定地沉入肺腑。
她重新将目光投向巨大的望远镜，投向那片吞噬了她爱人的、无垠的黑暗星空。那双总是冷静理性的眼睛里，悲伤像潮水般汹涌，却有什么更加坚硬的东西，在悲伤的底层，如同海底的磐石，缓缓显露出来。
她抬起手，用袖子狠狠擦去那滴眼泪，然后，手指重新落在了键盘上。
（画面渐暗）
（全剧终）
长歌久久地看着这页纸，呼吸都屏住了。
这不是一个大团圆的结局，焰色依然离开了。星逸依然承受着巨大的、撕裂般的痛苦。
但是，不一样了。
那个触碰耳后的细微动作，那滴沉默的眼泪，以及最后那擦去眼泪、重新将手放回键盘的举动……这一切，不再是永恒的、冰冷的“熄灭”，而是在极致痛苦后的一种选择，一种带着伤痕的、近乎悲壮的继续。
星逸没有被打垮。她失去了焰色，但她理解了焰色曾试图告诉她的——生命的意义不在于永恒，而在于燃烧的瞬间，在于连接的温度。那份爱，以及失去爱的痛苦，都化为了她继续探索未知的、另一种形式的力量。
这不是妥协，这是升华。
长歌抬起头，看向依旧站在窗边的破万卷。夕阳的金辉勾勒着她的侧影，给她周身镀上了一层暖色，却依然驱不散那份固有的孤清。
“为什么？”长歌的声音有些发颤，“为什么改？”
破万卷没有回头，沉默了很久。久到长歌以为她不会回答。
直到窗外的天色又暗沉了几分，她才开口，声音低沉，带着一种近乎疲惫的沙哑：
“也许……你说得对。”
她顿了顿，仿佛接下来的话需要耗费极大的力气：
“悲剧不该只有一种模样。失去……也不该仅仅是终结。”
她终于缓缓转过身，目光穿过房间的距离，落在长歌脸上。那目光复杂难辨，有挣扎，有释然，还有一丝长歌从未见过的、柔软的痕迹。
“星逸可以痛苦，”破万卷轻声说，像是在对长歌说，也像是在对自己说，“但她不应该被痛苦定义。”
长歌的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而胀痛。她看着破万卷，看着这个终于在她坚守的创作理念上撕开一道口子的女人，看着她眼底那不易察觉的脆弱。
她忽然明白了。
破万卷笔下的那些“失去”与“孤寂”，或许并不仅仅是一种美学追求。那可能是一层坚硬的壳，保护着某些她自己都不愿轻易触碰的、柔软的内里。
这次的修改，不仅仅是为了她长歌，也不仅仅是为了星逸这个角色。
这或许是破万卷自己，在尝试着，从那座她亲手构筑的、安全的、却冰冷的堡垒里，小心翼翼地，探出一步。
长歌没有再追问。她只是将那份修改稿轻轻放在胸口，感受着纸张透过衣物传来的微凉触感，然后，对破万卷露出了一个极其温柔、了然的笑容。
“这个结局，”她说，“很好。”
破万卷看着她脸上的笑容，眸光微微闪动，随即又垂下了眼帘，掩饰住其中翻涌的情绪。
“汤要凉了。”她生硬地转移了话题，指了指茶几上的汤盅，然后几乎是有些仓促地，转身离开了房间。
门再次关上。
长歌却没有丝毫失落。她低头，看着怀里那份带着破万卷体温和妥协的修改稿，嘴角的弧度久久没有落下。
她知道，有些东西，已经开始不同了。
那道裂缝，一旦产生，便会自有其生命，缓慢而坚定地，蔓延开来。