一九七七年的春风，似乎比往年都更加温暖和煦，吹拂在百家镇的土地上，也吹拂在人们的心头。
持续十年的阴霾散去，整个国家都仿佛从一场漫长的冬眠中苏醒，处处透露着一种蓄势待发的蓬勃生机。
百家镇公社“农工联合总厂”的院子里，此刻却弥漫着一股与这春日暖阳不甚协调的紧张气氛。
几个车间的主任和班组长围在一起，眉头紧锁，低声议论着，目光不时瞟向厂长办公室的方向。
办公室里，刚刚被正式任命为总厂副厂长，全面主持日常生产工作的诛华，正坐在那张略显陈旧的办公桌后。
他面前摊开着厚厚一摞生产报表和物料清单，手指在一行行数据上缓缓划过，神情专注而沉静。
窗外传来的隐约议论声，似乎并未影响到他。
他今年二十二岁，面容继承了父母的优点，愈发显得英挺沉稳，眉宇间褪去了少年时的青涩，多了几分经事的从容和决断力。
“砰！”
办公室的门被有些粗暴地推开，机修车间的王主任，一个四十多岁、脾气火爆的八级老师傅，气冲冲地走了进来，后面还跟着几个面露难色的班组长。
“诛厂长！这活儿没法干了！”王主任把手里一个有些变形的齿轮零件“哐当”一声放在办公桌上，声音洪亮，带着明显的不满，“你看看！
这批从县农机厂采购的毛坯件，次品率快三成了！让咱们怎么加工？
巧妇难为无米之炊！再这么下去，三队那边定制的脱粒机交付肯定要延误！”
他话音刚落，包装车间的李主任也忍不住开口：
“是啊，诛厂长，我们车间也难。包装材料供应跟不上，时断时续，工人们经常干半天歇半天，效率怎么提得上去？”
“还有工艺流程，几个工序衔接还是老问题……”
“人员调配也有点乱……”
众人你一言我一语，将总厂目前存在的管理混乱、供应链不稳、生产效率低下等问题，一股脑地抛了出来。
空气仿佛都变得粘稠起来。
这些老资格，有的是看着诛华长大的叔伯，有的是技术过硬、在厂里颇有威望的老师傅。
他们并非刻意刁难，而是确实被现实问题困扰已久，对这位过于年轻、又是“书记儿子”的空降副厂长，本能地带着几分审视和怀疑。
他能行吗？能镇得住场子，能解决这些盘根错节的麻烦吗？
诛华安静地听着，没有打断，脸上也没有流露出任何不悦或慌乱。
直到大家都说完了，办公室里重新安静下来，所有的目光都聚焦在他身上，他才缓缓抬起头。
他的目光平静地扫过众人，最后落在那个变形的齿轮毛坯上，伸手拿起来，仔细看了看断口和磨损痕迹。
“王师傅，”他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“您说的这个问题，我记下了。
这批毛坯件的质量问题，我会亲自去县农机厂沟通，如果他们无法保证质量，我们就换供应商。
三队的脱粒机，不能耽误农时，可以从库存的合格件里优先调配，如果不够，我协调其他订单暂缓，务必保证农机的按时交付。”
他的回答干脆利落，没有推诿，没有空话，直接给出了解决问题的路径和优先级。
王主任愣了一下，火气似乎消下去一些，但还是嘟囔了一句：“县农机厂那帮人，可不好说话……”
“不好说话，也要说。”诛华语气平和，却带着不容置疑的坚定，“质量是底线，没得商量。”
他转向李主任：“包装材料的问题，我已经联系了地区供销社和邻县的一家纸箱厂，初步达成了供货意向，样品这两天就会送到，您负责验收一下质量。
另外，我建议包装车间试行‘定额管理’，根据每天的任务量，核定材料消耗，超出部分要说明原因，节约部分给予适当奖励，您看怎么样？”
李主任眼睛一亮，“定额管理”？这法子听起来新鲜，但似乎能解决材料浪费和供应不稳的大问题！
他连忙点头：“可以试试！可以试试！”
接着，诛华又针对工艺流程和人员调配，提出了几条具体的改进建议。
他显然对总厂的运作情况了如指掌，每个问题都能直指要害，提出的方案也并非异想天开，而是结合了总厂的实际，具有很高的可行性。
他甚至还提到了准备建立“生产调度例会”制度，每周固定时间，各车间负责人集中汇报情况，协调问题，确保信息畅通，决策高效。
一番安排下来，原本带着质疑和焦躁而来的车间主任和班组长们，脸上的表情渐渐变了。
从最初的怀疑，到惊讶，再到信服。
他们发现，这位年轻的副厂长，并非依靠父辈荫庇的绣花枕头。
他沉稳，冷静，思路清晰，做事有条不紊，而且敢于担当，敢于碰硬。
更难得的是，他尊重这些老技术、老管理的意见，提出的方案也充分考虑了实际操作的可行性。
“各位叔伯，老师傅，”诛华站起身，目光诚恳地看着大家。
“我知道，我年轻，经验不足，以后厂里的工作，还需要大家多多支持，一起使劲。
我父亲常跟我说，管理一个厂子，就像打理一片庄稼，要了解土地的脾性，要遵循节令，要精耕细作，急不得，也乱不得。”
他顿了顿，声音提高了一些，带着一种让人信服的力量：
“现在，国家迎来了春天，我们百家镇，我们总厂，也迎来了最好的发展时机！
只要我们心往一处想，劲往一处使，把生产搞好，把质量抓上去，我相信，咱们总厂的日子，一定会越过越红火！
咱们百家镇的产品，一定能走向更广阔的市场！”
这番话，既表明了谦逊的态度，又指明了共同奋斗的目标，极大地鼓舞了在场众人的士气。
“诛厂长，你就放心吧！我们一定支持你工作！”
“对！有啥事你尽管吩咐！”
“咱们一起把厂子办好！”
众人纷纷表态，之前那种紧张和对立的气氛，一扫而空。
看着众人离去时充满干劲的背影，诛华轻轻舒了一口气，重新坐回椅子上，继续审阅那些报表。
他知道，这只是第一步。
管理一个初具规模的工厂，千头万绪，挑战才刚刚开始。
但他有信心，也有决心，将父亲一手创办的这份基业，打理得更好。
办公室窗外，春日阳光正好，将他的身影勾勒得坚定而挺拔。
在公社书记办公室，听着陈大壮汇报总厂那边风波平息、诛华初步树立威信的消息，诛皎的嘴角，露出了欣慰的笑容。
他知道，儿子已经展露锋芒，开始真正独当一面了。
后方稳定，他才能更无后顾之忧地，去谋划前方更宏大的棋局。
持续十年的阴霾散去，整个国家都仿佛从一场漫长的冬眠中苏醒，处处透露着一种蓄势待发的蓬勃生机。
百家镇公社“农工联合总厂”的院子里，此刻却弥漫着一股与这春日暖阳不甚协调的紧张气氛。
几个车间的主任和班组长围在一起，眉头紧锁，低声议论着，目光不时瞟向厂长办公室的方向。
办公室里，刚刚被正式任命为总厂副厂长，全面主持日常生产工作的诛华，正坐在那张略显陈旧的办公桌后。
他面前摊开着厚厚一摞生产报表和物料清单，手指在一行行数据上缓缓划过，神情专注而沉静。
窗外传来的隐约议论声，似乎并未影响到他。
他今年二十二岁，面容继承了父母的优点，愈发显得英挺沉稳，眉宇间褪去了少年时的青涩，多了几分经事的从容和决断力。
“砰！”
办公室的门被有些粗暴地推开，机修车间的王主任，一个四十多岁、脾气火爆的八级老师傅，气冲冲地走了进来，后面还跟着几个面露难色的班组长。
“诛厂长！这活儿没法干了！”王主任把手里一个有些变形的齿轮零件“哐当”一声放在办公桌上，声音洪亮，带着明显的不满，“你看看！
这批从县农机厂采购的毛坯件，次品率快三成了！让咱们怎么加工？
巧妇难为无米之炊！再这么下去，三队那边定制的脱粒机交付肯定要延误！”
他话音刚落，包装车间的李主任也忍不住开口：
“是啊，诛厂长，我们车间也难。包装材料供应跟不上，时断时续，工人们经常干半天歇半天，效率怎么提得上去？”
“还有工艺流程，几个工序衔接还是老问题……”
“人员调配也有点乱……”
众人你一言我一语，将总厂目前存在的管理混乱、供应链不稳、生产效率低下等问题，一股脑地抛了出来。
空气仿佛都变得粘稠起来。
这些老资格，有的是看着诛华长大的叔伯，有的是技术过硬、在厂里颇有威望的老师傅。
他们并非刻意刁难，而是确实被现实问题困扰已久，对这位过于年轻、又是“书记儿子”的空降副厂长，本能地带着几分审视和怀疑。
他能行吗？能镇得住场子，能解决这些盘根错节的麻烦吗？
诛华安静地听着，没有打断，脸上也没有流露出任何不悦或慌乱。
直到大家都说完了，办公室里重新安静下来，所有的目光都聚焦在他身上，他才缓缓抬起头。
他的目光平静地扫过众人，最后落在那个变形的齿轮毛坯上，伸手拿起来，仔细看了看断口和磨损痕迹。
“王师傅，”他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“您说的这个问题，我记下了。
这批毛坯件的质量问题，我会亲自去县农机厂沟通，如果他们无法保证质量，我们就换供应商。
三队的脱粒机，不能耽误农时，可以从库存的合格件里优先调配，如果不够，我协调其他订单暂缓，务必保证农机的按时交付。”
他的回答干脆利落，没有推诿，没有空话，直接给出了解决问题的路径和优先级。
王主任愣了一下，火气似乎消下去一些，但还是嘟囔了一句：“县农机厂那帮人，可不好说话……”
“不好说话，也要说。”诛华语气平和，却带着不容置疑的坚定，“质量是底线，没得商量。”
他转向李主任：“包装材料的问题，我已经联系了地区供销社和邻县的一家纸箱厂，初步达成了供货意向，样品这两天就会送到，您负责验收一下质量。
另外，我建议包装车间试行‘定额管理’，根据每天的任务量，核定材料消耗，超出部分要说明原因，节约部分给予适当奖励，您看怎么样？”
李主任眼睛一亮，“定额管理”？这法子听起来新鲜，但似乎能解决材料浪费和供应不稳的大问题！
他连忙点头：“可以试试！可以试试！”
接着，诛华又针对工艺流程和人员调配，提出了几条具体的改进建议。
他显然对总厂的运作情况了如指掌，每个问题都能直指要害，提出的方案也并非异想天开，而是结合了总厂的实际，具有很高的可行性。
他甚至还提到了准备建立“生产调度例会”制度，每周固定时间，各车间负责人集中汇报情况，协调问题，确保信息畅通，决策高效。
一番安排下来，原本带着质疑和焦躁而来的车间主任和班组长们，脸上的表情渐渐变了。
从最初的怀疑，到惊讶，再到信服。
他们发现，这位年轻的副厂长，并非依靠父辈荫庇的绣花枕头。
他沉稳，冷静，思路清晰，做事有条不紊，而且敢于担当，敢于碰硬。
更难得的是，他尊重这些老技术、老管理的意见，提出的方案也充分考虑了实际操作的可行性。
“各位叔伯，老师傅，”诛华站起身，目光诚恳地看着大家。
“我知道，我年轻，经验不足，以后厂里的工作，还需要大家多多支持，一起使劲。
我父亲常跟我说，管理一个厂子，就像打理一片庄稼，要了解土地的脾性，要遵循节令，要精耕细作，急不得，也乱不得。”
他顿了顿，声音提高了一些，带着一种让人信服的力量：
“现在，国家迎来了春天，我们百家镇，我们总厂，也迎来了最好的发展时机！
只要我们心往一处想，劲往一处使，把生产搞好，把质量抓上去，我相信，咱们总厂的日子，一定会越过越红火！
咱们百家镇的产品，一定能走向更广阔的市场！”
这番话，既表明了谦逊的态度，又指明了共同奋斗的目标，极大地鼓舞了在场众人的士气。
“诛厂长，你就放心吧！我们一定支持你工作！”
“对！有啥事你尽管吩咐！”
“咱们一起把厂子办好！”
众人纷纷表态，之前那种紧张和对立的气氛，一扫而空。
看着众人离去时充满干劲的背影，诛华轻轻舒了一口气，重新坐回椅子上，继续审阅那些报表。
他知道，这只是第一步。
管理一个初具规模的工厂，千头万绪，挑战才刚刚开始。
但他有信心，也有决心，将父亲一手创办的这份基业，打理得更好。
办公室窗外，春日阳光正好，将他的身影勾勒得坚定而挺拔。
在公社书记办公室，听着陈大壮汇报总厂那边风波平息、诛华初步树立威信的消息，诛皎的嘴角，露出了欣慰的笑容。
他知道，儿子已经展露锋芒，开始真正独当一面了。
后方稳定，他才能更无后顾之忧地，去谋划前方更宏大的棋局。