年关刚过，冰雪尚未消融，天地间依旧是一片肃杀的灰白。
一辆半旧的吉普车，覆盖着厚厚的泥泞与尘土，颠簸在坑洼不平的乡间土路上，悄无声息地驶入了百家镇的地界。
车上坐着一位穿着普通蓝色中山装、面容清癯、目光锐利的老者，正是省里主管农业的副省长韩为民。
他没有通知地区，更没有惊动县里，只带了一名秘书和一名司机，轻车简从，开始了这次不打招呼的暗访。
困难时期，各地报上来的情况真假难辨，他需要亲眼看看，最基层的真实景象到底是什么样子。
吉普车沿着冰冻的河道缓缓行驶，韩省长透过车窗，沉默地观察着。
沿途经过的几个村庄，大多死气沉沉，几乎看不到人影，偶尔有衣衫褴褛、面色蜡黄的村民蜷缩在墙角晒太阳，眼神麻木，看不到一丝光亮。
倒塌的房屋，荒芜的田地，无声地诉说着这片土地正在经历的苦难。
韩省长的眉头越皱越紧，心情也愈发沉重。
然而，当吉普车拐过一个山坳，正式进入百家镇公社的范围时，眼前的景象让他和秘书都不由得坐直了身体，眼中露出了难以置信的神色。
虽然同样是寒冬，但这里的田地沟渠分明，田埂整齐，显然经过了精心的冬季维护。
村落里，虽然也显得清贫，但至少屋顶的烟囱里，还零星地飘着炊烟。
更让他们惊讶的是，他们竟然看到几个半大的孩子，穿着虽然打满补丁但还算厚实的棉袄。
在村口的空地上追逐着一个破旧的皮球，虽然跑动得不算激烈，但那红扑扑的小脸上，竟然还带着一丝属于孩童的活力！
甚至在一个向阳的墙根下，还有几个老人坐在小马扎上，一边眯着眼晒太阳，一边慢悠悠地编着柳条筐，手指虽然粗糙，动作却稳健有力。
这……这怎么可能？
韩省长示意司机停车。
他推开车门，踩在坚实的冻土上，深吸了一口冰冷的空气，空气中似乎隐约还残留着一丝粮食加工后特有的、淡淡的香气。
他信步走向那几个编筐的老人。
“老哥，忙着呢？”韩省长尽量让自己的语气显得平和。
一个抬头纹深如沟壑的老汉抬起头，打量了一下韩省长和他身后气质不凡的秘书，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，但还是点了点头：“闲着也是闲着，编几个筐，开春好用。”
“今年……日子不好过吧？”韩省长试探着问。
老汉手上的动作没停，叹了口气：“紧巴，哪年不紧巴？不过，比外头强点，至少还能动弹，没躺下。”
“哦？”韩省长心中一动，“我看你们这的气色，确实比别处好些。是公社有什么特别的法子？”
老汉看了看左右，压低了些声音：“有啥法子？还不是多亏了诛社长……早些年是修水渠，保灌溉；
后来是顶着风搞社办厂，有点积累；最难的时候，又是他……”老汉说到这里，猛地刹住了话头，似乎意识到失言，含糊道，“……反正，有诛社长在，咱心里踏实。”
诛社长？
韩省长记下了这个名字。
他没有再追问，谢过老汉，重新上了车。
“去他们公社大院看看。”韩省长对司机吩咐道。
吉普车开到公社大院门口时，正赶上公社干部们在一个简易的棚子下开碰头会，似乎是在安排开春的生产计划。
主持会议的是一个看起来异常年轻的干部，身姿挺拔，面容沉静，正在条理清晰地分配任务，下面的人听得认真，不时点头记录。
韩省长没有惊动他们，就站在院门口静静地看着。
他看到那个年轻干部对农田水利了如指掌，对作物茬口安排精准到位，甚至对社办工厂的原材料替代方案都有独到的见解。
其思路之清晰，安排之周密，完全不像一个基层干部，倒像是一个经验丰富的农业专家和企业管理者。
“他就是诛皎，百家镇公社的副社长，主管生产。”秘书在一旁低声确认道。
韩省长眼中精光一闪，微微颔首。
会议结束，干部们散去各忙各的。
诛皎这才注意到院门口停着的吉普车和那几位气度不凡的陌生人。他心中微动，面上却不露声色，快步迎了上来。
“几位领导，我是百家镇公社副社长诛皎，请问你们是……”
韩省长的秘书上前一步，低声道：“诛皎同志，这是省里的韩省长，下来看看情况。”
诛皎心中一震，立刻挺直腰板，敬了一个标准的礼：“韩省长好！欢迎领导莅临指导！”
韩省长打量着眼前这个不卑不亢、眼神清亮的年轻人，脸上露出了难得的温和笑容：“诛皎同志，不必多礼。我们就是路过，随便看看。刚才听你们开会，安排得很有条理嘛。”
“谢谢首长肯定，我们只是在尽力做好本职工作。”诛皎态度谦逊，侧身引路，“请领导到办公室休息，我向您汇报一下公社的基本情况。”
在公社那间简陋的办公室里，诛皎没有准备任何华丽的辞藻，只是摊开了公社的账本、生产记录和水利工程图。
用最朴实的数据和事实，向韩省长汇报了百家镇公社近几年在农业生产、水利建设、社办企业发展以及应对当前困难方面所做的工作。
他重点介绍了如何利用有限资源保证基本口粮供应，如何组织社员生产自救，如何利用加工厂利润反哺农业和救助最困难群体。
关于那些秘密发放的粮食，他依旧沿用“上级特批救济粮”和“加工厂合理储备”的说法，既解释了来源，又避免了不必要的深究。
韩省长听得极其认真，不时插话询问细节。
越是深入了解，他心中的惊讶和赞赏就越发浓烈。
这个年轻的公社干部，不仅有远见（提前修水利、办企业），有担当（拒绝浮夸风、秘密济贫），更有卓越的管理能力和务实作风！
在遍地哀鸿的困难时期，能将一个公社维持到如此程度，无人饿死，人心稳定，甚至还能保持一定的生产活力，这简直就是一个奇迹！
“诛皎同志，”听完汇报，韩省长站起身，用力地握住诛皎的手，神情激动，“你们的工作，做得太好了！太扎实了！你们百家镇公社，不是在被动挨饿，而是在主动进行‘生产自救’！你们摸索出的这条路子，保住了生产，保住了人心，意义重大啊！”
他转向秘书，郑重指示：“立刻通知地区和县里，将百家镇公社树为全省‘生产自救’的典型！要认真总结他们的经验，尤其是诛皎同志的领导经验，在全省范围内进行宣传和推广！”
“韩省长，这……”诛皎想要谦辞。
“你不要推辞！”韩省长打断他，目光灼灼，“这不是你个人的荣誉，这是对整个百家镇公社全体社员艰苦奋斗、自强不息精神的肯定！你们在最困难的时期，展现了我们中国人压不垮的脊梁！这个典型，当之无愧！”
消息很快传开。
省领导视察，并将百家镇公社树为“生产自救”典型的消息，如同一声春雷，炸响在依旧被严寒笼罩的平原上。
原本因为秘密发粮而更加凝聚的人心，此刻被这巨大的荣耀激荡得沸腾起来！
“听见没？咱们成了省里的典型！”
“是诛社长带着咱们干出来的！”
“生产自救！说得多好！咱们就是靠自己的手，救了自己！”
王建国、刘福贵等公社干部更是激动得热泪盈眶。
而诛皎，站在人群之中，看着那一张张与外界截然不同的、带着希望和自豪的面庞，心中充满了欣慰。
他知道，这份荣誉，属于这片土地上每一个在苦难中依旧没有放弃努力的人。
省领导的赞誉和典型的确立，如同一道强劲的春风，不仅吹散了百家镇上空的最后一丝阴霾，更为他们接下来更加艰难的前行之路，注入了无穷的信心和力量。
楷模之名，实至名归。
一辆半旧的吉普车，覆盖着厚厚的泥泞与尘土，颠簸在坑洼不平的乡间土路上，悄无声息地驶入了百家镇的地界。
车上坐着一位穿着普通蓝色中山装、面容清癯、目光锐利的老者，正是省里主管农业的副省长韩为民。
他没有通知地区，更没有惊动县里，只带了一名秘书和一名司机，轻车简从，开始了这次不打招呼的暗访。
困难时期，各地报上来的情况真假难辨，他需要亲眼看看，最基层的真实景象到底是什么样子。
吉普车沿着冰冻的河道缓缓行驶，韩省长透过车窗，沉默地观察着。
沿途经过的几个村庄，大多死气沉沉，几乎看不到人影，偶尔有衣衫褴褛、面色蜡黄的村民蜷缩在墙角晒太阳，眼神麻木，看不到一丝光亮。
倒塌的房屋，荒芜的田地，无声地诉说着这片土地正在经历的苦难。
韩省长的眉头越皱越紧，心情也愈发沉重。
然而，当吉普车拐过一个山坳，正式进入百家镇公社的范围时，眼前的景象让他和秘书都不由得坐直了身体，眼中露出了难以置信的神色。
虽然同样是寒冬，但这里的田地沟渠分明，田埂整齐，显然经过了精心的冬季维护。
村落里，虽然也显得清贫，但至少屋顶的烟囱里，还零星地飘着炊烟。
更让他们惊讶的是，他们竟然看到几个半大的孩子，穿着虽然打满补丁但还算厚实的棉袄。
在村口的空地上追逐着一个破旧的皮球，虽然跑动得不算激烈，但那红扑扑的小脸上，竟然还带着一丝属于孩童的活力！
甚至在一个向阳的墙根下，还有几个老人坐在小马扎上，一边眯着眼晒太阳，一边慢悠悠地编着柳条筐，手指虽然粗糙，动作却稳健有力。
这……这怎么可能？
韩省长示意司机停车。
他推开车门，踩在坚实的冻土上，深吸了一口冰冷的空气，空气中似乎隐约还残留着一丝粮食加工后特有的、淡淡的香气。
他信步走向那几个编筐的老人。
“老哥，忙着呢？”韩省长尽量让自己的语气显得平和。
一个抬头纹深如沟壑的老汉抬起头，打量了一下韩省长和他身后气质不凡的秘书，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，但还是点了点头：“闲着也是闲着，编几个筐，开春好用。”
“今年……日子不好过吧？”韩省长试探着问。
老汉手上的动作没停，叹了口气：“紧巴，哪年不紧巴？不过，比外头强点，至少还能动弹，没躺下。”
“哦？”韩省长心中一动，“我看你们这的气色，确实比别处好些。是公社有什么特别的法子？”
老汉看了看左右，压低了些声音：“有啥法子？还不是多亏了诛社长……早些年是修水渠，保灌溉；
后来是顶着风搞社办厂，有点积累；最难的时候，又是他……”老汉说到这里，猛地刹住了话头，似乎意识到失言，含糊道，“……反正，有诛社长在，咱心里踏实。”
诛社长？
韩省长记下了这个名字。
他没有再追问，谢过老汉，重新上了车。
“去他们公社大院看看。”韩省长对司机吩咐道。
吉普车开到公社大院门口时，正赶上公社干部们在一个简易的棚子下开碰头会，似乎是在安排开春的生产计划。
主持会议的是一个看起来异常年轻的干部，身姿挺拔，面容沉静，正在条理清晰地分配任务，下面的人听得认真，不时点头记录。
韩省长没有惊动他们，就站在院门口静静地看着。
他看到那个年轻干部对农田水利了如指掌，对作物茬口安排精准到位，甚至对社办工厂的原材料替代方案都有独到的见解。
其思路之清晰，安排之周密，完全不像一个基层干部，倒像是一个经验丰富的农业专家和企业管理者。
“他就是诛皎，百家镇公社的副社长，主管生产。”秘书在一旁低声确认道。
韩省长眼中精光一闪，微微颔首。
会议结束，干部们散去各忙各的。
诛皎这才注意到院门口停着的吉普车和那几位气度不凡的陌生人。他心中微动，面上却不露声色，快步迎了上来。
“几位领导，我是百家镇公社副社长诛皎，请问你们是……”
韩省长的秘书上前一步，低声道：“诛皎同志，这是省里的韩省长，下来看看情况。”
诛皎心中一震，立刻挺直腰板，敬了一个标准的礼：“韩省长好！欢迎领导莅临指导！”
韩省长打量着眼前这个不卑不亢、眼神清亮的年轻人，脸上露出了难得的温和笑容：“诛皎同志，不必多礼。我们就是路过，随便看看。刚才听你们开会，安排得很有条理嘛。”
“谢谢首长肯定，我们只是在尽力做好本职工作。”诛皎态度谦逊，侧身引路，“请领导到办公室休息，我向您汇报一下公社的基本情况。”
在公社那间简陋的办公室里，诛皎没有准备任何华丽的辞藻，只是摊开了公社的账本、生产记录和水利工程图。
用最朴实的数据和事实，向韩省长汇报了百家镇公社近几年在农业生产、水利建设、社办企业发展以及应对当前困难方面所做的工作。
他重点介绍了如何利用有限资源保证基本口粮供应，如何组织社员生产自救，如何利用加工厂利润反哺农业和救助最困难群体。
关于那些秘密发放的粮食，他依旧沿用“上级特批救济粮”和“加工厂合理储备”的说法，既解释了来源，又避免了不必要的深究。
韩省长听得极其认真，不时插话询问细节。
越是深入了解，他心中的惊讶和赞赏就越发浓烈。
这个年轻的公社干部，不仅有远见（提前修水利、办企业），有担当（拒绝浮夸风、秘密济贫），更有卓越的管理能力和务实作风！
在遍地哀鸿的困难时期，能将一个公社维持到如此程度，无人饿死，人心稳定，甚至还能保持一定的生产活力，这简直就是一个奇迹！
“诛皎同志，”听完汇报，韩省长站起身，用力地握住诛皎的手，神情激动，“你们的工作，做得太好了！太扎实了！你们百家镇公社，不是在被动挨饿，而是在主动进行‘生产自救’！你们摸索出的这条路子，保住了生产，保住了人心，意义重大啊！”
他转向秘书，郑重指示：“立刻通知地区和县里，将百家镇公社树为全省‘生产自救’的典型！要认真总结他们的经验，尤其是诛皎同志的领导经验，在全省范围内进行宣传和推广！”
“韩省长，这……”诛皎想要谦辞。
“你不要推辞！”韩省长打断他，目光灼灼，“这不是你个人的荣誉，这是对整个百家镇公社全体社员艰苦奋斗、自强不息精神的肯定！你们在最困难的时期，展现了我们中国人压不垮的脊梁！这个典型，当之无愧！”
消息很快传开。
省领导视察，并将百家镇公社树为“生产自救”典型的消息，如同一声春雷，炸响在依旧被严寒笼罩的平原上。
原本因为秘密发粮而更加凝聚的人心，此刻被这巨大的荣耀激荡得沸腾起来！
“听见没？咱们成了省里的典型！”
“是诛社长带着咱们干出来的！”
“生产自救！说得多好！咱们就是靠自己的手，救了自己！”
王建国、刘福贵等公社干部更是激动得热泪盈眶。
而诛皎，站在人群之中，看着那一张张与外界截然不同的、带着希望和自豪的面庞，心中充满了欣慰。
他知道，这份荣誉，属于这片土地上每一个在苦难中依旧没有放弃努力的人。
省领导的赞誉和典型的确立，如同一道强劲的春风，不仅吹散了百家镇上空的最后一丝阴霾，更为他们接下来更加艰难的前行之路，注入了无穷的信心和力量。
楷模之名，实至名归。