第一章：入职夜的“欢迎礼”
我叫林默，二十五岁，失业三个月后，踩着招聘启事的尾巴进了市殡仪馆，岗位是夜班值守。人事科老张把锈迹斑斑的铁门钥匙递过来时，指尖泛着冷意：“夜班就你一个人，主要盯焚化炉压力表，还有……别乱开门。”
殡仪馆在城郊山脚下，白天看着像灰白色的办公楼，入夜后连路灯都透着鬼气。我攥着钥匙绕到后院值守室，水泥地缝里长着枯黄的草，风一吹，焚化炉方向传来“吱呀”的金属摩擦声，像有人在磨牙。
值守室不到十平米，一张铁架床，一张掉漆的木桌，桌上摆着老式座机和一本泛黄的登记簿。我刚坐下，座机突然响了，尖锐的铃声在空荡的房间里炸开。
“喂？”我捏着听筒，手心冒汗。
那边没有声音，只有电流的“滋滋”声，混着若有若无的女人哭声，细得像棉线勒耳朵。我挂了电话，刚喘口气，登记簿突然自己翻了页，停在昨天的记录栏——上面用红笔写着“3号炉，女，28岁，留长发”，墨迹还透着湿意。
我猛地转头看向窗外，焚化炉的烟囱黑黢黢的，像根插在地上的骨头。这时，3号炉的方向传来“咚”的一声，像是有东西在撞炉门。我想起老张说的“别乱开门”，可登记簿上的字越看越刺眼，那“28岁”的数字，和我上个月车祸去世的前女友一模一样。
鬼使神差地，我拿起钥匙走出值守室。夜风吹在脸上像冰碴，3号炉的铁门虚掩着，缝隙里透出微弱的红光。我推开门的瞬间，一股烧焦的头发味扑面而来，炉子里的火早就灭了，只有一堆灰白色的骨灰，而骨灰堆上，赫然放着一缕黑色的长发，还在慢慢往下滴水。
“林默。”
有人在背后叫我，声音软得像棉花。我回头，看见一个穿白色连衣裙的女人站在门口，长发披在肩上，脸上没有血色。她的脸很熟悉，却又模糊不清，像隔了一层雾。
“你是谁？”我往后退，后背撞到了焚化炉的内壁，冰凉刺骨。
女人没回答，只是往前走了两步，裙摆扫过地面，留下一串湿漉漉的脚印。她抬起手，指尖苍白，指向我的胸口：“你怀里的钥匙，是我的。”
我这才发现，手里的钥匙串上挂着一个小小的玉坠，是前女友生前戴过的款式。我猛地攥紧钥匙，再抬头时，女人已经不见了，只有地上的脚印还在，慢慢渗进水泥地里，消失无踪。
回到值守室，我把钥匙扔在桌上，盯着登记簿发呆。刚才的一切像一场梦，可那缕长发还在我口袋里，带着潮湿的寒气。这时，座机又响了，我犹豫了一下，还是接了。
“3号炉的门，你关好了吗？”这次是老张的声音，透着疲惫。
“关、关好了。”我咽了口唾沫。
“别再开了，”老张顿了顿，“十年前，3号炉烧过一个自杀的女人，之后每到她的忌日，夜班的人都能听见哭声。今天……刚好是她的忌日。”
挂了电话，我摸出口袋里的长发，它已经干了，变成了灰白色，一捏就碎成了粉末。窗外的风更大了，吹动着值守室的窗户，发出“哐当哐当”的响声，像有人在外面敲门。
我走到窗边，撩开窗帘一角，看见焚化炉的烟囱上，挂着一件白色的连衣裙，在风里飘来飘去，像个吊死的人。
第二章：消失的骨灰盒
入职第三天，我已经习惯了夜班的安静，除了偶尔响起的座机和焚化炉的杂音，倒也没再遇到奇怪的事。直到晚上十点，一辆黑色的面包车停在殡仪馆门口，下来两个穿黑西装的男人，抬着一个银色的骨灰盒，脸色阴沉得像要下雨。
“王科长让我们来存骨灰，”其中一个男人把骨灰盒放在值守室的桌上，声音沙哑，“明天早上来取。”
我接过他们递来的存根，上面写着“李建国，男，65岁，存于西配楼302室”。西配楼是存放骨灰的地方，平时很少有人去，晚上更是阴森得厉害。
我拿着骨灰盒往西配楼走，走廊里的声控灯坏了一半，走一步亮一盏，影子在墙上晃来晃去，像跟着一群看不见的人。302室在走廊尽头，门是密码锁，我输入存根上的密码，“嘀”的一声，门开了。
房间里摆着一排排黑色的骨灰架，每个格子上都贴着名字。我找到李建国的格子，刚把骨灰盒放进去，身后突然传来“啪”的一声，门自己关上了。声控灯灭了，整个房间陷入一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光，照得骨灰架上的名字泛着冷光。
“谁？”我摸出手机打开手电筒，光柱在房间里扫来扫去，空无一人。
我走到门边，按了好几次开门键，密码锁却没反应，屏幕上跳出一行红色的字：“非法操作，锁定十分钟。”
就在这时，我听见身后传来“咔嗒”的声音，像是骨灰盒的盖子被打开了。我猛地回头，手电筒的光正好照在李建国的格子上——骨灰盒不见了，只有格子里放着一张黑白照片，照片上的老人笑得很慈祥，可他的眼睛里，却渗出了红色的液体。
“你看见我的盒子了吗？”
一个苍老的声音在我耳边响起，带着一股腐朽的味道。我转头，看见一个穿中山装的老人站在骨灰架旁，背有点驼，脸和照片上的一模一样。他的手里拿着一个空的骨灰盒，盒底还沾着一点灰白色的粉末。
“你、你是李建国？”我往后退，手机差点掉在地上。
老人点点头，慢慢走到我面前，眼睛里的红血丝越来越多：“我的盒子里，少了一样东西。”
“少了什么？”我咽了口唾沫。
老人没回答，只是抬起手，指向我的胸口。我低头，看见自己的衬衫口袋里露出一截红色的绳子，是早上收拾值守室时捡到的，我随手塞在了口袋里。老人伸手把绳子拽了出来，绳子上挂着一个小小的铜铃，上面刻着“建国”两个字。
“就是它，”老人的声音颤抖起来，“这是我老伴给我的，下葬时我明明放在盒子里了，怎么会在你这？”
我刚想解释，突然听见门“嘀”的一声开了，应急灯也灭了，房间里恢复了正常的光线。我再转头，老人已经不见了，只有那个空的骨灰盒放在地上，铜铃还挂在我的手指上。
我捡起骨灰盒，重新放回302室的格子里，锁好门往值守室走。一路上，铜铃在我手里晃来晃去，却没发出一点声音。回到值守室，我把铜铃放在桌上，刚坐下，座机就响了。
“李建国的骨灰盒，你存好了吗？”是王科长的声音，带着一丝急切。
“存好了，可是……”我刚想说刚才的事，王科长就打断了我。
“别可是了，”他的声音压低了些，“那两个送骨灰盒的人，不是我们殡仪馆的，早上有人发现西配楼302室的骨灰盒被偷了，李建国的家人已经报警了。”
我心里一沉，看向桌上的铜铃，它突然“叮”的一声响了起来，声音清脆，却透着一股说不出的寒意。窗外的月光透过窗户照进来，落在铜铃上，映出一个模糊的影子——是那个穿中山装的老人，他正站在窗外，静静地看着我。
第三章：镜子里的人影
入职一周后，老张突然来值守室找我，手里拿着一个黑色的塑料袋，脸色比平时更白。“这是前几天清理老办公楼时找到的，”他把塑料袋递给我，“王科长让你晚上值班时，把它送到东配楼的储藏室。”
我打开塑料袋，里面是一面老式的穿衣镜，镜框是暗红色的木头，上面刻着复杂的花纹，镜面蒙着一层灰，看不清里面的倒影。“这镜子有什么特别的？”我问。
老张皱了皱眉：“别问那么多，送过去就行，记住，别擦镜子，也别在镜子前待太久。”
东配楼比西配楼更旧，走廊里的墙皮都脱落了，露出里面的红砖。储藏室在二楼的尽头，门是木制的，上面贴着一张泛黄的封条。我撕开封条，推开门，一股霉味扑面而来，里面堆满了旧家具和废弃的设备。
我把镜子放在储藏室的角落，刚想转身离开，突然看见镜面反射出一个人影。我心里一紧，回头看，储藏室里只有我一个人。我慢慢走到镜子前，擦了擦镜面上的灰，镜面变得清晰起来，里面映出我的脸，可在我的身后，却站着一个穿红色旗袍的女人，长发遮住了脸，手里拿着一把剪刀。
“啊！”我吓得后退一步，撞到了身后的旧柜子，柜子上的一个花瓶掉在地上，摔得粉碎。
我再看镜子，那个女人不见了，只有我的影子在里面晃动。我喘了口气，觉得是自己眼花了，转身就往门外走。可刚走到门口，就听见身后传来“咔嚓咔嚓”的声音，像是剪刀在剪东西。
我回头，看见镜子里的我正举着一把剪刀，对着自己的头发剪下去，一缕缕黑色的头发落在地上。可现实中的我，手里根本没有剪刀，头发也好好的。
“你在干什么？”
一个女人的声音在我耳边响起，带着一丝哀怨。我猛地转头，看见那个穿红色旗袍的女人站在镜子旁，脸上还是没有表情，手里的剪刀闪着寒光。“这面镜子是我的，”她说，“你为什么要把它放在这里？”
“我、我只是奉命送来的。”我往后退，脚踩在碎花瓶的瓷片上，疼得我直咧嘴。
女人慢慢走到我面前，剪刀在我眼前晃了晃：“十年前，我就是在这面镜子前自杀的，我的头发还在镜子里呢。”她说着，指了指镜面。我往镜子里看，果然看见镜面上沾着一缕缕黑色的头发，像是从镜子里长出来的一样。
突然，女人举起剪刀，朝我的头发剪来。我吓得闭上了眼睛，可等了半天，也没感觉到疼。我睁开眼睛，女人已经不见了，只有镜子里的我，头发被剪得乱七八糟，一缕缕地落在地上。
我摸了摸自己的头发，还是好好的，可地上的头发却越来越多，堆成了一小堆。我不敢再待下去，转身就跑出了储藏室，锁好门，一路跑回了值守室。
回到值守室，我坐在床上，心脏还在狂跳。我摸出手机，想给老张打个电话，可手机屏幕上却映出了那个穿红色旗袍的女人，她站在我的身后，手里拿着剪刀，正对着我的头发。
我猛地回头，身后什么都没有。我再看手机屏幕，女人也不见了。我把手机扔在桌上，不敢再看。这时，座机响了，我犹豫了一下，还是接了。
“东配楼的储藏室，你锁好了吗？”是老张的声音，透着一丝紧张。
“锁、锁好了。”我咽了口唾沫。
“那就好，”老张松了口气，“那面镜子是十年前自杀的那个女人的，她生前最
我叫林默，二十五岁，失业三个月后，踩着招聘启事的尾巴进了市殡仪馆，岗位是夜班值守。人事科老张把锈迹斑斑的铁门钥匙递过来时，指尖泛着冷意：“夜班就你一个人，主要盯焚化炉压力表，还有……别乱开门。”
殡仪馆在城郊山脚下，白天看着像灰白色的办公楼，入夜后连路灯都透着鬼气。我攥着钥匙绕到后院值守室，水泥地缝里长着枯黄的草，风一吹，焚化炉方向传来“吱呀”的金属摩擦声，像有人在磨牙。
值守室不到十平米，一张铁架床，一张掉漆的木桌，桌上摆着老式座机和一本泛黄的登记簿。我刚坐下，座机突然响了，尖锐的铃声在空荡的房间里炸开。
“喂？”我捏着听筒，手心冒汗。
那边没有声音，只有电流的“滋滋”声，混着若有若无的女人哭声，细得像棉线勒耳朵。我挂了电话，刚喘口气，登记簿突然自己翻了页，停在昨天的记录栏——上面用红笔写着“3号炉，女，28岁，留长发”，墨迹还透着湿意。
我猛地转头看向窗外，焚化炉的烟囱黑黢黢的，像根插在地上的骨头。这时，3号炉的方向传来“咚”的一声，像是有东西在撞炉门。我想起老张说的“别乱开门”，可登记簿上的字越看越刺眼，那“28岁”的数字，和我上个月车祸去世的前女友一模一样。
鬼使神差地，我拿起钥匙走出值守室。夜风吹在脸上像冰碴，3号炉的铁门虚掩着，缝隙里透出微弱的红光。我推开门的瞬间，一股烧焦的头发味扑面而来，炉子里的火早就灭了，只有一堆灰白色的骨灰，而骨灰堆上，赫然放着一缕黑色的长发，还在慢慢往下滴水。
“林默。”
有人在背后叫我，声音软得像棉花。我回头，看见一个穿白色连衣裙的女人站在门口，长发披在肩上，脸上没有血色。她的脸很熟悉，却又模糊不清，像隔了一层雾。
“你是谁？”我往后退，后背撞到了焚化炉的内壁，冰凉刺骨。
女人没回答，只是往前走了两步，裙摆扫过地面，留下一串湿漉漉的脚印。她抬起手，指尖苍白，指向我的胸口：“你怀里的钥匙，是我的。”
我这才发现，手里的钥匙串上挂着一个小小的玉坠，是前女友生前戴过的款式。我猛地攥紧钥匙，再抬头时，女人已经不见了，只有地上的脚印还在，慢慢渗进水泥地里，消失无踪。
回到值守室，我把钥匙扔在桌上，盯着登记簿发呆。刚才的一切像一场梦，可那缕长发还在我口袋里，带着潮湿的寒气。这时，座机又响了，我犹豫了一下，还是接了。
“3号炉的门，你关好了吗？”这次是老张的声音，透着疲惫。
“关、关好了。”我咽了口唾沫。
“别再开了，”老张顿了顿，“十年前，3号炉烧过一个自杀的女人，之后每到她的忌日，夜班的人都能听见哭声。今天……刚好是她的忌日。”
挂了电话，我摸出口袋里的长发，它已经干了，变成了灰白色，一捏就碎成了粉末。窗外的风更大了，吹动着值守室的窗户，发出“哐当哐当”的响声，像有人在外面敲门。
我走到窗边，撩开窗帘一角，看见焚化炉的烟囱上，挂着一件白色的连衣裙，在风里飘来飘去，像个吊死的人。
第二章：消失的骨灰盒
入职第三天，我已经习惯了夜班的安静，除了偶尔响起的座机和焚化炉的杂音，倒也没再遇到奇怪的事。直到晚上十点，一辆黑色的面包车停在殡仪馆门口，下来两个穿黑西装的男人，抬着一个银色的骨灰盒，脸色阴沉得像要下雨。
“王科长让我们来存骨灰，”其中一个男人把骨灰盒放在值守室的桌上，声音沙哑，“明天早上来取。”
我接过他们递来的存根，上面写着“李建国，男，65岁，存于西配楼302室”。西配楼是存放骨灰的地方，平时很少有人去，晚上更是阴森得厉害。
我拿着骨灰盒往西配楼走，走廊里的声控灯坏了一半，走一步亮一盏，影子在墙上晃来晃去，像跟着一群看不见的人。302室在走廊尽头，门是密码锁，我输入存根上的密码，“嘀”的一声，门开了。
房间里摆着一排排黑色的骨灰架，每个格子上都贴着名字。我找到李建国的格子，刚把骨灰盒放进去，身后突然传来“啪”的一声，门自己关上了。声控灯灭了，整个房间陷入一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光，照得骨灰架上的名字泛着冷光。
“谁？”我摸出手机打开手电筒，光柱在房间里扫来扫去，空无一人。
我走到门边，按了好几次开门键，密码锁却没反应，屏幕上跳出一行红色的字：“非法操作，锁定十分钟。”
就在这时，我听见身后传来“咔嗒”的声音，像是骨灰盒的盖子被打开了。我猛地回头，手电筒的光正好照在李建国的格子上——骨灰盒不见了，只有格子里放着一张黑白照片，照片上的老人笑得很慈祥，可他的眼睛里，却渗出了红色的液体。
“你看见我的盒子了吗？”
一个苍老的声音在我耳边响起，带着一股腐朽的味道。我转头，看见一个穿中山装的老人站在骨灰架旁，背有点驼，脸和照片上的一模一样。他的手里拿着一个空的骨灰盒，盒底还沾着一点灰白色的粉末。
“你、你是李建国？”我往后退，手机差点掉在地上。
老人点点头，慢慢走到我面前，眼睛里的红血丝越来越多：“我的盒子里，少了一样东西。”
“少了什么？”我咽了口唾沫。
老人没回答，只是抬起手，指向我的胸口。我低头，看见自己的衬衫口袋里露出一截红色的绳子，是早上收拾值守室时捡到的，我随手塞在了口袋里。老人伸手把绳子拽了出来，绳子上挂着一个小小的铜铃，上面刻着“建国”两个字。
“就是它，”老人的声音颤抖起来，“这是我老伴给我的，下葬时我明明放在盒子里了，怎么会在你这？”
我刚想解释，突然听见门“嘀”的一声开了，应急灯也灭了，房间里恢复了正常的光线。我再转头，老人已经不见了，只有那个空的骨灰盒放在地上，铜铃还挂在我的手指上。
我捡起骨灰盒，重新放回302室的格子里，锁好门往值守室走。一路上，铜铃在我手里晃来晃去，却没发出一点声音。回到值守室，我把铜铃放在桌上，刚坐下，座机就响了。
“李建国的骨灰盒，你存好了吗？”是王科长的声音，带着一丝急切。
“存好了，可是……”我刚想说刚才的事，王科长就打断了我。
“别可是了，”他的声音压低了些，“那两个送骨灰盒的人，不是我们殡仪馆的，早上有人发现西配楼302室的骨灰盒被偷了，李建国的家人已经报警了。”
我心里一沉，看向桌上的铜铃，它突然“叮”的一声响了起来，声音清脆，却透着一股说不出的寒意。窗外的月光透过窗户照进来，落在铜铃上，映出一个模糊的影子——是那个穿中山装的老人，他正站在窗外，静静地看着我。
第三章：镜子里的人影
入职一周后，老张突然来值守室找我，手里拿着一个黑色的塑料袋，脸色比平时更白。“这是前几天清理老办公楼时找到的，”他把塑料袋递给我，“王科长让你晚上值班时，把它送到东配楼的储藏室。”
我打开塑料袋，里面是一面老式的穿衣镜，镜框是暗红色的木头，上面刻着复杂的花纹，镜面蒙着一层灰，看不清里面的倒影。“这镜子有什么特别的？”我问。
老张皱了皱眉：“别问那么多，送过去就行，记住，别擦镜子，也别在镜子前待太久。”
东配楼比西配楼更旧，走廊里的墙皮都脱落了，露出里面的红砖。储藏室在二楼的尽头，门是木制的，上面贴着一张泛黄的封条。我撕开封条，推开门，一股霉味扑面而来，里面堆满了旧家具和废弃的设备。
我把镜子放在储藏室的角落，刚想转身离开，突然看见镜面反射出一个人影。我心里一紧，回头看，储藏室里只有我一个人。我慢慢走到镜子前，擦了擦镜面上的灰，镜面变得清晰起来，里面映出我的脸，可在我的身后，却站着一个穿红色旗袍的女人，长发遮住了脸，手里拿着一把剪刀。
“啊！”我吓得后退一步，撞到了身后的旧柜子，柜子上的一个花瓶掉在地上，摔得粉碎。
我再看镜子，那个女人不见了，只有我的影子在里面晃动。我喘了口气，觉得是自己眼花了，转身就往门外走。可刚走到门口，就听见身后传来“咔嚓咔嚓”的声音，像是剪刀在剪东西。
我回头，看见镜子里的我正举着一把剪刀，对着自己的头发剪下去，一缕缕黑色的头发落在地上。可现实中的我，手里根本没有剪刀，头发也好好的。
“你在干什么？”
一个女人的声音在我耳边响起，带着一丝哀怨。我猛地转头，看见那个穿红色旗袍的女人站在镜子旁，脸上还是没有表情，手里的剪刀闪着寒光。“这面镜子是我的，”她说，“你为什么要把它放在这里？”
“我、我只是奉命送来的。”我往后退，脚踩在碎花瓶的瓷片上，疼得我直咧嘴。
女人慢慢走到我面前，剪刀在我眼前晃了晃：“十年前，我就是在这面镜子前自杀的，我的头发还在镜子里呢。”她说着，指了指镜面。我往镜子里看，果然看见镜面上沾着一缕缕黑色的头发，像是从镜子里长出来的一样。
突然，女人举起剪刀，朝我的头发剪来。我吓得闭上了眼睛，可等了半天，也没感觉到疼。我睁开眼睛，女人已经不见了，只有镜子里的我，头发被剪得乱七八糟，一缕缕地落在地上。
我摸了摸自己的头发，还是好好的，可地上的头发却越来越多，堆成了一小堆。我不敢再待下去，转身就跑出了储藏室，锁好门，一路跑回了值守室。
回到值守室，我坐在床上，心脏还在狂跳。我摸出手机，想给老张打个电话，可手机屏幕上却映出了那个穿红色旗袍的女人，她站在我的身后，手里拿着剪刀，正对着我的头发。
我猛地回头，身后什么都没有。我再看手机屏幕，女人也不见了。我把手机扔在桌上，不敢再看。这时，座机响了，我犹豫了一下，还是接了。
“东配楼的储藏室，你锁好了吗？”是老张的声音，透着一丝紧张。
“锁、锁好了。”我咽了口唾沫。
“那就好，”老张松了口气，“那面镜子是十年前自杀的那个女人的，她生前最