一、死亡宣判：法庭上的翻供与谎言
2025年2月28日，河南南阳市中级人民法院的庭审现场笼罩着沉重的气氛。经过长达10个小时的庭审，洛妲袂遇害案的审判接近尾声。洛妲袂的父母和妹妹坐在旁听席上，目光紧紧盯着被告席上的三名嫌疑人。
"余某生，你是否承认抢劫罪和故意杀人罪的指控？"法官的声音在法庭内回荡。
余某生抬起头，眼神闪烁不定："我承认抢劫罪，但洛妲袂的死是意外。"他的声音里带着一丝颤抖，"那些转账都是她自愿给我的，不是抢劫。"
随后，沙某姣和杨某也相继翻供，否认了之前在公安机关的供述。沙某姣声称自己是被余某生胁迫参与犯罪的，而杨某则称自己并不知道余某生的真实意图。
洛妲袂的妹妹尚女士在庭审结束后接受媒体采访时表示："他们在法庭上的每一句话都在狡辩，没有一丝悔意。"她的眼中充满了愤怒和失望。
检方在庭审中提出了明确的量刑建议：判处主犯余某生死刑，沙某姣和杨某在10年以上有期徒刑至死刑之间。然而，三名被告人的当庭翻供，让这起已经过去近两年的案件再次陷入迷雾。
2023年7月，拥有百万粉丝的反串网红洛妲袂在赴熟人邀约后被绑架，被勒索200多万元后遭到残忍杀害，尸体被藏于自家红薯窖中。这起案件震惊了整个网络，也引发了公众对网红安全问题的广泛关注。
在法庭外，洛妲袂的母亲范女士眼含泪水，声音哽咽："我只想要一个公道，让杀害我女儿的凶手得到应有的惩罚。"
二、反串人生：从放牛娃到百万网红
2.1 贫寒出身与戏曲梦想
洛妲袂，本名尚某锋，1993年出生于河南许昌的一个贫困家庭。在她的家乡，父母以务农为生，家庭经济条件十分拮据。洛妲袂从小就展现出对戏曲的浓厚兴趣，经常在放牛时哼唱戏曲选段。
"她小时候放牛都哼着戏词，有天分又肯吃苦。"洛妲袂的母亲回忆道。
然而，贫困的家庭无法支持她学习戏曲的梦想。初中毕业后，年仅13岁的洛妲袂不得不辍学，到当地一家织布厂打工，以贴补家用。在织布厂工作的三年里，洛妲袂从未放弃对戏曲的热爱，反而更加坚定了学习戏曲的决心。
三年后，洛妲袂带着自己攒下的微薄积蓄，毅然决定去南阳一所戏曲学校学习曲剧。为了支付学费和生活费，她经常在课余时间去酒吧、剧院参加商演。
2.2 反串表演与网络走红
在戏曲学校，洛妲袂学习的是旦角，也就是女性角色。她凭借出色的天赋和勤奋的练习，很快在戏曲表演上展现出过人的才华。毕业后，她开始在各地跑商演，从农村的红白喜事到城市的剧院演出，她都不挑剔。
2017年，短视频平台开始兴起，洛妲袂敏锐地抓住了这个机会，开始在网络上发布自己的反串表演视频。她的表演风格独特，将男性的阳刚与女性的柔美完美结合，形成了强烈的反差感。
她扮演的"白娘子"妩媚灵动，直播时创下单场300万观看的纪录。粉丝形容她"比女人还女人"，而她自嘲："我这叫老天爷赏饭吃。"
2019年，洛妲袂的粉丝数量迅速增长，她开始转型做直播带货，主打美妆产品。她的直播间风格活泼有趣，不仅教粉丝如何化妆，还会根据粉丝的要求演唱戏曲或流行歌曲。
随着知名度的提高，洛妲袂的收入也水涨船高。她的直播销售额一度突破千万，成为当地小有名气的网红。财富改变了洛妲袂及家人的生活，她购买了豪车、商品房，还给父母也买了车，供妹妹读大学。
2.3 慷慨善良的公众形象
在朋友和粉丝眼中，洛妲袂是一个非常善良和慷慨的人。她经常参加公益活动，为需要帮助的人捐款捐物。
2021年2月，一位素不相识的网友私信洛妲袂，诉说自己的苦难，洛妲袂没有犹豫给这名网友转去了5000元。当被朋友提醒可能被骗时，洛妲袂说："万一是真的呢？就解了别人的燃眉之急。"
2021年7月，河南多地遭遇洪灾，洛妲袂不仅捐款2万元，还亲自购买物资跟车送到灾区。2023年5月，她又给一名患有尿毒症的男孩捐款1万元。
洛妲袂还非常重视亲情，特别是对妹妹尚女士。尚女士比洛妲袂小7岁，考上大学那年，洛妲袂亲自送妹妹去报到，给她置办好所有东西后才离开。在尚女士读书期间，她的生活费基本都是洛妲袂支付的。
"姐姐虽然是一个反串演员，表演的角色是柔弱的女性角色，但是她在我眼里是一个最顶天立地的人。"尚女士在接受采访时深情地说。
然而，随着财富的增加，洛妲袂也开始在社交媒体上分享自己的奢华生活。她会在朋友圈晒黄金玉器，微信名一度改为"洛妲袂私人号（借钱直接拉黑）"。这种高调的生活方式，也为她日后的悲剧埋下了隐患。
三、致命邀约：精心策划的绑架阴谋
3.1 赌徒的贪婪：余某生的犯罪计划
2023年7月，一个罪恶的计划正在酝酿。主谋是42岁的余某生，外号余大娃。他初中肄业，无业，曾因犯抢劫罪两次被判刑：2001年被南阳市卧龙区人民法院判处有期徒刑十三年，2011年再次因抢劫罪被判处有期徒刑四年。
余某生是一个赌徒，即使两次入狱也没有改变他的恶习。据知情人士透露，余某生经常流连于娱乐场所，夜不归宿，还经常去赌博。案发前，他已经债台高筑，急需一大笔钱来偿还赌债。
余某生和洛妲袂认识。此前洛妲袂因纠纷被社会人员纠缠，曾花钱请余某生出面平事。但后来洛妲袂觉得余某生是个难缠的人，刻意与其保持距离。
余某生在与洛妲袂交往过程中，知道洛妲袂是一名网红，收入颇丰，于是产生了抢劫、勒索钱财的想法。他与同居女友沙某姣（小学毕业，无业）以及杨某（初中肄业，南阳某整形医院业务员）多次商议此事。
值得注意的是，杨某曾跟着余某生混社会，是洛妲袂信任的人。余某生计划通过杨某将洛妲袂诱骗出来，实施抢劫。
3.2 诱骗与控制：洛妲袂的最后旅程
2023年7月5日晚，按照余某生的指使，杨某将洛妲袂约到余某生的出租房中。当时洛妲袂刚刚在南阳楚汉风华大剧院结束演出，疲惫不堪。这已经是杨某第三次邀约，前两次都被洛妲袂以工作繁忙为由婉拒。
洛妲袂驾车赴约，心中还盘算着商演的事宜，谁曾想这平常的一夜竟成了她最后的身影。
杨某将洛妲袂带到余某生的出租房后便下楼等待。在房间内，余某生用事先准备好的尼龙绳、透明胶带将洛妲袂手脚捆绑，嘴巴封贴。随后，余某生让沙某姣下楼，通过微信转给杨某500元"辛苦费"。
拿到钱后，杨某离开。此时的洛妲袂被余某生扛着下楼，塞进了洛妲袂自己驾驶来的保时捷轿车后备箱中。随后，余某生和沙某姣驾车从南阳市区出租屋来到了南召县一处山村，停到一个废弃的民房附近。
这个民房是余某生亲戚的闲置住所，位于南召县南河店镇桑树坪村。从市区出发，越过大片干涸的水稻田，沿着尘土飞扬的乡道向北行驶，大概一小时便可到达这个偏僻的村庄。
3.3 暴力胁迫：200万转账的背后
在民房内，余某生对洛妲袂进行了恐吓和暴力胁迫，逼迫她向沙某姣的微信、支付宝、银行卡账户转账。
2023年7月6日凌晨，在余某生的威逼下，洛妲袂向沙某姣的账户转账100多万元。由于转账金额受限，7月7日，余某生再次威逼洛妲袂转账约100万元。
余某生还抢走了洛妲袂身上携带的130多克的金牌、手上戴的玉镯、手表等物品，这些物品价值超过70万元。
令人发指的是，余某生还逼迫洛妲袂用自己的手机给母亲范女士发消息，称自己"开车撞人了"，需要出去躲躲，让家人不要联系她。为了让范女士相信，余某生还逼迫洛妲袂录制了一条语音消息。
范女士回忆说："我清清楚楚记得那是女儿的声音，女儿嘱咐她不要把事情说出去，不要和任何人说，等事情摆平后再联系，还特意叮嘱我不要打视频、语音和其他任何形式的电话。"
余某生还利用洛妲袂的手机发了一条朋友圈，称自己有事外出，回来再联系大家。洛妲袂的妹妹尚女士看到这条朋友圈时，直觉感到奇怪，因为姐姐以前从不发这种纯文字的朋友圈。
四、灭口藏尸：罪恶的终结
4.1 残忍杀害：红薯窖中的悲剧
2023年7月7日凌晨，在获得200多万元后，余某生并没有打算放过洛妲袂。他担心事情败露，决定杀人灭口。
余某生将一个塑料编织袋套在洛妲袂头部至胸部，用一件长袖衣服勒住洛妲袂的脖颈，将其杀害。随后，他还拿刀在洛妲袂的面部和颈部刺了数刀，不知是生前还是死后刺的。
杀害洛妲袂后，余某生将尸体运至距离民房约200米外山上的自家红薯窖边，将尸体推入红薯窖进行掩埋。这个红薯窖位于南召县南河店镇桑树坪村山上，是余某生家用来储存红薯的地方。
为了掩盖罪行，余某生购买了铁锹，并花钱雇人将红薯窖填平。他还以"风水不好"为由，让施工工人在埋尸的地方加土填坑。
余某生的冷静和算计令人不寒而栗，仿佛那不是一条人命，而只是一件需要处理的杂物。
4.2 伪装与潜逃：精心设计的骗局
处理完尸体后，余某生继续用洛妲袂的手机与洛妲袂的家人和朋友保持联系，以拖延他们发现真相的时间。
7月8日早上，"洛妲袂"最后一次给母亲发送消息，说自己撞的人"可能变成植物人"，她要出去躲一躲，任何人问起都说自己出去旅游了。最后，她叮嘱范女士将车子的车牌换掉。
范女士在焦急地等待着，惴惴不安地为女儿守住秘密，"我不敢和街坊邻居说，也不敢联系她，心里有事，每天都睡不着。"
与此同时，余某生还利用洛妲袂的手机向洛妲袂的同事发送消息，称"家里有事，需要回去处理"。这些精心设计的谎言，成功地让洛妲袂的家人和朋友在长达一个多月的时间里没有报警。
稳住洛妲袂的家人和同事后，余某生将部分账款藏匿至亲戚处（其亲戚因掩饰、隐瞒犯罪所得被拘留），自己则潜逃到缅甸的一家赌场。在那里，他豪赌数日，输掉了大部分赃款。
余某生能潜逃到境外是有人帮其偷渡，警方正在进一步调查中。
五、迷雾重重：家人的怀疑与报警
5.1 察觉异常：家人的焦虑与不安
洛妲袂的突然失踪，让她的家人和朋友逐渐产生了怀疑。
尚女士回忆说，姐姐失踪后，她曾多次尝试联系，但洛妲袂总是以各种理由推脱，不愿与她见面或通话。"我当时看那条朋友圈的时候，直觉就特别奇怪，因为我姐姐以前不发这种纯文字的朋友圈。"
当尚女士告诉"姐姐"家里燃气费没有了，需要她的账号缴费时，"姐姐"回复说，"我这边有事，先不要和我说话了。"这种冷漠的态度与平时疼爱妹妹的洛妲袂判若两人。
洛妲袂的母亲范女士也察觉到了异常。她按照"女儿"提供的定位找到车辆后，仔细检查了车子，发现车上没有任何撞击剐蹭的痕迹。更可疑的是，行车记录仪的储蓄卡也不翼而飞。
洛妲袂的朋友李力和魏小宝也发现了异常。由于直播，洛妲袂和朋友们的作息不同，她总是白天睡觉、夜晚工作，但是"只要看见消息就会回复"。然而，无论他们怎么给洛妲袂发消息、打电话、发语音，都没有任何回复。
5.2 真相大白：警方介入与尸体发现
2023年8月28日，在洛妲袂失踪50多天后，她的家人终于决定报警。范女士和丈夫分别在老家禹州和南阳报案。
南阳市南召县警方迅速介入调查。根据洛妲袂的手机转账记录、车辆轨迹以及目击者证言，警方很快锁定了三名嫌疑人：余某生、沙某姣和杨某。
2023年8月31日，余某生从缅甸偷越国境准备回南阳探风声时，被边防民警抓获，随后他被移交南召警方。沙某姣和杨某，在余某生被抓获之前已在南阳落网。
在审讯过程中，余某生供认了绑架、抢劫和杀害洛妲袂的犯罪事实。根据他的供述，警方于9月初找到了洛妲袂的尸体。
经鉴定，洛妲袂颈部受到钝性外力作用及锐器作用，致其机械性窒息死亡或（并）颈动脉离断、颈椎分离死亡。这一结果直接推翻了余某生后来在法庭上声称的"过失致死"主张。
洛妲袂的家人在得知真相后悲痛欲绝。范女士哭着说："我被他们骗得很深很深，我是一个笨蛋妈妈。"而尚女士则表示："他们杀死了世上对我最好的人，也毁了我们全家的希望。"
六、漫长诉讼：正义的追寻与挑战
6.1 艰难的司法程序
洛妲袂遇害案进入司法程序后，她的家人面临着漫长而艰难的诉讼过程。
2023年12月5日，洛妲袂家属的代理律师表示，他们"被拒绝阅卷"。12月6日，洛妲袂的亲属向检察院寄送阅卷申请书，同时指出洛妲袂的遗体尚未交还并安葬。
2024年9月6日下午3时，洛妲袂遇害案在南召县人民法院举行了庭前会议。洛妲袂的家人要求此案公开审理，但被告方并不同意。
在庭前会议上，洛妲袂的母亲范女士表示，因洛妲袂遇害50多天后家人才向警方报案，她怀疑在这段时间内，3名嫌疑人有足够的时间进行串供。因此，她希望执法人员调取这段时间内3名嫌疑人的通话记录和微信聊天记录，但这一诉求在会议上未获得明确回应。
此外，范女士还指出，几名被告完全没有认罪态度，一直在辩解，并坚持要求排除非法证据。
6.2 关键证据：监控录像揭露谎言
2025年2月28日，洛妲袂遇害案在河南省南阳市中级人民法院开庭审理。这是一场不公开审理，原因是"涉及被害人隐私"。
在庭审中，三名被告人均当庭翻供。余某生否认了和被告人沙某姣的关系，也否认了此前供述的勒颈、对洛妲袂尸体进行割刺等细节。此外，余某生辩称，洛妲袂向其转账200万的行为出于"自愿"，不是抢劫，而是自愿赠与。
"他说他不想要，我姐姐一再要求给他，他才勉为其难接受。"尚女士愤怒地说。
沙某姣辩称，其策划、胁迫抢劫洛妲袂等行为是因为其受到余某生的胁迫，而另一被告人杨某也推翻此前供述，称其不知道余某生通过他约洛妲袂出来是为了"抢劫"。
然而，洛妲袂家人的代理律师付建在庭审前获取了关键证据——酒店监控录像。这些录像显示，沙某姣在法庭上撒谎了。
监控显示：沙某姣是2023年7月6日下午4点多入住的酒店，然后在当晚的10点半下楼，并在酒店门口上了余某生开的车（洛妲袂的车），离开酒店。到了晚上11:54分，沙某姣独自返回。7月7号凌晨3点，她再次下楼，和余金生一起驾车返回南阳，把洛妲袂的车送回去了。
根据监控，洛妲袂的妹妹尚女士认为："沙玉娇中间离开了酒店，这一个多小时的空档，我们完全有理由怀疑她和余金生、杨恒共同作案，至少她并不像现在所表现的那么无辜。"
尚女士还指出，沙某姣借用自己年轻女性的身份，把自己伪装成一个傻白甜的形象，包装成一个受害者，这种做法跟法子英、劳荣枝案如出一辙。
6.3 检方指控与量刑建议
在庭审中，南阳市人民检察院指控：被告人余某生、沙某姣、杨某以非法占有为目的，采用暴力、胁迫方法抢劫他人财物，数额特别巨大，犯罪事实清楚，证据确实充分，应当以抢劫罪追究其刑事责任；被告人余某生在抢劫被害人财物后，为逃脱法律责任，故意非法剥夺他人生命，杀人灭口，致一人死亡，犯罪事实清楚，证据确实充分，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。
检方的量刑建议是：判处余某生死刑，判处沙某姣和杨某10年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。
检方认为，三名被告人在犯罪中都发挥了积极作用，属于共同犯罪，不区分主从犯。
洛妲袂家人的代理律师付建表示，在庭审中会比较多关注案发过程的细节，这也涉及到对三名嫌犯的具体定罪和量刑。
庭审从上午9时许持续到当日19时许，控辩双方进行了举证质证，并进行了法庭辩论。在最后陈述阶段，三名被告人象征性地给受害者家属道歉，但态度没有一丝真诚。
庭审结束后，法庭宣布择期宣判。截至2025年7月，该案仍未宣判。
七、社会反思：网红安全与人性的深渊
7.1 网络热议：对案件的各种解读
洛妲袂遇害案在网络上引发了广泛关注和热议。网友们对这起案件的看法各不相同，形成了多种声音。
一些网友对洛妲袂的遭遇表示同情和惋惜，纷纷在她的短视频账号下留言悼念。"终于知道为何再也刷不到妲袂，愿天堂没有痛苦。"一条点赞量很高的评论写道。
另一些网友则对洛妲袂的高调生活方式提出了质疑。有评论认为洛妲袂"爱炫富"是导致她遇害的原因之一。然而，洛妲袂的朋友和家人表示，她只是
2025年2月28日，河南南阳市中级人民法院的庭审现场笼罩着沉重的气氛。经过长达10个小时的庭审，洛妲袂遇害案的审判接近尾声。洛妲袂的父母和妹妹坐在旁听席上，目光紧紧盯着被告席上的三名嫌疑人。
"余某生，你是否承认抢劫罪和故意杀人罪的指控？"法官的声音在法庭内回荡。
余某生抬起头，眼神闪烁不定："我承认抢劫罪，但洛妲袂的死是意外。"他的声音里带着一丝颤抖，"那些转账都是她自愿给我的，不是抢劫。"
随后，沙某姣和杨某也相继翻供，否认了之前在公安机关的供述。沙某姣声称自己是被余某生胁迫参与犯罪的，而杨某则称自己并不知道余某生的真实意图。
洛妲袂的妹妹尚女士在庭审结束后接受媒体采访时表示："他们在法庭上的每一句话都在狡辩，没有一丝悔意。"她的眼中充满了愤怒和失望。
检方在庭审中提出了明确的量刑建议：判处主犯余某生死刑，沙某姣和杨某在10年以上有期徒刑至死刑之间。然而，三名被告人的当庭翻供，让这起已经过去近两年的案件再次陷入迷雾。
2023年7月，拥有百万粉丝的反串网红洛妲袂在赴熟人邀约后被绑架，被勒索200多万元后遭到残忍杀害，尸体被藏于自家红薯窖中。这起案件震惊了整个网络，也引发了公众对网红安全问题的广泛关注。
在法庭外，洛妲袂的母亲范女士眼含泪水，声音哽咽："我只想要一个公道，让杀害我女儿的凶手得到应有的惩罚。"
二、反串人生：从放牛娃到百万网红
2.1 贫寒出身与戏曲梦想
洛妲袂，本名尚某锋，1993年出生于河南许昌的一个贫困家庭。在她的家乡，父母以务农为生，家庭经济条件十分拮据。洛妲袂从小就展现出对戏曲的浓厚兴趣，经常在放牛时哼唱戏曲选段。
"她小时候放牛都哼着戏词，有天分又肯吃苦。"洛妲袂的母亲回忆道。
然而，贫困的家庭无法支持她学习戏曲的梦想。初中毕业后，年仅13岁的洛妲袂不得不辍学，到当地一家织布厂打工，以贴补家用。在织布厂工作的三年里，洛妲袂从未放弃对戏曲的热爱，反而更加坚定了学习戏曲的决心。
三年后，洛妲袂带着自己攒下的微薄积蓄，毅然决定去南阳一所戏曲学校学习曲剧。为了支付学费和生活费，她经常在课余时间去酒吧、剧院参加商演。
2.2 反串表演与网络走红
在戏曲学校，洛妲袂学习的是旦角，也就是女性角色。她凭借出色的天赋和勤奋的练习，很快在戏曲表演上展现出过人的才华。毕业后，她开始在各地跑商演，从农村的红白喜事到城市的剧院演出，她都不挑剔。
2017年，短视频平台开始兴起，洛妲袂敏锐地抓住了这个机会，开始在网络上发布自己的反串表演视频。她的表演风格独特，将男性的阳刚与女性的柔美完美结合，形成了强烈的反差感。
她扮演的"白娘子"妩媚灵动，直播时创下单场300万观看的纪录。粉丝形容她"比女人还女人"，而她自嘲："我这叫老天爷赏饭吃。"
2019年，洛妲袂的粉丝数量迅速增长，她开始转型做直播带货，主打美妆产品。她的直播间风格活泼有趣，不仅教粉丝如何化妆，还会根据粉丝的要求演唱戏曲或流行歌曲。
随着知名度的提高，洛妲袂的收入也水涨船高。她的直播销售额一度突破千万，成为当地小有名气的网红。财富改变了洛妲袂及家人的生活，她购买了豪车、商品房，还给父母也买了车，供妹妹读大学。
2.3 慷慨善良的公众形象
在朋友和粉丝眼中，洛妲袂是一个非常善良和慷慨的人。她经常参加公益活动，为需要帮助的人捐款捐物。
2021年2月，一位素不相识的网友私信洛妲袂，诉说自己的苦难，洛妲袂没有犹豫给这名网友转去了5000元。当被朋友提醒可能被骗时，洛妲袂说："万一是真的呢？就解了别人的燃眉之急。"
2021年7月，河南多地遭遇洪灾，洛妲袂不仅捐款2万元，还亲自购买物资跟车送到灾区。2023年5月，她又给一名患有尿毒症的男孩捐款1万元。
洛妲袂还非常重视亲情，特别是对妹妹尚女士。尚女士比洛妲袂小7岁，考上大学那年，洛妲袂亲自送妹妹去报到，给她置办好所有东西后才离开。在尚女士读书期间，她的生活费基本都是洛妲袂支付的。
"姐姐虽然是一个反串演员，表演的角色是柔弱的女性角色，但是她在我眼里是一个最顶天立地的人。"尚女士在接受采访时深情地说。
然而，随着财富的增加，洛妲袂也开始在社交媒体上分享自己的奢华生活。她会在朋友圈晒黄金玉器，微信名一度改为"洛妲袂私人号（借钱直接拉黑）"。这种高调的生活方式，也为她日后的悲剧埋下了隐患。
三、致命邀约：精心策划的绑架阴谋
3.1 赌徒的贪婪：余某生的犯罪计划
2023年7月，一个罪恶的计划正在酝酿。主谋是42岁的余某生，外号余大娃。他初中肄业，无业，曾因犯抢劫罪两次被判刑：2001年被南阳市卧龙区人民法院判处有期徒刑十三年，2011年再次因抢劫罪被判处有期徒刑四年。
余某生是一个赌徒，即使两次入狱也没有改变他的恶习。据知情人士透露，余某生经常流连于娱乐场所，夜不归宿，还经常去赌博。案发前，他已经债台高筑，急需一大笔钱来偿还赌债。
余某生和洛妲袂认识。此前洛妲袂因纠纷被社会人员纠缠，曾花钱请余某生出面平事。但后来洛妲袂觉得余某生是个难缠的人，刻意与其保持距离。
余某生在与洛妲袂交往过程中，知道洛妲袂是一名网红，收入颇丰，于是产生了抢劫、勒索钱财的想法。他与同居女友沙某姣（小学毕业，无业）以及杨某（初中肄业，南阳某整形医院业务员）多次商议此事。
值得注意的是，杨某曾跟着余某生混社会，是洛妲袂信任的人。余某生计划通过杨某将洛妲袂诱骗出来，实施抢劫。
3.2 诱骗与控制：洛妲袂的最后旅程
2023年7月5日晚，按照余某生的指使，杨某将洛妲袂约到余某生的出租房中。当时洛妲袂刚刚在南阳楚汉风华大剧院结束演出，疲惫不堪。这已经是杨某第三次邀约，前两次都被洛妲袂以工作繁忙为由婉拒。
洛妲袂驾车赴约，心中还盘算着商演的事宜，谁曾想这平常的一夜竟成了她最后的身影。
杨某将洛妲袂带到余某生的出租房后便下楼等待。在房间内，余某生用事先准备好的尼龙绳、透明胶带将洛妲袂手脚捆绑，嘴巴封贴。随后，余某生让沙某姣下楼，通过微信转给杨某500元"辛苦费"。
拿到钱后，杨某离开。此时的洛妲袂被余某生扛着下楼，塞进了洛妲袂自己驾驶来的保时捷轿车后备箱中。随后，余某生和沙某姣驾车从南阳市区出租屋来到了南召县一处山村，停到一个废弃的民房附近。
这个民房是余某生亲戚的闲置住所，位于南召县南河店镇桑树坪村。从市区出发，越过大片干涸的水稻田，沿着尘土飞扬的乡道向北行驶，大概一小时便可到达这个偏僻的村庄。
3.3 暴力胁迫：200万转账的背后
在民房内，余某生对洛妲袂进行了恐吓和暴力胁迫，逼迫她向沙某姣的微信、支付宝、银行卡账户转账。
2023年7月6日凌晨，在余某生的威逼下，洛妲袂向沙某姣的账户转账100多万元。由于转账金额受限，7月7日，余某生再次威逼洛妲袂转账约100万元。
余某生还抢走了洛妲袂身上携带的130多克的金牌、手上戴的玉镯、手表等物品，这些物品价值超过70万元。
令人发指的是，余某生还逼迫洛妲袂用自己的手机给母亲范女士发消息，称自己"开车撞人了"，需要出去躲躲，让家人不要联系她。为了让范女士相信，余某生还逼迫洛妲袂录制了一条语音消息。
范女士回忆说："我清清楚楚记得那是女儿的声音，女儿嘱咐她不要把事情说出去，不要和任何人说，等事情摆平后再联系，还特意叮嘱我不要打视频、语音和其他任何形式的电话。"
余某生还利用洛妲袂的手机发了一条朋友圈，称自己有事外出，回来再联系大家。洛妲袂的妹妹尚女士看到这条朋友圈时，直觉感到奇怪，因为姐姐以前从不发这种纯文字的朋友圈。
四、灭口藏尸：罪恶的终结
4.1 残忍杀害：红薯窖中的悲剧
2023年7月7日凌晨，在获得200多万元后，余某生并没有打算放过洛妲袂。他担心事情败露，决定杀人灭口。
余某生将一个塑料编织袋套在洛妲袂头部至胸部，用一件长袖衣服勒住洛妲袂的脖颈，将其杀害。随后，他还拿刀在洛妲袂的面部和颈部刺了数刀，不知是生前还是死后刺的。
杀害洛妲袂后，余某生将尸体运至距离民房约200米外山上的自家红薯窖边，将尸体推入红薯窖进行掩埋。这个红薯窖位于南召县南河店镇桑树坪村山上，是余某生家用来储存红薯的地方。
为了掩盖罪行，余某生购买了铁锹，并花钱雇人将红薯窖填平。他还以"风水不好"为由，让施工工人在埋尸的地方加土填坑。
余某生的冷静和算计令人不寒而栗，仿佛那不是一条人命，而只是一件需要处理的杂物。
4.2 伪装与潜逃：精心设计的骗局
处理完尸体后，余某生继续用洛妲袂的手机与洛妲袂的家人和朋友保持联系，以拖延他们发现真相的时间。
7月8日早上，"洛妲袂"最后一次给母亲发送消息，说自己撞的人"可能变成植物人"，她要出去躲一躲，任何人问起都说自己出去旅游了。最后，她叮嘱范女士将车子的车牌换掉。
范女士在焦急地等待着，惴惴不安地为女儿守住秘密，"我不敢和街坊邻居说，也不敢联系她，心里有事，每天都睡不着。"
与此同时，余某生还利用洛妲袂的手机向洛妲袂的同事发送消息，称"家里有事，需要回去处理"。这些精心设计的谎言，成功地让洛妲袂的家人和朋友在长达一个多月的时间里没有报警。
稳住洛妲袂的家人和同事后，余某生将部分账款藏匿至亲戚处（其亲戚因掩饰、隐瞒犯罪所得被拘留），自己则潜逃到缅甸的一家赌场。在那里，他豪赌数日，输掉了大部分赃款。
余某生能潜逃到境外是有人帮其偷渡，警方正在进一步调查中。
五、迷雾重重：家人的怀疑与报警
5.1 察觉异常：家人的焦虑与不安
洛妲袂的突然失踪，让她的家人和朋友逐渐产生了怀疑。
尚女士回忆说，姐姐失踪后，她曾多次尝试联系，但洛妲袂总是以各种理由推脱，不愿与她见面或通话。"我当时看那条朋友圈的时候，直觉就特别奇怪，因为我姐姐以前不发这种纯文字的朋友圈。"
当尚女士告诉"姐姐"家里燃气费没有了，需要她的账号缴费时，"姐姐"回复说，"我这边有事，先不要和我说话了。"这种冷漠的态度与平时疼爱妹妹的洛妲袂判若两人。
洛妲袂的母亲范女士也察觉到了异常。她按照"女儿"提供的定位找到车辆后，仔细检查了车子，发现车上没有任何撞击剐蹭的痕迹。更可疑的是，行车记录仪的储蓄卡也不翼而飞。
洛妲袂的朋友李力和魏小宝也发现了异常。由于直播，洛妲袂和朋友们的作息不同，她总是白天睡觉、夜晚工作，但是"只要看见消息就会回复"。然而，无论他们怎么给洛妲袂发消息、打电话、发语音，都没有任何回复。
5.2 真相大白：警方介入与尸体发现
2023年8月28日，在洛妲袂失踪50多天后，她的家人终于决定报警。范女士和丈夫分别在老家禹州和南阳报案。
南阳市南召县警方迅速介入调查。根据洛妲袂的手机转账记录、车辆轨迹以及目击者证言，警方很快锁定了三名嫌疑人：余某生、沙某姣和杨某。
2023年8月31日，余某生从缅甸偷越国境准备回南阳探风声时，被边防民警抓获，随后他被移交南召警方。沙某姣和杨某，在余某生被抓获之前已在南阳落网。
在审讯过程中，余某生供认了绑架、抢劫和杀害洛妲袂的犯罪事实。根据他的供述，警方于9月初找到了洛妲袂的尸体。
经鉴定，洛妲袂颈部受到钝性外力作用及锐器作用，致其机械性窒息死亡或（并）颈动脉离断、颈椎分离死亡。这一结果直接推翻了余某生后来在法庭上声称的"过失致死"主张。
洛妲袂的家人在得知真相后悲痛欲绝。范女士哭着说："我被他们骗得很深很深，我是一个笨蛋妈妈。"而尚女士则表示："他们杀死了世上对我最好的人，也毁了我们全家的希望。"
六、漫长诉讼：正义的追寻与挑战
6.1 艰难的司法程序
洛妲袂遇害案进入司法程序后，她的家人面临着漫长而艰难的诉讼过程。
2023年12月5日，洛妲袂家属的代理律师表示，他们"被拒绝阅卷"。12月6日，洛妲袂的亲属向检察院寄送阅卷申请书，同时指出洛妲袂的遗体尚未交还并安葬。
2024年9月6日下午3时，洛妲袂遇害案在南召县人民法院举行了庭前会议。洛妲袂的家人要求此案公开审理，但被告方并不同意。
在庭前会议上，洛妲袂的母亲范女士表示，因洛妲袂遇害50多天后家人才向警方报案，她怀疑在这段时间内，3名嫌疑人有足够的时间进行串供。因此，她希望执法人员调取这段时间内3名嫌疑人的通话记录和微信聊天记录，但这一诉求在会议上未获得明确回应。
此外，范女士还指出，几名被告完全没有认罪态度，一直在辩解，并坚持要求排除非法证据。
6.2 关键证据：监控录像揭露谎言
2025年2月28日，洛妲袂遇害案在河南省南阳市中级人民法院开庭审理。这是一场不公开审理，原因是"涉及被害人隐私"。
在庭审中，三名被告人均当庭翻供。余某生否认了和被告人沙某姣的关系，也否认了此前供述的勒颈、对洛妲袂尸体进行割刺等细节。此外，余某生辩称，洛妲袂向其转账200万的行为出于"自愿"，不是抢劫，而是自愿赠与。
"他说他不想要，我姐姐一再要求给他，他才勉为其难接受。"尚女士愤怒地说。
沙某姣辩称，其策划、胁迫抢劫洛妲袂等行为是因为其受到余某生的胁迫，而另一被告人杨某也推翻此前供述，称其不知道余某生通过他约洛妲袂出来是为了"抢劫"。
然而，洛妲袂家人的代理律师付建在庭审前获取了关键证据——酒店监控录像。这些录像显示，沙某姣在法庭上撒谎了。
监控显示：沙某姣是2023年7月6日下午4点多入住的酒店，然后在当晚的10点半下楼，并在酒店门口上了余某生开的车（洛妲袂的车），离开酒店。到了晚上11:54分，沙某姣独自返回。7月7号凌晨3点，她再次下楼，和余金生一起驾车返回南阳，把洛妲袂的车送回去了。
根据监控，洛妲袂的妹妹尚女士认为："沙玉娇中间离开了酒店，这一个多小时的空档，我们完全有理由怀疑她和余金生、杨恒共同作案，至少她并不像现在所表现的那么无辜。"
尚女士还指出，沙某姣借用自己年轻女性的身份，把自己伪装成一个傻白甜的形象，包装成一个受害者，这种做法跟法子英、劳荣枝案如出一辙。
6.3 检方指控与量刑建议
在庭审中，南阳市人民检察院指控：被告人余某生、沙某姣、杨某以非法占有为目的，采用暴力、胁迫方法抢劫他人财物，数额特别巨大，犯罪事实清楚，证据确实充分，应当以抢劫罪追究其刑事责任；被告人余某生在抢劫被害人财物后，为逃脱法律责任，故意非法剥夺他人生命，杀人灭口，致一人死亡，犯罪事实清楚，证据确实充分，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。
检方的量刑建议是：判处余某生死刑，判处沙某姣和杨某10年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。
检方认为，三名被告人在犯罪中都发挥了积极作用，属于共同犯罪，不区分主从犯。
洛妲袂家人的代理律师付建表示，在庭审中会比较多关注案发过程的细节，这也涉及到对三名嫌犯的具体定罪和量刑。
庭审从上午9时许持续到当日19时许，控辩双方进行了举证质证，并进行了法庭辩论。在最后陈述阶段，三名被告人象征性地给受害者家属道歉，但态度没有一丝真诚。
庭审结束后，法庭宣布择期宣判。截至2025年7月，该案仍未宣判。
七、社会反思：网红安全与人性的深渊
7.1 网络热议：对案件的各种解读
洛妲袂遇害案在网络上引发了广泛关注和热议。网友们对这起案件的看法各不相同，形成了多种声音。
一些网友对洛妲袂的遭遇表示同情和惋惜，纷纷在她的短视频账号下留言悼念。"终于知道为何再也刷不到妲袂，愿天堂没有痛苦。"一条点赞量很高的评论写道。
另一些网友则对洛妲袂的高调生活方式提出了质疑。有评论认为洛妲袂"爱炫富"是导致她遇害的原因之一。然而，洛妲袂的朋友和家人表示，她只是