宣府总兵押着王侍郎回京的前一日，暖阁外的日头刚透亮，就听见廊下一阵乱糟糟的脚步声——是御膳房的刘总管，带着两个小太监，手里捧着个盖着红布的木盘，磨磨蹭蹭往暖阁走，眼神躲躲闪闪的。
朱祁镇正坐在案前，把晒干的青稻穗往小竹粮仓里装，听见动静抬头，刚要开口，就见刘总管“扑通”一声跪下来，身后两个小太监也跟着跪，红布从木盘上滑下来，露出里面两碟油汪汪的点心——是用宣府送来的新麦磨面，掺了蜜饯做的，按规矩，这等精细吃食，得先呈给太皇太后和陛下，再分赏旁人。
“陛下恕罪！”刘总管磕着头，声音发颤，“是……是太后宫里的李嬷嬷，说您年纪小，不爱吃甜口，让老奴先把点心送过去给太后尝尝，再给您送新做的……”
朱祁镇手里的青稻穗停在半空，竹篾粮仓“啪嗒”落在案上，几粒稻穗滚出来。他没看地上跪着的人，也没喊“起来”，只是走到木盘前，盯着那两碟点心，声音平平静静的：“李嬷嬷说我年纪小，不爱吃甜口？”
刘总管头埋得更低：“是……是李嬷嬷这么说的，老奴……老奴就听了，没先禀陛下……”
“听她的，就不听我的？”朱祁镇蹲下身，指尖碰了碰点心碟的边，还是温的——显然是刚做好，没等送过来，就先被李嬷嬷截了话头。他忽然抬头，看向廊下——王振不知何时站在那儿，脸色发白，见朱祁镇望过来，也没等吩咐，径直撩着衣摆，对着暖阁内外伺候的太监、宫女，沉声道：“都给陛下跪下！”
这话一落，廊下、暖阁里的人全慌了——御膳房的、洒扫的、伺候笔墨的，二十来号人，“哗啦啦”全跪了一地，连大气都不敢出。王振自己也单膝跪地，腰杆挺得直：“陛下，宫里人不知规矩，扰了您，是老奴约束不力，请陛下责罚。”
朱祁镇没看跪着的王振，目光落回刘总管身上，语气还是平的，却字字都砸在人心里：“刘总管，去年冬天，宣府的兵卒吃的硬馒头，咬一口能硌着牙，你见过吗？京郊老农冒雨扶秧苗，身上的衣服湿得拧出水，你见过吗？”
刘总管身子一哆嗦，说不出话，只能一个劲儿磕头。
“你没见过。”朱祁镇站起身，九岁的个子不算高，却站得笔直，目光扫过满地跪着的人，“可你知道这点心用的新麦，是宣府兵卒护着边境、百姓种着田地，才送到京里的。李嬷嬷说我年纪小，不爱吃甜口——她是觉得我小，听不懂‘规矩’二字，还是觉得我小，好糊弄？”
他顿了顿，声音提了些，带着九岁孩子少有的清亮和笃定：“你拿我小，想骗我是吧？觉得我分不清‘先呈陛下’和‘先送太后’的规矩，觉得我管不了宫里这些小手脚？”
暖阁里静得吓人，只有窗外的风，吹得稻穗轻轻响。跪在最前头的刘总管，汗已经把后背的衣裳浸湿了，嘴里连声说：“老奴不敢！老奴糊涂！不是想骗陛下，是……是一时昏了头，听了旁人的话……”
“昏了头，就该醒。”朱祁镇走到王振身边，没让他起来，只是看着满地的人，“宫里的规矩，第一条就是‘敬君’——我是皇帝，不管九岁，还是十岁，该我先过目的东西，谁都不能私自动；该我定的事，谁都不能替我拿主意。”
他指了指案上的小竹粮仓：“这里面的青稻穗，是我在田里一棵一棵割的；宣府的粮车，是我盯着查、盯着护的；贪粮的王侍郎，是我让人押回京的——这些事，我没因为年纪小就不管，你们倒因为我年纪小，就敢坏规矩、听旁人的话，把我的话当耳旁风？”
王振在一旁沉声接话：“陛下的话，就是圣旨。今日在场的人，谁要是再敢觉得陛下年纪小、好糊弄，私自行事，不用陛下吩咐，咱家先把他拖去内务府领罚！”
这话一出，跪着的人更慌了，纷纷磕头：“奴婢（老奴）不敢！往后定听陛下的话，不敢再违规矩！”
朱祁镇看着他们，目光落在刘总管手里的点心碟上：“点心，先呈太皇太后，再给我留一碟——剩下的，送到京营，给张百户和帮着运粮的兵卒分了。告诉李嬷嬷，宫里的规矩，她要是忘了，就来暖阁，我给她好好说说。”
刘总管忙应着“是”，捧着木盘，几乎是连滚带爬地退了出去。其他宫女、太监也跟着起身，垂着头，大气不敢出地往外走，路过王振身边时，脚步都放得极轻——往日里虽也敬着陛下，却总觉得他是个孩子，今日才真的记着，这九岁的少年，是大明的天子，是能护着粮、管着事，再也不能用“年纪小”糊弄的君主。
等人都走光了，暖阁里只剩朱祁镇和王振。王振还单膝跪着，朱祁镇走过去，伸手拉了拉他的袖子：“起来吧，不是你的错，是他们忘了规矩。”
王振站起身，眼眶有点红，躬身道：“陛下今日说的话，比宫里的金钟还响。往后宫里的人，再不敢拿您年纪小说事了。”
“不是不敢，是不能。”朱祁镇回到案前，把滚落在地的青稻穗捡起来，重新装进竹粮仓，“我不是要他们怕我，是要他们记着——我是皇帝，得护着宫里的规矩，护着宫外的百姓和兵卒。他们糊弄我，就是糊弄这些事，我不能容。”
正说着，小太监来报，太皇太后让人传话，说李嬷嬷已经去慈宁宫请罪了，还让陛下过去，说是“娘要看看，我家九岁的天子，怎么跟嬷嬷讲规矩”。
朱祁镇听着笑了，把竹粮仓揣在怀里：“走，王振，跟我去慈宁宫。让娘也看看，她的儿子，早不是光会在田里插秧的小娃娃了，能管得了事，也能立得住规矩。”
走出暖阁时，日头已经升得高了，照在朱祁镇身上，把他的影子拉得长长的，和廊柱的影子叠在一块儿，竟有了几分沉稳的模样。王振跟在后面，看着陛下手里攥着的竹粮仓，忽然觉得，这九岁天子心里装的，不只是青稻穗和馒头，还有比宫墙更宽的天地，比年纪更重的担当——往后再没人敢说“陛下年纪小”，因为所有人都懂了，天子的主见，从不是按年纪算的，是按心里装着的“人”和“事”算的。
朱祁镇正坐在案前，把晒干的青稻穗往小竹粮仓里装，听见动静抬头，刚要开口，就见刘总管“扑通”一声跪下来，身后两个小太监也跟着跪，红布从木盘上滑下来，露出里面两碟油汪汪的点心——是用宣府送来的新麦磨面，掺了蜜饯做的，按规矩，这等精细吃食，得先呈给太皇太后和陛下，再分赏旁人。
“陛下恕罪！”刘总管磕着头，声音发颤，“是……是太后宫里的李嬷嬷，说您年纪小，不爱吃甜口，让老奴先把点心送过去给太后尝尝，再给您送新做的……”
朱祁镇手里的青稻穗停在半空，竹篾粮仓“啪嗒”落在案上，几粒稻穗滚出来。他没看地上跪着的人，也没喊“起来”，只是走到木盘前，盯着那两碟点心，声音平平静静的：“李嬷嬷说我年纪小，不爱吃甜口？”
刘总管头埋得更低：“是……是李嬷嬷这么说的，老奴……老奴就听了，没先禀陛下……”
“听她的，就不听我的？”朱祁镇蹲下身，指尖碰了碰点心碟的边，还是温的——显然是刚做好，没等送过来，就先被李嬷嬷截了话头。他忽然抬头，看向廊下——王振不知何时站在那儿，脸色发白，见朱祁镇望过来，也没等吩咐，径直撩着衣摆，对着暖阁内外伺候的太监、宫女，沉声道：“都给陛下跪下！”
这话一落，廊下、暖阁里的人全慌了——御膳房的、洒扫的、伺候笔墨的，二十来号人，“哗啦啦”全跪了一地，连大气都不敢出。王振自己也单膝跪地，腰杆挺得直：“陛下，宫里人不知规矩，扰了您，是老奴约束不力，请陛下责罚。”
朱祁镇没看跪着的王振，目光落回刘总管身上，语气还是平的，却字字都砸在人心里：“刘总管，去年冬天，宣府的兵卒吃的硬馒头，咬一口能硌着牙，你见过吗？京郊老农冒雨扶秧苗，身上的衣服湿得拧出水，你见过吗？”
刘总管身子一哆嗦，说不出话，只能一个劲儿磕头。
“你没见过。”朱祁镇站起身，九岁的个子不算高，却站得笔直，目光扫过满地跪着的人，“可你知道这点心用的新麦，是宣府兵卒护着边境、百姓种着田地，才送到京里的。李嬷嬷说我年纪小，不爱吃甜口——她是觉得我小，听不懂‘规矩’二字，还是觉得我小，好糊弄？”
他顿了顿，声音提了些，带着九岁孩子少有的清亮和笃定：“你拿我小，想骗我是吧？觉得我分不清‘先呈陛下’和‘先送太后’的规矩，觉得我管不了宫里这些小手脚？”
暖阁里静得吓人，只有窗外的风，吹得稻穗轻轻响。跪在最前头的刘总管，汗已经把后背的衣裳浸湿了，嘴里连声说：“老奴不敢！老奴糊涂！不是想骗陛下，是……是一时昏了头，听了旁人的话……”
“昏了头，就该醒。”朱祁镇走到王振身边，没让他起来，只是看着满地的人，“宫里的规矩，第一条就是‘敬君’——我是皇帝，不管九岁，还是十岁，该我先过目的东西，谁都不能私自动；该我定的事，谁都不能替我拿主意。”
他指了指案上的小竹粮仓：“这里面的青稻穗，是我在田里一棵一棵割的；宣府的粮车，是我盯着查、盯着护的；贪粮的王侍郎，是我让人押回京的——这些事，我没因为年纪小就不管，你们倒因为我年纪小，就敢坏规矩、听旁人的话，把我的话当耳旁风？”
王振在一旁沉声接话：“陛下的话，就是圣旨。今日在场的人，谁要是再敢觉得陛下年纪小、好糊弄，私自行事，不用陛下吩咐，咱家先把他拖去内务府领罚！”
这话一出，跪着的人更慌了，纷纷磕头：“奴婢（老奴）不敢！往后定听陛下的话，不敢再违规矩！”
朱祁镇看着他们，目光落在刘总管手里的点心碟上：“点心，先呈太皇太后，再给我留一碟——剩下的，送到京营，给张百户和帮着运粮的兵卒分了。告诉李嬷嬷，宫里的规矩，她要是忘了，就来暖阁，我给她好好说说。”
刘总管忙应着“是”，捧着木盘，几乎是连滚带爬地退了出去。其他宫女、太监也跟着起身，垂着头，大气不敢出地往外走，路过王振身边时，脚步都放得极轻——往日里虽也敬着陛下，却总觉得他是个孩子，今日才真的记着，这九岁的少年，是大明的天子，是能护着粮、管着事，再也不能用“年纪小”糊弄的君主。
等人都走光了，暖阁里只剩朱祁镇和王振。王振还单膝跪着，朱祁镇走过去，伸手拉了拉他的袖子：“起来吧，不是你的错，是他们忘了规矩。”
王振站起身，眼眶有点红，躬身道：“陛下今日说的话，比宫里的金钟还响。往后宫里的人，再不敢拿您年纪小说事了。”
“不是不敢，是不能。”朱祁镇回到案前，把滚落在地的青稻穗捡起来，重新装进竹粮仓，“我不是要他们怕我，是要他们记着——我是皇帝，得护着宫里的规矩，护着宫外的百姓和兵卒。他们糊弄我，就是糊弄这些事，我不能容。”
正说着，小太监来报，太皇太后让人传话，说李嬷嬷已经去慈宁宫请罪了，还让陛下过去，说是“娘要看看，我家九岁的天子，怎么跟嬷嬷讲规矩”。
朱祁镇听着笑了，把竹粮仓揣在怀里：“走，王振，跟我去慈宁宫。让娘也看看，她的儿子，早不是光会在田里插秧的小娃娃了，能管得了事，也能立得住规矩。”
走出暖阁时，日头已经升得高了，照在朱祁镇身上，把他的影子拉得长长的，和廊柱的影子叠在一块儿，竟有了几分沉稳的模样。王振跟在后面，看着陛下手里攥着的竹粮仓，忽然觉得，这九岁天子心里装的，不只是青稻穗和馒头，还有比宫墙更宽的天地，比年纪更重的担当——往后再没人敢说“陛下年纪小”，因为所有人都懂了，天子的主见，从不是按年纪算的，是按心里装着的“人”和“事”算的。