潘家园。
当赵丰年从一辆不起眼的出租车上下来，混入那片嘈杂的人潮时，正午的太阳正将这座京城最大的旧货市场炙烤成一个巨大的蒸笼。
空气中，汗水的酸腐、廉价香水的甜腻、以及无数老物件身上散发出的、独属于时光的霉腐气息，拧成了一股复杂而又蛮横的力量，不由分说地灌入他的口鼻。
他像一滴水，悄无声息地汇入了这片浑浊的海洋。
那个装着U盘和底片的口袋，紧贴着他的胸口，仿佛一颗滚烫的、正在倒计时的炸弹。
它将他与周遭那些为了一两件小玩意儿而讨价还价的游客、贩夫走卒彻底隔绝开来，让他变成了一个怀揣着地狱图景、行走在人间的孤魂。
他没有在那些光鲜亮丽的古玩玉器摊位前停留哪怕一秒。
他的目标明确，径直穿过拥挤的主干道，拐进了一条更为偏僻、连路面都坑洼不平的岔路。
这里的光线骤然昏暗，喧嚣声也仿佛被一层厚厚的油腻尘埃过滤掉了，剩下的只有低沉的嗡嗡声。
这里是故纸堆的坟场。
一捆捆用麻绳胡乱捆扎着的旧书、旧报、旧档案，像尸体一样被堆积在道路两旁，高高垒起，形成了一道道摇摇欲坠的墙壁。
许多纸张已经受潮发黄，边缘卷曲、脆化，散发着浓重的、令人联想到腐烂的气味。
贩子们大多懒洋洋地躺在折叠椅上，用蒲扇有一搭没一搭地驱赶着苍蝇，眼神浑浊而又刁钻，审视着每一个走进这片领地的陌生人。
赵丰年知道，这里才是他要找的战场。
他需要扮演一个角色，一个足以让他在这片由人精和老狐狸构成的生态系统里，安全地挖掘自己想要的东西的角色。
他不能是一个寻找惊天秘密的警察，那会让他像黑夜里的火炬一样醒目。
他必须是一个无害的、甚至有些可笑的拾荒者。
他在一个看起来最不起眼的摊位前停下。
摊主是个瘦得像竹竿一样的中年男人，正低头用手机看着短视频，笑得一脸猥琐。
“老板，”
赵丰年开口，声音被他刻意压得有些干涩，带着几分书卷气的怯懦，“问一下，您这儿……有没有五十年代的工业技术期刊？”
摊主眼皮都没抬，只是从鼻子里哼了一声，伸手指了指身后那座比他还高的纸山：“自己翻，按斤称。”
这正是赵丰年想要的态度。
漠然，意味着安全。
他道了声谢，蹲下身，开始在那座散发着霉味的纸山前，进行一场伪装起来的考古。
他动作不快，一丝不苟的地翻阅着每一本他能接触到的刊物。
《人民画报》、《红旗》杂志、过了期的《参考消息》……
他将自己伪装成一个对那个红色年代充满不切实际幻想的、有点神经质的收藏家，时而为一张模糊的领袖照片而发出低低的赞叹，时而又为一篇充满时代特色的社论而摇头晃脑。
他的余光，却像最精密的雷达，扫描着每一片纸张上可能出现的、与“工程”、“设计”、“测绘”相关的字眼。
齿轮与铅垂。
这个组合，在他的脑海中已经演化成了一个挥之不去的魔咒。
它代表着一种秩序，一种严谨到冷酷的秩序。
铅垂，定义了垂直的基准；齿轮，象征着精密的协作与传动。
将这两者结合在一起的组织，其行事风格必然也带着这种烙印。
时间在指尖的灰尘与纸张的哗啦声中缓缓流逝。
赵丰年换了三个摊位，翻了近半吨的故纸，除了惹得一身的尘土和满手的墨印，一无所获。
太阳开始西斜，市场的喧嚣也渐渐平息，一种属于黄昏的倦意笼罩了这片区域。
就在他几乎要放弃，准备明天再来的时候，他的手指触到了一本没有封皮、被水浸泡过又晾干的、硬邦邦的册子。
他下意识地想将它拨开，但册子边缘一个模糊的红色印章，却让他的动作猛然一滞。
那是一个方形的公章，大部分字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出“……工程局资料室”
和“……1959年存档”
的字样。
赵丰年的心脏，漏跳了一拍。
他不动声色地将这本不起眼的册子抽了出来，假装随意地拍了拍上面的灰尘。
这似乎是一本内部的技术资料汇编，纸张粗糙，油印的字迹也有些模糊。
他一页页地翻看着，里面全是关于混凝土标号、钢筋配比、地质勘探之类的枯燥数据。
他的心，一点点沉了下去。
或许，这又是一次徒劳。
然而，当他翻到最后一页，一张折叠起来的附录图纸时，他的呼吸，瞬间被扼住了。
那是一张“京西特种钢厂”的早期规划图。
图纸的右下角，除了有设计单位的正式公章外，还有一个小小的、毫不起眼的圆形标记。
在那个标记的中央，一枚齿轮，正紧紧包裹着一根垂直的铅垂。
找到了！
一股夹杂着狂喜与冰冷寒意的电流，瞬间贯穿了他的四肢百骸。
他几乎要控制不住自己颤抖的手。
他强迫自己冷静下来，目光死死地锁定在那个徽章旁边的设计单位落款上。
那行字，他从未听过。――
华北第八工业设计院。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，终于插进了一扇尘封了六十年的、黑暗的大门。
他迅速将册子合上，连同几本无关紧要的画报一起，抱到了摊主面前。
“老板，这些，怎么卖？”
他的声音，因为极力压抑着激动，而显得有些不自然的平稳。
摊主终于抬起了头，那是一张沟壑纵横的脸，一双小眼睛里闪烁着精明的光芒。
他没有立刻报价，而是慢条斯理地拿起那本没有封皮的资料册，用指关节敲了敲。
“小同志，”
他咧开嘴，露出一口黄牙，“淘了一下午，就为了这个吧？”
赵丰年心中一凛。
“这可不是按斤卖的玩意儿。”
老头将册子在手里掂了掂，像是在掂量一个看不见的灵魂，“华北第八院……嘿，这名字，有年头没听人提过了。”
他眯起眼睛，看着赵丰年，那眼神仿佛能穿透他的伪装，直抵他内心最深处的秘密。
“告诉我，你找它，到底是为了什么？”
当赵丰年从一辆不起眼的出租车上下来，混入那片嘈杂的人潮时，正午的太阳正将这座京城最大的旧货市场炙烤成一个巨大的蒸笼。
空气中，汗水的酸腐、廉价香水的甜腻、以及无数老物件身上散发出的、独属于时光的霉腐气息，拧成了一股复杂而又蛮横的力量，不由分说地灌入他的口鼻。
他像一滴水，悄无声息地汇入了这片浑浊的海洋。
那个装着U盘和底片的口袋，紧贴着他的胸口，仿佛一颗滚烫的、正在倒计时的炸弹。
它将他与周遭那些为了一两件小玩意儿而讨价还价的游客、贩夫走卒彻底隔绝开来，让他变成了一个怀揣着地狱图景、行走在人间的孤魂。
他没有在那些光鲜亮丽的古玩玉器摊位前停留哪怕一秒。
他的目标明确，径直穿过拥挤的主干道，拐进了一条更为偏僻、连路面都坑洼不平的岔路。
这里的光线骤然昏暗，喧嚣声也仿佛被一层厚厚的油腻尘埃过滤掉了，剩下的只有低沉的嗡嗡声。
这里是故纸堆的坟场。
一捆捆用麻绳胡乱捆扎着的旧书、旧报、旧档案，像尸体一样被堆积在道路两旁，高高垒起，形成了一道道摇摇欲坠的墙壁。
许多纸张已经受潮发黄，边缘卷曲、脆化，散发着浓重的、令人联想到腐烂的气味。
贩子们大多懒洋洋地躺在折叠椅上，用蒲扇有一搭没一搭地驱赶着苍蝇，眼神浑浊而又刁钻，审视着每一个走进这片领地的陌生人。
赵丰年知道，这里才是他要找的战场。
他需要扮演一个角色，一个足以让他在这片由人精和老狐狸构成的生态系统里，安全地挖掘自己想要的东西的角色。
他不能是一个寻找惊天秘密的警察，那会让他像黑夜里的火炬一样醒目。
他必须是一个无害的、甚至有些可笑的拾荒者。
他在一个看起来最不起眼的摊位前停下。
摊主是个瘦得像竹竿一样的中年男人，正低头用手机看着短视频，笑得一脸猥琐。
“老板，”
赵丰年开口，声音被他刻意压得有些干涩，带着几分书卷气的怯懦，“问一下，您这儿……有没有五十年代的工业技术期刊？”
摊主眼皮都没抬，只是从鼻子里哼了一声，伸手指了指身后那座比他还高的纸山：“自己翻，按斤称。”
这正是赵丰年想要的态度。
漠然，意味着安全。
他道了声谢，蹲下身，开始在那座散发着霉味的纸山前，进行一场伪装起来的考古。
他动作不快，一丝不苟的地翻阅着每一本他能接触到的刊物。
《人民画报》、《红旗》杂志、过了期的《参考消息》……
他将自己伪装成一个对那个红色年代充满不切实际幻想的、有点神经质的收藏家，时而为一张模糊的领袖照片而发出低低的赞叹，时而又为一篇充满时代特色的社论而摇头晃脑。
他的余光，却像最精密的雷达，扫描着每一片纸张上可能出现的、与“工程”、“设计”、“测绘”相关的字眼。
齿轮与铅垂。
这个组合，在他的脑海中已经演化成了一个挥之不去的魔咒。
它代表着一种秩序，一种严谨到冷酷的秩序。
铅垂，定义了垂直的基准；齿轮，象征着精密的协作与传动。
将这两者结合在一起的组织，其行事风格必然也带着这种烙印。
时间在指尖的灰尘与纸张的哗啦声中缓缓流逝。
赵丰年换了三个摊位，翻了近半吨的故纸，除了惹得一身的尘土和满手的墨印，一无所获。
太阳开始西斜，市场的喧嚣也渐渐平息，一种属于黄昏的倦意笼罩了这片区域。
就在他几乎要放弃，准备明天再来的时候，他的手指触到了一本没有封皮、被水浸泡过又晾干的、硬邦邦的册子。
他下意识地想将它拨开，但册子边缘一个模糊的红色印章，却让他的动作猛然一滞。
那是一个方形的公章，大部分字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出“……工程局资料室”
和“……1959年存档”
的字样。
赵丰年的心脏，漏跳了一拍。
他不动声色地将这本不起眼的册子抽了出来，假装随意地拍了拍上面的灰尘。
这似乎是一本内部的技术资料汇编，纸张粗糙，油印的字迹也有些模糊。
他一页页地翻看着，里面全是关于混凝土标号、钢筋配比、地质勘探之类的枯燥数据。
他的心，一点点沉了下去。
或许，这又是一次徒劳。
然而，当他翻到最后一页，一张折叠起来的附录图纸时，他的呼吸，瞬间被扼住了。
那是一张“京西特种钢厂”的早期规划图。
图纸的右下角，除了有设计单位的正式公章外，还有一个小小的、毫不起眼的圆形标记。
在那个标记的中央，一枚齿轮，正紧紧包裹着一根垂直的铅垂。
找到了！
一股夹杂着狂喜与冰冷寒意的电流，瞬间贯穿了他的四肢百骸。
他几乎要控制不住自己颤抖的手。
他强迫自己冷静下来，目光死死地锁定在那个徽章旁边的设计单位落款上。
那行字，他从未听过。――
华北第八工业设计院。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，终于插进了一扇尘封了六十年的、黑暗的大门。
他迅速将册子合上，连同几本无关紧要的画报一起，抱到了摊主面前。
“老板，这些，怎么卖？”
他的声音，因为极力压抑着激动，而显得有些不自然的平稳。
摊主终于抬起了头，那是一张沟壑纵横的脸，一双小眼睛里闪烁着精明的光芒。
他没有立刻报价，而是慢条斯理地拿起那本没有封皮的资料册，用指关节敲了敲。
“小同志，”
他咧开嘴，露出一口黄牙，“淘了一下午，就为了这个吧？”
赵丰年心中一凛。
“这可不是按斤卖的玩意儿。”
老头将册子在手里掂了掂，像是在掂量一个看不见的灵魂，“华北第八院……嘿，这名字，有年头没听人提过了。”
他眯起眼睛，看着赵丰年，那眼神仿佛能穿透他的伪装，直抵他内心最深处的秘密。
“告诉我，你找它，到底是为了什么？”