琉璃厂的清晨，是被鸽哨与槐树的影子一同唤醒的。
当赵丰年的车拐进这条京城最富盛名的古文化街时，现代都市的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。
车轮碾过青石板路，发出的沉闷声响，与两侧店铺里传出的、若有若无的墨香混合在一起，营造出一种时光倒流般的错觉。
他一夜未眠。
尼古丁与咖啡因在他血管里冲刷出的亢奋早已退潮，只留下一种深入骨髓的疲惫。
然而他的大脑，却像一团被拧干的海绵，在极度缺水的情况下，反而变得异常清醒和敏锐。
那个神秘的快递，那枚画着古井的竹制书签，此刻就静静地躺在他的上衣口袋里，带着一丝冰凉的、不祥的触感。
这是一个陷阱。
赵丰年对此心知肚明。
对方用一种近乎挑衅的方式，为他指明了方向，这本身就是一场赤裸裸的心理战。
去，意味着你将按照对方写好的剧本起舞；不去，则意味着你将永远失去这条唯一的、通往深渊的线索。
他别无选择。
将车停在街口，赵丰年推门而入，晨曦的微光将他的影子拉得极长。
他走在古旧的街道上，两侧的店铺大多还关着门，只有几家早点铺子升腾起袅袅的白汽。
他没有理会那些烟火气，目光如鹰隼般，精准地锁定了街角处一家毫不起眼的店铺。
观复书斋。
店面很小，一块褪色的木质牌匾斜斜地挂着，上面的字迹已经有些模糊。
没有窗明几净的玻璃，只有两扇斑驳的旧木门，严丝合缝地闭着，像一个不愿开口说话的、固执的老人。
赵丰年站在门口，深深吸了一口气，然后伸出手，叩响了那扇门。
“咚，咚，咚。”
门内没有传来任何回应，只有他自己的敲门声，在寂静的街道上显得格外突兀。
他皱了皱眉，正准备再次敲门时，那扇门却“吱呀”一声，向内打开了一条缝。
一股浓郁的、混杂着旧纸与尘埃的气味，从门缝里扑面而来。
一个苍老的声音从门后的黑暗中响起：“书，只卖给懂它的人。你，是来买书，还是来问路的？”
赵丰年没有回答，他侧身挤进门缝，身后的木门随即无声地合拢，将最后一点天光也吞噬殆尽。
书店里没有开灯。
唯一的光源，来自天井洒落的、被灰尘切割成万千光束的晨光。
光线所及之处，可以看到无数直抵屋顶的书架，像一片沉默的森林，密不透风地挤压着这片狭小的空间。
空气里，那种陈旧纸张特有的、近乎腐朽的香气，浓得化不开。
一个瘦小的身影，正坐在一张高背椅上，背对着门口。
那是一个老人，花白的头发在脑后挽成一个松垮的发髻，身上穿着一件洗得发白的灰色长衫。
“警察先生，”
老人没有回头，声音平淡得像是在陈述一件与自己无关的事实，“你身上的味道太重了。烟味，火药味，还有一股……急于找到答案的焦躁味。这些味道，会吓跑那些胆小的老书。”
赵丰年的心脏猛地一沉。
他下意识地摸向腰间，那里确实别着他的配枪。
他缓缓走到老人面前，这才看清他的脸。
那是一张布满了深刻皱纹的脸，最引人注目的，是他那双眼睛。
他的眼睛是闭着的，眼皮深深地塌陷下去，仿佛下面空无一物。
他是个盲人。
“我不是来买书的。”
赵丰念压下心中的震惊，从口袋里掏出那枚竹制书签，轻轻放在老人面前的桌上。
老人没有动。
他只是微微侧过头，仿佛在用耳朵“看”着那枚书签。
“一枚有些年头的竹签，”
他缓缓开口，声音里带着一丝追忆，“用的是徽州的烙画手艺，画的是一口井。这种东西，在几十年前很常见，现在不多了。”
“是谁把它送到我手上的？”
赵丰年开门见山。
“书签和人一样，都有自己的旅程。”
盲眼的老人答非所问，他伸出一根枯瘦的手指，在空气中虚虚地点了点，“它想去哪儿，自然就会去哪儿。你来找我，是问错了人。你应该问的，是它想告诉你什么。”
赵丰年沉默了。
他知道，从这个故弄玄虚的老人嘴里，不可能得到直接的答案。
他强迫自己冷静下来，顺着老人的话重新审视这枚书签。
【欲知井中事，且问书中人。】
“书中人……”
他喃喃自语，“我该问哪本书？”
“书，是不会说话的。”
老人的嘴角，勾起一抹神秘的微笑，“但它们会留下痕迹。有些故事，写在纸上；有些故事，藏在字里行间；还有些故事，被遗忘在角落里，等着一个足够有耐心的人，去把它们翻出来。”
他那枯瘦的手指，终于动了。
它没有指向任何一本书，而是指向了书斋最深处，那个被阴影完全笼罩的角落。
“京城的历史，都在那里了。”
老人说完，便重新闭上了嘴，仿佛已经耗尽了今天所有说话的兴致，整个人再次化作一尊沉默的雕塑。
赵丰年深深地看了他一眼，转身走向那个角落。
那里堆放的全是地方志、旧档案和各种府志县志。
纸张大多已经泛黄发脆，稍一触碰，便会簌簌地掉下历史的碎屑。
他没有目标，只能像一个最笨拙的寻宝人，一本一本地翻找。
时间，在一片死寂中缓缓流逝。
不知过了多久，当他的指尖触碰到一本落满了灰尘的《京城市政档案汇编（1955—1958）》时，一种异样的感觉传来。
这本书的纸页间，似乎夹着什么东西，比其他书页要厚实一些。
他小心翼翼地翻开，一张被裁剪下来的、折叠得方方正正的旧报纸，从书页中滑落。
赵丰年将其展开，那是一则来自1957年《京城日报》社会版的小新闻，标题是《西郊八里庄仓库深夜失火，幸无人员伤亡》。
一则再普通不过的新闻。
但当赵丰年的目光，落到报道末尾那个负责勘察现场的负责人姓名时，他的瞳孔，骤然缩成了针尖！
公安局三处，叶问天。
丽思卡尔顿酒店，顶层套房。
建筑师面前的虚拟屏幕上，正以一种上帝视角，清晰地播放着观复书斋内发生的一切。
一个伪装成烟雾报警器的微型探头，忠实地记录下了赵丰年的一举一动。
“鱼，咬钩了。”
建筑师的声音平淡无波，像是在陈述一个既定的数据模型。
马丁端着一杯咖啡，站在落地窗前，脸上露出一丝满意的微笑。
那个盲眼的老人，是他们通过一个本地掮客，花了十万美金雇来的演员，一个在琉璃厂浸淫了一辈子的、真正的古籍专家。
他所说的一切，都经过了精心的设计，旨在让赵丰年这样多疑的猎物，一步步相信这是他自己努力的结果。
“这只是第一口饵。”
马丁呷了一口咖啡，“我们要做的，是让他不断地咬下去，直到他把整条鱼线，都从我们手里扯进深井里。”
就在这时，建筑师的眉头微微一蹙。
“马丁，”
他忽然开口，“我们的网络外围，出现了一个‘访客’。”
“官方的？”
“不。”
建筑师摇了摇头，眼中闪过一丝困惑，“对方的手法很奇怪。他没有试图突破我们的防火墙，更像是在……试探。像一个国画大师，在宣纸上用淡墨，轻轻地‘晕染’了一下我们的防御边界，测试它的渗透性。手法非常古典，带着一种……艺术感。”
马丁脸上的笑容，缓缓收敛。
他知道，这是“先生”唤醒的那些“老朋友”，开始活动了。
他们就像一群幽灵，用着截然不同的规则，也闯入了这片棋局。
江家小院。
晨光正好，江建国正戴着老花镜，坐在院中的石桌前，教苏明用毛笔描红。
孩子的小手握着大大的毛笔，一笔一画，写得歪歪扭扭，却异常认真。
王大力从外面走进来，无声地站在一旁，直到苏明写完一个“静”字，江建国笑着摸了摸孙子的头，让他去屋里玩，他才上前一步。
“先生，”
王大力低声道，“警察进了琉璃厂的书店。另外，南边来的那条锦鲤，也开始吐泡了。”
江建国拿起桌上一张废弃的宣纸，慢条斯理地擦拭着孙子刚才用过的砚台，头也未抬。
“一池春水，若是不起点涟漪，岂不太过沉闷？”
他将洗好的砚台放在阳光下，看着上面残留的水渍慢慢蒸发，目光深邃而平和。
“告诉鱼贩，让他把八里庄那个旧仓库，收拾干净。”
老人淡淡地吩咐道，“总得给客人，备好一处像样的……钓鱼台。”
当赵丰年的车拐进这条京城最富盛名的古文化街时，现代都市的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。
车轮碾过青石板路，发出的沉闷声响，与两侧店铺里传出的、若有若无的墨香混合在一起，营造出一种时光倒流般的错觉。
他一夜未眠。
尼古丁与咖啡因在他血管里冲刷出的亢奋早已退潮，只留下一种深入骨髓的疲惫。
然而他的大脑，却像一团被拧干的海绵，在极度缺水的情况下，反而变得异常清醒和敏锐。
那个神秘的快递，那枚画着古井的竹制书签，此刻就静静地躺在他的上衣口袋里，带着一丝冰凉的、不祥的触感。
这是一个陷阱。
赵丰年对此心知肚明。
对方用一种近乎挑衅的方式，为他指明了方向，这本身就是一场赤裸裸的心理战。
去，意味着你将按照对方写好的剧本起舞；不去，则意味着你将永远失去这条唯一的、通往深渊的线索。
他别无选择。
将车停在街口，赵丰年推门而入，晨曦的微光将他的影子拉得极长。
他走在古旧的街道上，两侧的店铺大多还关着门，只有几家早点铺子升腾起袅袅的白汽。
他没有理会那些烟火气，目光如鹰隼般，精准地锁定了街角处一家毫不起眼的店铺。
观复书斋。
店面很小，一块褪色的木质牌匾斜斜地挂着，上面的字迹已经有些模糊。
没有窗明几净的玻璃，只有两扇斑驳的旧木门，严丝合缝地闭着，像一个不愿开口说话的、固执的老人。
赵丰年站在门口，深深吸了一口气，然后伸出手，叩响了那扇门。
“咚，咚，咚。”
门内没有传来任何回应，只有他自己的敲门声，在寂静的街道上显得格外突兀。
他皱了皱眉，正准备再次敲门时，那扇门却“吱呀”一声，向内打开了一条缝。
一股浓郁的、混杂着旧纸与尘埃的气味，从门缝里扑面而来。
一个苍老的声音从门后的黑暗中响起：“书，只卖给懂它的人。你，是来买书，还是来问路的？”
赵丰年没有回答，他侧身挤进门缝，身后的木门随即无声地合拢，将最后一点天光也吞噬殆尽。
书店里没有开灯。
唯一的光源，来自天井洒落的、被灰尘切割成万千光束的晨光。
光线所及之处，可以看到无数直抵屋顶的书架，像一片沉默的森林，密不透风地挤压着这片狭小的空间。
空气里，那种陈旧纸张特有的、近乎腐朽的香气，浓得化不开。
一个瘦小的身影，正坐在一张高背椅上，背对着门口。
那是一个老人，花白的头发在脑后挽成一个松垮的发髻，身上穿着一件洗得发白的灰色长衫。
“警察先生，”
老人没有回头，声音平淡得像是在陈述一件与自己无关的事实，“你身上的味道太重了。烟味，火药味，还有一股……急于找到答案的焦躁味。这些味道，会吓跑那些胆小的老书。”
赵丰年的心脏猛地一沉。
他下意识地摸向腰间，那里确实别着他的配枪。
他缓缓走到老人面前，这才看清他的脸。
那是一张布满了深刻皱纹的脸，最引人注目的，是他那双眼睛。
他的眼睛是闭着的，眼皮深深地塌陷下去，仿佛下面空无一物。
他是个盲人。
“我不是来买书的。”
赵丰念压下心中的震惊，从口袋里掏出那枚竹制书签，轻轻放在老人面前的桌上。
老人没有动。
他只是微微侧过头，仿佛在用耳朵“看”着那枚书签。
“一枚有些年头的竹签，”
他缓缓开口，声音里带着一丝追忆，“用的是徽州的烙画手艺，画的是一口井。这种东西，在几十年前很常见，现在不多了。”
“是谁把它送到我手上的？”
赵丰年开门见山。
“书签和人一样，都有自己的旅程。”
盲眼的老人答非所问，他伸出一根枯瘦的手指，在空气中虚虚地点了点，“它想去哪儿，自然就会去哪儿。你来找我，是问错了人。你应该问的，是它想告诉你什么。”
赵丰年沉默了。
他知道，从这个故弄玄虚的老人嘴里，不可能得到直接的答案。
他强迫自己冷静下来，顺着老人的话重新审视这枚书签。
【欲知井中事，且问书中人。】
“书中人……”
他喃喃自语，“我该问哪本书？”
“书，是不会说话的。”
老人的嘴角，勾起一抹神秘的微笑，“但它们会留下痕迹。有些故事，写在纸上；有些故事，藏在字里行间；还有些故事，被遗忘在角落里，等着一个足够有耐心的人，去把它们翻出来。”
他那枯瘦的手指，终于动了。
它没有指向任何一本书，而是指向了书斋最深处，那个被阴影完全笼罩的角落。
“京城的历史，都在那里了。”
老人说完，便重新闭上了嘴，仿佛已经耗尽了今天所有说话的兴致，整个人再次化作一尊沉默的雕塑。
赵丰年深深地看了他一眼，转身走向那个角落。
那里堆放的全是地方志、旧档案和各种府志县志。
纸张大多已经泛黄发脆，稍一触碰，便会簌簌地掉下历史的碎屑。
他没有目标，只能像一个最笨拙的寻宝人，一本一本地翻找。
时间，在一片死寂中缓缓流逝。
不知过了多久，当他的指尖触碰到一本落满了灰尘的《京城市政档案汇编（1955—1958）》时，一种异样的感觉传来。
这本书的纸页间，似乎夹着什么东西，比其他书页要厚实一些。
他小心翼翼地翻开，一张被裁剪下来的、折叠得方方正正的旧报纸，从书页中滑落。
赵丰年将其展开，那是一则来自1957年《京城日报》社会版的小新闻，标题是《西郊八里庄仓库深夜失火，幸无人员伤亡》。
一则再普通不过的新闻。
但当赵丰年的目光，落到报道末尾那个负责勘察现场的负责人姓名时，他的瞳孔，骤然缩成了针尖！
公安局三处，叶问天。
丽思卡尔顿酒店，顶层套房。
建筑师面前的虚拟屏幕上，正以一种上帝视角，清晰地播放着观复书斋内发生的一切。
一个伪装成烟雾报警器的微型探头，忠实地记录下了赵丰年的一举一动。
“鱼，咬钩了。”
建筑师的声音平淡无波，像是在陈述一个既定的数据模型。
马丁端着一杯咖啡，站在落地窗前，脸上露出一丝满意的微笑。
那个盲眼的老人，是他们通过一个本地掮客，花了十万美金雇来的演员，一个在琉璃厂浸淫了一辈子的、真正的古籍专家。
他所说的一切，都经过了精心的设计，旨在让赵丰年这样多疑的猎物，一步步相信这是他自己努力的结果。
“这只是第一口饵。”
马丁呷了一口咖啡，“我们要做的，是让他不断地咬下去，直到他把整条鱼线，都从我们手里扯进深井里。”
就在这时，建筑师的眉头微微一蹙。
“马丁，”
他忽然开口，“我们的网络外围，出现了一个‘访客’。”
“官方的？”
“不。”
建筑师摇了摇头，眼中闪过一丝困惑，“对方的手法很奇怪。他没有试图突破我们的防火墙，更像是在……试探。像一个国画大师，在宣纸上用淡墨，轻轻地‘晕染’了一下我们的防御边界，测试它的渗透性。手法非常古典，带着一种……艺术感。”
马丁脸上的笑容，缓缓收敛。
他知道，这是“先生”唤醒的那些“老朋友”，开始活动了。
他们就像一群幽灵，用着截然不同的规则，也闯入了这片棋局。
江家小院。
晨光正好，江建国正戴着老花镜，坐在院中的石桌前，教苏明用毛笔描红。
孩子的小手握着大大的毛笔，一笔一画，写得歪歪扭扭，却异常认真。
王大力从外面走进来，无声地站在一旁，直到苏明写完一个“静”字，江建国笑着摸了摸孙子的头，让他去屋里玩，他才上前一步。
“先生，”
王大力低声道，“警察进了琉璃厂的书店。另外，南边来的那条锦鲤，也开始吐泡了。”
江建国拿起桌上一张废弃的宣纸，慢条斯理地擦拭着孙子刚才用过的砚台，头也未抬。
“一池春水，若是不起点涟漪，岂不太过沉闷？”
他将洗好的砚台放在阳光下，看着上面残留的水渍慢慢蒸发，目光深邃而平和。
“告诉鱼贩，让他把八里庄那个旧仓库，收拾干净。”
老人淡淡地吩咐道，“总得给客人，备好一处像样的……钓鱼台。”