雨还没停。
萧灼刚把灶底暗格的砖重新压好，听见门板被拍了三下，不重，但连着两次，像是人撑不住了才抬手敲的。他没动，耳朵听着门外积水滴落的声音——来人没穿靴，脚踩在石阶上发出湿黏的轻响，呼吸断断续续，中间夹着喉头滚动的杂音。
不是差役，也不是江湖人。是病人。
他起身，从柜台底下抽出一把短柄铁钳，走到门后，掀开猫眼铜盖。门外趴着个老头，灰白胡子沾满泥水，一只手抠着门槛，指节泛青，嘴角有白沫顺着下巴往下滴。另一只手死死按着左胸，身子蜷得像只煮熟的虾。
萧灼转身拎起油灯，对里屋喊：“小七，烧热水，两壶。”
“啊？”小七迷迷糊糊探出头，“这大半夜的……”
“开门。”萧灼已经解了门栓，“再磨蹭，人就死在咱们门口了。”
小七吓得一激灵，光脚跳下床，抱着被子冲出来：“掌柜的！万一他是装的呢？前两天才有人栽赃咱们藏兵器！”
“装不了这个。”萧灼一脚踹开半扇歪斜的门板，“心脉快断了还演戏？那得多想住咱这破店？”
老周也披着衣服出来了，站在堂口不敢上前：“要不报巡防司？出了事我们担不起……”
“等他们来，人都凉了。”萧灼弯腰把老人背起来，动作利落，“你守门，盯着巷口。谁靠近就咳嗽一声。”
老人轻得吓人，骨头硌着肩胛，一身粗麻衣湿透，冷得像块冰。萧灼把他放在堂口长凳上，扯开领口一看，脖颈青筋暴起，唇色发紫，指甲盖都泛蓝。
“风痹？中风？”小七端着热水哆嗦着问。
“心络闭塞。”萧灼伸手探他手腕，指尖一搭就觉脉象乱如麻线，“再晚半个时辰，神仙也救不回来。”
他从怀里摸出个小布包，打开是三个蜡封纸角，分别写着“苏合”“冰片”“麝香”。这是当年宫里应急用的方子，他留了一点，没想到真派上了用场。
“研碎，温水化开。”他把药递给小七，“别用手碰，拿筷子搅。”
小七手抖得跟筛糠似的，差点打翻碗。老周在旁边念叨：“这要是毒药怎么办？万一是江湖仇杀……”
萧灼起身脱下湿外衣“不会的。记账上写一笔：药材支出，一百二十文。”
老周小声嘀咕：“可他没钱付宿资啊……”
“那就欠着。”萧灼拧干毛巾盖在老人脸上，“等他醒了自己加一笔。”
一夜没睡。
天蒙蒙亮时，老人睁了眼，看见头顶是斑驳的房梁，鼻子里闻到一股陈年木头混着油烟的味道。他挣扎着要坐起来，却被一只手掌轻轻按回。
“别动。”萧灼坐在边上，手里剥着蒜，“你心脉瘀阻多年，昨夜情绪激动诱发厥症，能醒就算命大。”
老人声音嘶哑：“多谢……恩公相救。”
“别谢我。”萧灼把蒜扔进醋碟，“谢你自己没死在我门口，不然我得花钱雇人抬走你，还得赔街坊精神损失费。”
老人愣了下，随即苦笑：“老朽姓陈，是个游方郎中，半生潦倒，无亲无故……这次出门替人看诊，收了点干粮当诊金，返程遇上大雨，旧病复发，实在无力支撑……”
“所以你就选我家门口晕倒？”萧灼夹起一筷子面条，“挺会挑地方啊。”
“不是……我是……”老人脸涨红，“我本想撑到城南药铺，可实在走不动了……”
“行了。”萧灼递过一碗面，“吃完再说。你这身子，不吃点油水撑不住。”
陈郎中犹豫了一下，接过来慢慢吃。面是手擀的，汤里浮着几点葱花和猪油星，咸淡刚好。他吃得眼泪都快下来了。
“你以前在哪儿行医？”萧灼问。
“太医院下属药典局，管药材审验。”老人低头，“因上书谏言用药不当，得罪权贵，贬出京师，流落民间二十年。”
萧灼点点头：“难怪脉象看得准。那你现在还能治什么？”
“瘫痪、风瘫、久咳不愈，都能试一试。”老人苦笑，“可惜没人信我这把老骨头了。”
“信不信不重要。”萧灼站起身，“重要的是你会不会治。”
三天后，街尾王婆家的老母亲突然能扶墙走路了。
那老太太瘫在床上八年，尿褯子都没人愿意换。结果陈郎中去了两趟，扎了几针，又开了副药，第三天就能拄拐挪步。街坊围了一圈看热闹，都说“活神仙来了”。
消息传得飞快。
第四天，有人抱着孩子上门，说是高烧不退；第五天，瘸腿的货郎送来一筐鸡蛋，求他看看腿；第六天，连隔壁县的人都打听到了，赶着驴车来问诊。
陈郎中忙得脚不沾地，就在客栈院里支了张桌子，摆上银针和草药包，分文不取。
萧灼照常算账、切菜、修门轴，偶尔路过看他一眼，也不说话。两人之间没太多交流，但一个递茶，一个点头，默契得很。
这天早上，陈郎中晒完药材，收拾包袱准备走。
“走了？”萧灼正在擦柜台。
“病好了，总不能白吃白住。”老人笑了笑，“我也该继续漂泊了。”
“你走了”萧灼放下抹布，“昨天那个抽风的小孩再来找你，我是不是还得背着他满城跑？”
“我……我不是……”
“你要是觉得欠钱，”萧灼从账本里撕下一页，“写个欠条，写清楚欠徐容一百八十文饭钱，外加三顿面条，利息按三分算，十年还清。”
陈郎中怔住。
“或者”萧灼把纸揉了扔进炉膛，“你就在这儿待着，每天免费给人看病，权当抵债。”
老人看着火苗吞掉那张纸，忽然笑了：“你这掌柜，比衙门还难讲理。”
“市井之地，不讲理怎么活？”萧灼转身去厨房，“中午炖了猪蹄，记得来吃。”
陈郎中没走。
他在院子里搭了个小棚，挂起一块木牌，上面歪歪扭扭写着：“陈氏医案，不收诊金。”
百姓口口相传，称他“云来神医”。
萧灼依旧每天擦算盘、记账、吆喝客人吃饭。只是有时候，他会站在柜台后，看着院中那个佝偻的身影，给小孩扎针，教妇人熬药，语气耐心得不像个流浪郎中。
清晨的阳光斜照进来，扫帚划过青石板的声音响起。
小七开始扫地。
陈郎中揭开药罐，一股苦香弥漫开来。
萧灼拿起茶壶，往杯里倒水，热气模糊了他的眼睛。
他吹了吹茶面，一片叶子打着旋儿沉下去。
萧灼刚把灶底暗格的砖重新压好，听见门板被拍了三下，不重，但连着两次，像是人撑不住了才抬手敲的。他没动，耳朵听着门外积水滴落的声音——来人没穿靴，脚踩在石阶上发出湿黏的轻响，呼吸断断续续，中间夹着喉头滚动的杂音。
不是差役，也不是江湖人。是病人。
他起身，从柜台底下抽出一把短柄铁钳，走到门后，掀开猫眼铜盖。门外趴着个老头，灰白胡子沾满泥水，一只手抠着门槛，指节泛青，嘴角有白沫顺着下巴往下滴。另一只手死死按着左胸，身子蜷得像只煮熟的虾。
萧灼转身拎起油灯，对里屋喊：“小七，烧热水，两壶。”
“啊？”小七迷迷糊糊探出头，“这大半夜的……”
“开门。”萧灼已经解了门栓，“再磨蹭，人就死在咱们门口了。”
小七吓得一激灵，光脚跳下床，抱着被子冲出来：“掌柜的！万一他是装的呢？前两天才有人栽赃咱们藏兵器！”
“装不了这个。”萧灼一脚踹开半扇歪斜的门板，“心脉快断了还演戏？那得多想住咱这破店？”
老周也披着衣服出来了，站在堂口不敢上前：“要不报巡防司？出了事我们担不起……”
“等他们来，人都凉了。”萧灼弯腰把老人背起来，动作利落，“你守门，盯着巷口。谁靠近就咳嗽一声。”
老人轻得吓人，骨头硌着肩胛，一身粗麻衣湿透，冷得像块冰。萧灼把他放在堂口长凳上，扯开领口一看，脖颈青筋暴起，唇色发紫，指甲盖都泛蓝。
“风痹？中风？”小七端着热水哆嗦着问。
“心络闭塞。”萧灼伸手探他手腕，指尖一搭就觉脉象乱如麻线，“再晚半个时辰，神仙也救不回来。”
他从怀里摸出个小布包，打开是三个蜡封纸角，分别写着“苏合”“冰片”“麝香”。这是当年宫里应急用的方子，他留了一点，没想到真派上了用场。
“研碎，温水化开。”他把药递给小七，“别用手碰，拿筷子搅。”
小七手抖得跟筛糠似的，差点打翻碗。老周在旁边念叨：“这要是毒药怎么办？万一是江湖仇杀……”
萧灼起身脱下湿外衣“不会的。记账上写一笔：药材支出，一百二十文。”
老周小声嘀咕：“可他没钱付宿资啊……”
“那就欠着。”萧灼拧干毛巾盖在老人脸上，“等他醒了自己加一笔。”
一夜没睡。
天蒙蒙亮时，老人睁了眼，看见头顶是斑驳的房梁，鼻子里闻到一股陈年木头混着油烟的味道。他挣扎着要坐起来，却被一只手掌轻轻按回。
“别动。”萧灼坐在边上，手里剥着蒜，“你心脉瘀阻多年，昨夜情绪激动诱发厥症，能醒就算命大。”
老人声音嘶哑：“多谢……恩公相救。”
“别谢我。”萧灼把蒜扔进醋碟，“谢你自己没死在我门口，不然我得花钱雇人抬走你，还得赔街坊精神损失费。”
老人愣了下，随即苦笑：“老朽姓陈，是个游方郎中，半生潦倒，无亲无故……这次出门替人看诊，收了点干粮当诊金，返程遇上大雨，旧病复发，实在无力支撑……”
“所以你就选我家门口晕倒？”萧灼夹起一筷子面条，“挺会挑地方啊。”
“不是……我是……”老人脸涨红，“我本想撑到城南药铺，可实在走不动了……”
“行了。”萧灼递过一碗面，“吃完再说。你这身子，不吃点油水撑不住。”
陈郎中犹豫了一下，接过来慢慢吃。面是手擀的，汤里浮着几点葱花和猪油星，咸淡刚好。他吃得眼泪都快下来了。
“你以前在哪儿行医？”萧灼问。
“太医院下属药典局，管药材审验。”老人低头，“因上书谏言用药不当，得罪权贵，贬出京师，流落民间二十年。”
萧灼点点头：“难怪脉象看得准。那你现在还能治什么？”
“瘫痪、风瘫、久咳不愈，都能试一试。”老人苦笑，“可惜没人信我这把老骨头了。”
“信不信不重要。”萧灼站起身，“重要的是你会不会治。”
三天后，街尾王婆家的老母亲突然能扶墙走路了。
那老太太瘫在床上八年，尿褯子都没人愿意换。结果陈郎中去了两趟，扎了几针，又开了副药，第三天就能拄拐挪步。街坊围了一圈看热闹，都说“活神仙来了”。
消息传得飞快。
第四天，有人抱着孩子上门，说是高烧不退；第五天，瘸腿的货郎送来一筐鸡蛋，求他看看腿；第六天，连隔壁县的人都打听到了，赶着驴车来问诊。
陈郎中忙得脚不沾地，就在客栈院里支了张桌子，摆上银针和草药包，分文不取。
萧灼照常算账、切菜、修门轴，偶尔路过看他一眼，也不说话。两人之间没太多交流，但一个递茶，一个点头，默契得很。
这天早上，陈郎中晒完药材，收拾包袱准备走。
“走了？”萧灼正在擦柜台。
“病好了，总不能白吃白住。”老人笑了笑，“我也该继续漂泊了。”
“你走了”萧灼放下抹布，“昨天那个抽风的小孩再来找你，我是不是还得背着他满城跑？”
“我……我不是……”
“你要是觉得欠钱，”萧灼从账本里撕下一页，“写个欠条，写清楚欠徐容一百八十文饭钱，外加三顿面条，利息按三分算，十年还清。”
陈郎中怔住。
“或者”萧灼把纸揉了扔进炉膛，“你就在这儿待着，每天免费给人看病，权当抵债。”
老人看着火苗吞掉那张纸，忽然笑了：“你这掌柜，比衙门还难讲理。”
“市井之地，不讲理怎么活？”萧灼转身去厨房，“中午炖了猪蹄，记得来吃。”
陈郎中没走。
他在院子里搭了个小棚，挂起一块木牌，上面歪歪扭扭写着：“陈氏医案，不收诊金。”
百姓口口相传，称他“云来神医”。
萧灼依旧每天擦算盘、记账、吆喝客人吃饭。只是有时候，他会站在柜台后，看着院中那个佝偻的身影，给小孩扎针，教妇人熬药，语气耐心得不像个流浪郎中。
清晨的阳光斜照进来，扫帚划过青石板的声音响起。
小七开始扫地。
陈郎中揭开药罐，一股苦香弥漫开来。
萧灼拿起茶壶，往杯里倒水，热气模糊了他的眼睛。
他吹了吹茶面，一片叶子打着旋儿沉下去。