天刚蒙亮，第一缕光斜劈进堂口，照在柜台上那枚歪斜的铜钱上。萧灼已经站在院中，手里捏着半截炭笔，旧账册摊在膝盖上，正低头画着什么。
小七揉着眼睛从后屋出来，看见掌柜蹲在门框边用尺子量缝隙，嘴里还念叨：“三寸六分，够塞半掌……但得斜着插才稳。”
“掌柜的，您这是干啥呢？”小七打了个哈欠“昨儿不是刚修过门？”
“修是修了，可修得不结实。”萧灼头也不抬“你记不记得前年冬天，北街老李家客栈被撬的事？贼从门缝里塞刀片，一挑就开。咱这门板薄得跟煎饼似的，人家拿根筷子都能捅穿。”
小七缩了缩脖子：“不至于吧……咱又没银子藏地窖。”
“没银子也得防贼。”萧灼合上账本，掸了掸灰“再说了，贼来了不光偷钱，还顺手砸东西、吓客人。生意做不下去，饭碗就碎了。”
他转身进了灶房，翻出一把生锈的铁锹，在墙角刨了几下，挖出些细沙来，装进麻布袋里。
老周这时候戴着老花镜走出来，看见这一幕差点把算盘掉地上：“徐掌柜！您这是要种菜还是掘坟啊？”
“防潮。”萧灼面不改色“土里湿气重，撒点沙子能吸水。不然地板烂得快，回头还得换。”
老周眯眼盯着那袋沙：“可咱这儿从没撒过沙啊……”
“今年讲究了。”萧灼拍了拍手“老周，帮我写个条子：两根顶梁木，粗的，别太直，带点弧度更好撑力。就说屋顶瓦片松了，怕塌。”
“又要花钱？”老周眉头拧成疙瘩“上月才修完檐角，这月又撑梁？账面上不好看啊。”
“你不写我找小七写。”萧灼拎起麻袋往屋檐下走“反正总比被人踹破门、砸了锅强。到时候赔客人的碗碟钱，可不止这几文木头价。”
老周嘀咕着回账房写条子去了。小七追上去：“掌柜的，那我呢？我能干啥？”
“去买石灰。”萧灼递给他一枚铜板“三包，说厨房闹耗子，要撒粉驱虫。”
“石灰呛人，真能赶老鼠？”
“不能。”萧灼看着他，“但它能迷眼。”
小七愣了一下，忽然觉得这话听着不像在说耗子。
但他没多问，接过钱就往外跑。刚到门口，又被叫住。
“回来。”萧灼从柜台底下抽出一把旧扫帚，把石灰包塞进扫帚柄的裂口里，用麻绳缠好“提着走，像日常打扫就行。”
小七点点头，扛着扫帚出门，背影有点僵。
萧灼望着他走远，低头看了看自己手掌——昨晚磨的那片木头留下的划痕还没消，现在又添了新茧。他搓了搓指腹，转身进了后院。
中午前，木料送到了。两根粗实木杠，表面粗糙，像是临时从老树桩上劈下来的。萧灼亲自搬进堂口，一根靠在柜台后，另一根横放在楼梯拐角。
“放这儿碍事啊。”老周路过时嘟囔“客人踩着摔了算谁的？”
“不会摔。”萧灼蹲下身，在柜台底部敲了敲“这槽本来就是放应急物的，以前放的是备用火折子和药瓶。现在改放杠子，更实用。”
他说着，把木杠推进暗槽，正好严丝合缝。上面盖了块抹布，看上去就像随手搭在那里。
下午日头最毒的时候，萧灼把门板拆下来一块，只补裂缝，不换整板。他用的是双层榫接，里外加铁皮铆钉，外面再刷一层黑漆遮掩。
小七蹲旁边看得入神：“这哪是修门，简直是造城门。”
“门就是墙。”萧灼敲紧最后一颗钉子“墙倒了，家就没了。”
傍晚收工，三人围在堂口吃饭。一碗糙米，两碟咸菜，一盘炒豆芽。
萧灼放下筷子，忽然道：“我早年走镖，遇过一次劫道。”
小七耳朵立刻竖起来。
“七八个人，半夜破门，见人就打。我们三个镖师，一个吹灯，一个堵门，一个带着东家往后院撤。那时候我就记住一句话——乱时不喊，动不择路，活下来才算赢。”
老周夹菜的手顿了顿：“您还当过镖师？”
“混口饭吃。”萧灼不动声色“后来我想通了，防人不如防招。所以今天教你们几个动作，不算难，记住了就能保命。”
他站起身，走到门口演示：“要是夜里听见撞门声，老周立刻熄灯，别慌，顺着墙根去灶房，掀开地窖盖子躲进去。里面有水有干粮，够撑两天。”
“地窖？那不是堆萝卜的？”老周瞪眼。
“现在不是了。”萧灼拍拍他肩膀“你进去过，知道怎么关盖子。从里面锁死，没人能轻易打开。”
“那我呢？”小七紧张地问。
“你从后窗翻出去，落地滚一下卸力，钻柴堆最里面。别出声，别探头，等我咳嗽三声再出来。”
“要是您咳不出来呢？”
“那就等到天亮。”萧灼语气平静“活着比什么都强。”
他顿了顿：“三声轻咳，短促，中间停顿一样长。记住了吗？”
两人点头。
“来，演一遍。”
当夜，三人各归其位。萧灼巡视一圈，将细沙均匀撒在屋檐四角，又检查了每根顶门杠的位置。石灰扫帚立在门口，像寻常清洁工具；账册背面的草图已被烧毁，灰烬冲进了马桶。
他回到柜台后坐下，从抽屉摸出一枚旧铜钱，放在灯下反复摩挲。那是宫里发下的第一枚赏钱，背面刻着“承安”二字。
窗外暮色渐沉，街上人声稀落。
小七在灶房刷碗，哼着不成调的小曲，眼神却时不时瞟向门口。
老周抱着账本回房，经过堂口时顺手拉上了隔扇门，动作比往常慢半拍，像是在确认它是否关严。
萧灼没点灯。
他在黑暗里坐着，手指轻轻敲击柜台边缘，节奏与白天教的三声咳完全一致。
敲到第三下时，他停下。
然后缓缓抬头，看向门缝底下那一线微弱的光。
门外，一片落叶被风卷着，贴着门槛滑过，发出轻微的沙响。
萧灼没动。
他的右手慢慢滑向柜台下方，握住了暗槽里的木杠。
小七揉着眼睛从后屋出来，看见掌柜蹲在门框边用尺子量缝隙，嘴里还念叨：“三寸六分，够塞半掌……但得斜着插才稳。”
“掌柜的，您这是干啥呢？”小七打了个哈欠“昨儿不是刚修过门？”
“修是修了，可修得不结实。”萧灼头也不抬“你记不记得前年冬天，北街老李家客栈被撬的事？贼从门缝里塞刀片，一挑就开。咱这门板薄得跟煎饼似的，人家拿根筷子都能捅穿。”
小七缩了缩脖子：“不至于吧……咱又没银子藏地窖。”
“没银子也得防贼。”萧灼合上账本，掸了掸灰“再说了，贼来了不光偷钱，还顺手砸东西、吓客人。生意做不下去，饭碗就碎了。”
他转身进了灶房，翻出一把生锈的铁锹，在墙角刨了几下，挖出些细沙来，装进麻布袋里。
老周这时候戴着老花镜走出来，看见这一幕差点把算盘掉地上：“徐掌柜！您这是要种菜还是掘坟啊？”
“防潮。”萧灼面不改色“土里湿气重，撒点沙子能吸水。不然地板烂得快，回头还得换。”
老周眯眼盯着那袋沙：“可咱这儿从没撒过沙啊……”
“今年讲究了。”萧灼拍了拍手“老周，帮我写个条子：两根顶梁木，粗的，别太直，带点弧度更好撑力。就说屋顶瓦片松了，怕塌。”
“又要花钱？”老周眉头拧成疙瘩“上月才修完檐角，这月又撑梁？账面上不好看啊。”
“你不写我找小七写。”萧灼拎起麻袋往屋檐下走“反正总比被人踹破门、砸了锅强。到时候赔客人的碗碟钱，可不止这几文木头价。”
老周嘀咕着回账房写条子去了。小七追上去：“掌柜的，那我呢？我能干啥？”
“去买石灰。”萧灼递给他一枚铜板“三包，说厨房闹耗子，要撒粉驱虫。”
“石灰呛人，真能赶老鼠？”
“不能。”萧灼看着他，“但它能迷眼。”
小七愣了一下，忽然觉得这话听着不像在说耗子。
但他没多问，接过钱就往外跑。刚到门口，又被叫住。
“回来。”萧灼从柜台底下抽出一把旧扫帚，把石灰包塞进扫帚柄的裂口里，用麻绳缠好“提着走，像日常打扫就行。”
小七点点头，扛着扫帚出门，背影有点僵。
萧灼望着他走远，低头看了看自己手掌——昨晚磨的那片木头留下的划痕还没消，现在又添了新茧。他搓了搓指腹，转身进了后院。
中午前，木料送到了。两根粗实木杠，表面粗糙，像是临时从老树桩上劈下来的。萧灼亲自搬进堂口，一根靠在柜台后，另一根横放在楼梯拐角。
“放这儿碍事啊。”老周路过时嘟囔“客人踩着摔了算谁的？”
“不会摔。”萧灼蹲下身，在柜台底部敲了敲“这槽本来就是放应急物的，以前放的是备用火折子和药瓶。现在改放杠子，更实用。”
他说着，把木杠推进暗槽，正好严丝合缝。上面盖了块抹布，看上去就像随手搭在那里。
下午日头最毒的时候，萧灼把门板拆下来一块，只补裂缝，不换整板。他用的是双层榫接，里外加铁皮铆钉，外面再刷一层黑漆遮掩。
小七蹲旁边看得入神：“这哪是修门，简直是造城门。”
“门就是墙。”萧灼敲紧最后一颗钉子“墙倒了，家就没了。”
傍晚收工，三人围在堂口吃饭。一碗糙米，两碟咸菜，一盘炒豆芽。
萧灼放下筷子，忽然道：“我早年走镖，遇过一次劫道。”
小七耳朵立刻竖起来。
“七八个人，半夜破门，见人就打。我们三个镖师，一个吹灯，一个堵门，一个带着东家往后院撤。那时候我就记住一句话——乱时不喊，动不择路，活下来才算赢。”
老周夹菜的手顿了顿：“您还当过镖师？”
“混口饭吃。”萧灼不动声色“后来我想通了，防人不如防招。所以今天教你们几个动作，不算难，记住了就能保命。”
他站起身，走到门口演示：“要是夜里听见撞门声，老周立刻熄灯，别慌，顺着墙根去灶房，掀开地窖盖子躲进去。里面有水有干粮，够撑两天。”
“地窖？那不是堆萝卜的？”老周瞪眼。
“现在不是了。”萧灼拍拍他肩膀“你进去过，知道怎么关盖子。从里面锁死，没人能轻易打开。”
“那我呢？”小七紧张地问。
“你从后窗翻出去，落地滚一下卸力，钻柴堆最里面。别出声，别探头，等我咳嗽三声再出来。”
“要是您咳不出来呢？”
“那就等到天亮。”萧灼语气平静“活着比什么都强。”
他顿了顿：“三声轻咳，短促，中间停顿一样长。记住了吗？”
两人点头。
“来，演一遍。”
当夜，三人各归其位。萧灼巡视一圈，将细沙均匀撒在屋檐四角，又检查了每根顶门杠的位置。石灰扫帚立在门口，像寻常清洁工具；账册背面的草图已被烧毁，灰烬冲进了马桶。
他回到柜台后坐下，从抽屉摸出一枚旧铜钱，放在灯下反复摩挲。那是宫里发下的第一枚赏钱，背面刻着“承安”二字。
窗外暮色渐沉，街上人声稀落。
小七在灶房刷碗，哼着不成调的小曲，眼神却时不时瞟向门口。
老周抱着账本回房，经过堂口时顺手拉上了隔扇门，动作比往常慢半拍，像是在确认它是否关严。
萧灼没点灯。
他在黑暗里坐着，手指轻轻敲击柜台边缘，节奏与白天教的三声咳完全一致。
敲到第三下时，他停下。
然后缓缓抬头，看向门缝底下那一线微弱的光。
门外，一片落叶被风卷着，贴着门槛滑过，发出轻微的沙响。
萧灼没动。
他的右手慢慢滑向柜台下方，握住了暗槽里的木杠。