小七把算盘珠子拨得噼啪响，老周在灶房哼着走调的小曲，徐容正蹲在门框边拿刨子修那块被撞裂的木板。阳光斜斜地切进堂口，照见浮尘在空气里打转。
“掌柜的，这钉子您真不让我来？”小七探头问。
“你上次钉歪了，还指望这次能直？”徐容头也不抬，手底下动作利落，木屑簌簌往下掉。
话音未落，门外脚步声由远及近，文先生又来了，手里没拿扇子，却拎了个青布包着的酒坛。
“哎哟，徐掌柜亲自上阵，这云来客栈真是事无巨细都亲力亲为啊。”他站在门槛外，笑得像刚捡了铜板的街溜子。
徐容放下刨子，拍了拍手上的木灰：“文先生今儿是来品包子，还是来品我这手艺？”
“都不是。”文先生跨进来，把酒坛往桌上一放“今日特地带了两斤‘醉春风’，听说这酒烈得能点火，配你家的酱牛肉，绝了。”
“酒钱先付。”徐容站起来，掸了掸裤子“赊账的主顾，我这儿还没开张。”
文先生一愣，随即大笑：“好家伙，生意人就是生意人！行，五钱银子，买你半坛酒、三碟菜，外加一张桌子——就这张靠墙的，清净。”
徐容没拦，转身去灶房叫菜。小七偷偷瞄了一眼那酒坛，低声问：“掌柜的，这人又来……是不是还得提防？”
“提防什么？”徐容从架子上取下三个粗瓷碗“他又没带刀，也没穿官服，不过是个喝酒的客人。咱们开门迎客，酒菜管够，别的不问。”
小七挠挠头：“可他说话总绕来绕去的……”
“那就让他绕。”徐容把碗蹾在托盘上，“咱不跟着转圈就行。”
两人端着菜出来，徐容亲自给文先生倒酒。酒液入碗，清亮泛金，香气瞬间弥漫开来。
“好酒！”文先生深吸一口，“这‘醉春风’可是江南贡酒，市面上一两银子都难买到半斤，徐掌柜尝尝。”
徐容给自己也倒了一碗，举起来对着光看了看：“酒再好，喝多了也头疼。我这小店，向来只卖二厘钱一碗的烧刀子，图个痛快，不图风雅。”
“可有些人啊，图的不是酒，是借酒说事。”文先生夹了块牛肉，慢悠悠嚼着“昨儿有人跟我说，京城最近米价涨了三成，百姓买不起粮，街头都有饿汉了。你说，这是谁的责任？”
徐容低头啃了一口馍，咽下去才道：“米价涨，那是粮商囤货，官府压不住。跟我这卖馍的有什么关系？”
“可若有人能通南渠、调北仓，平抑粮价，救万民于水火，岂非大善？”文先生眼睛发亮。
“那得是户部尚书。”徐容喝了口酒，辣得眯了眼“我又不是当官的，连衙门口朝哪开都不知道。”
“未必非得做官。”文先生身子前倾“有些人才，哪怕藏身市井，也能运筹帷幄。比如你徐掌柜，昨儿拒了三殿下的信，今天还能笑脸迎客，这份定力，一般人可没有。”
徐容咧嘴一笑：“我这不是怕得罪人嘛。你们这些读书人，动不动就写诗骂人，我要是不笑脸相迎，回头你在我门口贴张告示，说我‘拒贤士、逆天命’，我这生意还做不做了？”
文先生差点呛住：“你这是损我还是夸我？”
“实话实说。”徐容夹了颗花生米扔进嘴里“再说，什么叫贤士？我家老周算账比我强，小七跑堂比我快，你说他俩是不是也该被请去当官？”
“你这是避重就轻。”文先生摇摇头，“可天下大势，风雨欲来，个人安危早已系于国运。徐掌柜真以为，守着这一间小客栈，就能躲过劫难？”
“躲？”徐容指了指墙上挂着的旧秤，“我天天都在‘称’东西，称米、称肉、称良心。你说的那些大事，秤砣太重，我这杆秤撑不住。”
“可有些人，天生就是掌秤的人。”文先生盯着他，“你以为隐姓埋名就能逃开？你的名字，早就在很多人梦里出现了。”
徐容喝了口酒，忽然笑了：“文先生，你知道为啥我这客栈叫‘云来’吗？”
“愿闻其详。”
“云来了，看得见，抓不着。风吹它散，雨打它化。你想留它，它偏走；你想赶它，它又飘回来。”他顿了顿，“所以我从不指望云给我遮阳，也不怕它下雨砸头。来就来，走就走，各凭天意。”
文先生沉默片刻，缓缓鼓掌：“妙啊！徐掌柜这番话，比那些书院里的夫子讲得还透彻。”
“我不是夫子，我是掌柜。”徐容把空碗放下，“一碗酒三厘钱，刚才那半坛，您还得补七钱二分。”
文先生哭笑不得：“你就不能装一会儿高人？”
“装高人费脑子，我这人懒。”徐容掏出算盘，噼里啪啦打了一通，“连本带利，正好一两整，抹个零头，收您九钱八。”
文先生掏出身上的碎银放在桌上，叹了口气：“徐掌柜，你是真不在乎，还是装得太像？”
“你觉得呢？”徐容收起银子，顺手把算盘推到一边。
“我觉得……”文先生站起身，拍了拍衣袖，“你是那种就算天塌下来，也要先算清楚塌坏了几块瓦的人。”
“聪明。”徐容也站起来“所以您下次要是还想谈大事，记得多带点酒钱。我这人，只认银子，不认时局。”
文先生走到门口，忽又停下：“四殿下那边，已经开始查昨晚的事了。城西三家客栈被封，两个厨子被抓走问话。徐掌柜，你说……他们会查到你这儿吗？”
徐容倚着柜台，淡淡道：“只要他们不来吃我的馍，不欠我的酒钱，查到天亮也跟我没关系。”
“好一个‘没关系’。”文先生笑了笑，眼神却冷了下来“徐掌柜，佩服。”
他迈步出门，身影消失在街角。
徐容没送，只是站在原地，盯着那坛没喝完的酒。小七小心翼翼凑过来：“掌柜的，这酒……还能要吗？”
“倒掉。”徐容说“别人喝剩的，不吉利。”
“可这酒多贵啊！”
“贵的东西，往往代价更大。”他走回柜台，拉开最下面的抽屉，取出一本泛黄的账册，封面写着《云来出入录·庚子年》。
他翻开一页，指尖停在某处空白，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
门外，一只麻雀扑棱着飞过，撞翻了屋檐下的空陶碗，哐当一声。
“掌柜的，这钉子您真不让我来？”小七探头问。
“你上次钉歪了，还指望这次能直？”徐容头也不抬，手底下动作利落，木屑簌簌往下掉。
话音未落，门外脚步声由远及近，文先生又来了，手里没拿扇子，却拎了个青布包着的酒坛。
“哎哟，徐掌柜亲自上阵，这云来客栈真是事无巨细都亲力亲为啊。”他站在门槛外，笑得像刚捡了铜板的街溜子。
徐容放下刨子，拍了拍手上的木灰：“文先生今儿是来品包子，还是来品我这手艺？”
“都不是。”文先生跨进来，把酒坛往桌上一放“今日特地带了两斤‘醉春风’，听说这酒烈得能点火，配你家的酱牛肉，绝了。”
“酒钱先付。”徐容站起来，掸了掸裤子“赊账的主顾，我这儿还没开张。”
文先生一愣，随即大笑：“好家伙，生意人就是生意人！行，五钱银子，买你半坛酒、三碟菜，外加一张桌子——就这张靠墙的，清净。”
徐容没拦，转身去灶房叫菜。小七偷偷瞄了一眼那酒坛，低声问：“掌柜的，这人又来……是不是还得提防？”
“提防什么？”徐容从架子上取下三个粗瓷碗“他又没带刀，也没穿官服，不过是个喝酒的客人。咱们开门迎客，酒菜管够，别的不问。”
小七挠挠头：“可他说话总绕来绕去的……”
“那就让他绕。”徐容把碗蹾在托盘上，“咱不跟着转圈就行。”
两人端着菜出来，徐容亲自给文先生倒酒。酒液入碗，清亮泛金，香气瞬间弥漫开来。
“好酒！”文先生深吸一口，“这‘醉春风’可是江南贡酒，市面上一两银子都难买到半斤，徐掌柜尝尝。”
徐容给自己也倒了一碗，举起来对着光看了看：“酒再好，喝多了也头疼。我这小店，向来只卖二厘钱一碗的烧刀子，图个痛快，不图风雅。”
“可有些人啊，图的不是酒，是借酒说事。”文先生夹了块牛肉，慢悠悠嚼着“昨儿有人跟我说，京城最近米价涨了三成，百姓买不起粮，街头都有饿汉了。你说，这是谁的责任？”
徐容低头啃了一口馍，咽下去才道：“米价涨，那是粮商囤货，官府压不住。跟我这卖馍的有什么关系？”
“可若有人能通南渠、调北仓，平抑粮价，救万民于水火，岂非大善？”文先生眼睛发亮。
“那得是户部尚书。”徐容喝了口酒，辣得眯了眼“我又不是当官的，连衙门口朝哪开都不知道。”
“未必非得做官。”文先生身子前倾“有些人才，哪怕藏身市井，也能运筹帷幄。比如你徐掌柜，昨儿拒了三殿下的信，今天还能笑脸迎客，这份定力，一般人可没有。”
徐容咧嘴一笑：“我这不是怕得罪人嘛。你们这些读书人，动不动就写诗骂人，我要是不笑脸相迎，回头你在我门口贴张告示，说我‘拒贤士、逆天命’，我这生意还做不做了？”
文先生差点呛住：“你这是损我还是夸我？”
“实话实说。”徐容夹了颗花生米扔进嘴里“再说，什么叫贤士？我家老周算账比我强，小七跑堂比我快，你说他俩是不是也该被请去当官？”
“你这是避重就轻。”文先生摇摇头，“可天下大势，风雨欲来，个人安危早已系于国运。徐掌柜真以为，守着这一间小客栈，就能躲过劫难？”
“躲？”徐容指了指墙上挂着的旧秤，“我天天都在‘称’东西，称米、称肉、称良心。你说的那些大事，秤砣太重，我这杆秤撑不住。”
“可有些人，天生就是掌秤的人。”文先生盯着他，“你以为隐姓埋名就能逃开？你的名字，早就在很多人梦里出现了。”
徐容喝了口酒，忽然笑了：“文先生，你知道为啥我这客栈叫‘云来’吗？”
“愿闻其详。”
“云来了，看得见，抓不着。风吹它散，雨打它化。你想留它，它偏走；你想赶它，它又飘回来。”他顿了顿，“所以我从不指望云给我遮阳，也不怕它下雨砸头。来就来，走就走，各凭天意。”
文先生沉默片刻，缓缓鼓掌：“妙啊！徐掌柜这番话，比那些书院里的夫子讲得还透彻。”
“我不是夫子，我是掌柜。”徐容把空碗放下，“一碗酒三厘钱，刚才那半坛，您还得补七钱二分。”
文先生哭笑不得：“你就不能装一会儿高人？”
“装高人费脑子，我这人懒。”徐容掏出算盘，噼里啪啦打了一通，“连本带利，正好一两整，抹个零头，收您九钱八。”
文先生掏出身上的碎银放在桌上，叹了口气：“徐掌柜，你是真不在乎，还是装得太像？”
“你觉得呢？”徐容收起银子，顺手把算盘推到一边。
“我觉得……”文先生站起身，拍了拍衣袖，“你是那种就算天塌下来，也要先算清楚塌坏了几块瓦的人。”
“聪明。”徐容也站起来“所以您下次要是还想谈大事，记得多带点酒钱。我这人，只认银子，不认时局。”
文先生走到门口，忽又停下：“四殿下那边，已经开始查昨晚的事了。城西三家客栈被封，两个厨子被抓走问话。徐掌柜，你说……他们会查到你这儿吗？”
徐容倚着柜台，淡淡道：“只要他们不来吃我的馍，不欠我的酒钱，查到天亮也跟我没关系。”
“好一个‘没关系’。”文先生笑了笑，眼神却冷了下来“徐掌柜，佩服。”
他迈步出门，身影消失在街角。
徐容没送，只是站在原地，盯着那坛没喝完的酒。小七小心翼翼凑过来：“掌柜的，这酒……还能要吗？”
“倒掉。”徐容说“别人喝剩的，不吉利。”
“可这酒多贵啊！”
“贵的东西，往往代价更大。”他走回柜台，拉开最下面的抽屉，取出一本泛黄的账册，封面写着《云来出入录·庚子年》。
他翻开一页，指尖停在某处空白，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
门外，一只麻雀扑棱着飞过，撞翻了屋檐下的空陶碗，哐当一声。