柳絮飞得满摇篮都是，白花花的沾在玻璃罐上，像给泥巴星星盖了层薄绒。阿树正用槐花水给泥巴星星浇水——第十六片新叶长得壮实，金红绒毛透着润，可叶尖却卷着点倦意，不像之前那样舒展。他指尖碰了碰叶片，温温的，却带着股说不出的沉，像扛了重东西似的。
“阿树！快看！通讯器自己亮了！”小远光着脚跑过来，裤脚卷到膝盖，沾着槐花瓣和泥点，踩得地面“哒哒”响。通讯器没声没息就亮了，屏幕上蒙着层淡淡的灰雾，2384年的画面透着股肉眼可见的累——留着齐耳短发的星遥，背着个比她还宽的大背包，弯腰驼背地往前走，背包拉链没拉严，露出里面的泥巴、松针、颜料管，晃悠着快要掉出来。
她手里的玛瑙星信物，暖光忽明忽暗，像快没电的手电筒。“星遥妹妹！你咋背这么多东西？”阿树的声音刚落，星遥就抬起头，脸色苍白，额头上的汗顺着脸颊往下淌，头发都粘在脸上：“阿树哥哥，我不能停。”她的声音哑得厉害，喘着粗气，“大家都等着要泥巴星、要松针香，我要是少带点，就有人没分到，可信物说‘力竭则暖散，过则成累’。”
她往旁边挪了挪，露出身后围过来的几个孩子，孩子们睁着期盼的眼睛，可星遥却突然腿一软，差点坐在地上，背包滑下来半边，里面的泥巴掉了好几块：“我……我背不动了。”她的眼泪掉在玛瑙星上，“我想帮所有人，可我肩膀疼得抬不起来，手也酸得捏不动泥巴，连笑都笑不出来了。”
玻璃罐突然“嗡”地一声闷响，泥巴星星的第十六片新叶猛地耷拉下来，金红绒毛褪成淡红，叶心的暖光暗了大半。阿树慌忙把罐子抱在怀里，胸口贴着罐壁，那股沉沉的累意好像顺着罐子传了过来：“曾爷爷的星星咋也累了？”他急得鼻尖冒汗，“帮人不是好事吗？咋会累成这样？”
“不是帮人不好，是帮得太狠了！”阿柚抱着奶奶的日记跑过来，辫子上挂着片槐花瓣，日记本被翻得卷边，里面夹着张奶奶年轻时的照片，照片上的奶奶正和小伙伴分松针，笑得轻松。她翻到“量力三境”那页，手指点着上面的字迹，那字有点潦草，是奶奶用松针汁写的：“初心的度，是尽力不勉强，分享不包揽，互助不独扛——硬撑的暖，走不远。”
陈念抱着陈老的手册跑过来，白大褂的袖子挽着，沾着不少槐花粉：“手册里有李伯爷爷的批注！”她把手册凑到通讯器前，泛黄的纸页上写着：“2025年帮阿楠捏泥巴，我只教他方法，没替他捏所有星——帮人是递梯子，不是替人爬楼，累垮自己，谁还能递梯子？”
小远突然拍了下自己的大腿，牛皮本从怀里滑出来，掉在柳絮堆里，记阿默故事的那页，“教孩子画星要一起动手”的字迹淡了不少。他挠着头，一脸懊恼：“我想起来了！阿默叔叔当年教孩子画冰棱，不是自己捡所有冰棱，是带着孩子们一起捡！”他的脸涨得通红，“我之前硬撑着帮十个小朋友捏泥巴，结果自己手酸得三天握不住画笔，最后谁也没教好！”
周围的孩子也跟着点头，扎小辫的女孩说：“我上次想给所有小朋友做花瓣星，做了二十多个，手都磨破了，结果有的小朋友根本不喜欢。”另一个男孩说：“我帮大家调颜料，调了一大盆，最后都浪费了，我还累得不想画星了。”孩子们的声音裹着委屈，核心金属盒的暖光“嗡”地一下，从100%跌到15%，盒缝里的灰雾像潮水似的涌出来，缠上玻璃罐，罐壁凝了层薄薄的水珠，把泥巴星星的绒毛泡得发沉。
“星遥妹妹，你把背包放下来！”阿树突然对着通讯器喊，声音透着股通透，“我曾爷爷说过，他小时候帮邻居家孤儿捏泥巴星，只捏了一颗，教他自己捏，后来那个孤儿教了更多人。”他抱着玻璃罐，手指摸着耷拉的叶片，“帮人不是你一个人扛所有，是教别人一起做，你歇会儿，让小朋友们帮你搭把手啊！”
星遥犹豫着放下背包，肩膀一松，眼泪掉得更凶了：“可我怕他们做不好，怕有人没分到暖。”她的声音带着自责，“爷爷说守护者要‘让所有人都暖’，我是不是做得不好？”
“不是你不好，是方法不对！”阿柚把奶奶的照片凑到通讯器前，“你看，我奶奶当年和小伙伴分松针，你捡松针，我晒松针，他装松针，谁也不累，还做得快。”她对着屏幕喊，“你教小朋友捏泥巴，让他们自己动手，有的揉泥，有的嵌桂花籽，你只教方法，不用自己捏所有星——这样大家都能分到暖，你也不累！”
小远突然拉起身边的两个孩子，一个揉泥，一个画星，自己只在旁边指点：“星遥妹妹，你看！”他的声音透着轻松，“我教他们怎么捏笑脸，不用自己动手，他们学得开心，我也不累，还能教更多人！”
星遥看着屏幕里的场景，慢慢抬起头，对着身后的孩子说：“你们……想不想自己捏泥巴星？我教你们。”孩子们立刻点头，眼睛亮了起来。星遥深吸一口气，捡起一块泥巴，慢慢演示：“先把泥揉软，像这样，想嵌松针就嵌松针，想嵌桂花籽就嵌桂花籽，不用都一样。”
一个小男孩先学会了，捏了颗带松针的小星，递给身边的小女孩：“我教你！”小女孩跟着学，虽然捏得歪歪扭扭，却笑得很开心。越来越多的孩子动手起来，有的揉泥，有的分松针，有的帮忙递桂花籽，星遥只在旁边指点，脸上的汗慢慢干了，嘴角也露出了轻松的笑。
就在这时，她手里的玛瑙星突然“嗡”地一声，灰雾瞬间散了，暖光变得稳定又明亮，像颗小小的太阳。信物上浮现出一行字：“量力而行，互助为暖，初心不累”。星遥举起玛瑙星，笑得眼睛都弯了：“我懂了！原来帮人不是一个人扛，是大家一起搭把手！”她的肩膀也不那么疼了，声音也亮了起来，“这样每个人都能动手，每个人都能感受到暖，我也不用累得喘不过气了！”
核心金属盒的暖光“嗡”地涨满，从15%回到100%，灰雾像潮水般退去，玻璃罐里的泥巴星星重新挺起腰，淡红的绒毛染上金红，第十六片新叶舒展开来，叶尖的倦意彻底消失，透着股轻松的生机。小远和孩子们还在分工合作画星，有的揉泥，有的画星角，笑声越来越响。
阿柚把奶奶的日记放在核心盒上，在“量力三境”旁边，用槐花瓣汁写了行新字：“初心不是独扛，是众人拾柴”。她把自己的小背包拿过来，里面装着少量松针和泥巴：“以后帮人，就带这么多，教别人一起做，又轻松又暖。”
“星遥妹妹，以后可别硬扛了！”阿树对着通讯器笑，柳絮落在屏幕上，像撒了层白绒，“帮人要尽力，可也不能勉强自己，你累垮了，谁还能教大家画星？大家一起动手，暖才会越来越多，还不累！”
星遥点点头，举着玛瑙星晃了晃，身边的孩子们正互相展示自己捏的泥巴星，有的歪歪扭扭，有的带着松针，有的嵌着桂花籽，每一颗都透着开心：“我知道啦！”她的身后，2384年的初心摇篮里，孩子们分工合作，有的揉泥，有的分材料，有的教新伙伴，暖光一片连着一片，“我要做个‘分工小手册’，教大家一起动手，再也不一个人硬扛了！”
可就在这时，星遥的玛瑙星突然闪了下，映出2404年的模糊光影——一个梳着三七分头发的小男孩，正对着一张“分工表”发呆，表上写着“揉泥组、嵌料组、画星组、传递组”，分得清清楚楚。他手里的信物是块翡翠星，暖光很亮，可孩子们却各自为政，揉泥的只揉泥，画星的只画星，没人互相说话，也没人互相看对方的星。
“他们怎么分得这么细？”阿柚指着光影，声音带着疑惑。小男孩拿起一块揉好的泥，递给画星组，面无表情地说：“按分工表来，别错了。”画星组的孩子接过泥，机械地画着星，翡翠星的暖光虽然亮，却透着股零散的冷，不像之前那样聚在一起。
“是‘分工过细’预警！”阿尘的红光从星忆的画具里飘出来，绕着屏幕转了圈，红光里带着凝重，“懂了量力而行，却把分工变成了‘各管一摊’——初心的暖是‘互相看得见’，不是流水线似的机械配合，没人交流，没人分享，暖就散成了碎片！”
通讯器里的光影慢慢淡了，可孩子们各自为政的样子，像块小石头压在所有人心里。星忆握着混合画具，槐花瓣落在她的手背上，她突然明白：初心的守护，真是一场慢慢调整的修行——刚学会不硬扛，又要懂不割裂，既不能一个人累垮，也不能所有人都变成陌生人。
阿树把玻璃罐放在核心金属盒旁，看着泥巴星星生机勃勃的样子，突然抓起一把泥，递给身边的小弟弟：“我们一起捏，你揉泥，我嵌桂花籽，捏完了互相看看，好不好？”他的声音带着孩子气的温暖，“分工不是各干各的，是一起做事，还能分享开心！”
暮春的阳光越来越暖，柳絮还在飘，可初心摇篮里热闹极了。小远教孩子画星，边教边看他们的作品：“你这个笑脸画得真可爱，我也学一学！”阿柚分松针，分给每个孩子后，还会问：“你想嵌在星的哪里？我帮你看看好不好看？”阿树教孩子捏泥巴，捏完后和他们的星放在一起，“你看，我们的星放在一起，更暖了！”
“阿树！快看！通讯器自己亮了！”小远光着脚跑过来，裤脚卷到膝盖，沾着槐花瓣和泥点，踩得地面“哒哒”响。通讯器没声没息就亮了，屏幕上蒙着层淡淡的灰雾，2384年的画面透着股肉眼可见的累——留着齐耳短发的星遥，背着个比她还宽的大背包，弯腰驼背地往前走，背包拉链没拉严，露出里面的泥巴、松针、颜料管，晃悠着快要掉出来。
她手里的玛瑙星信物，暖光忽明忽暗，像快没电的手电筒。“星遥妹妹！你咋背这么多东西？”阿树的声音刚落，星遥就抬起头，脸色苍白，额头上的汗顺着脸颊往下淌，头发都粘在脸上：“阿树哥哥，我不能停。”她的声音哑得厉害，喘着粗气，“大家都等着要泥巴星、要松针香，我要是少带点，就有人没分到，可信物说‘力竭则暖散，过则成累’。”
她往旁边挪了挪，露出身后围过来的几个孩子，孩子们睁着期盼的眼睛，可星遥却突然腿一软，差点坐在地上，背包滑下来半边，里面的泥巴掉了好几块：“我……我背不动了。”她的眼泪掉在玛瑙星上，“我想帮所有人，可我肩膀疼得抬不起来，手也酸得捏不动泥巴，连笑都笑不出来了。”
玻璃罐突然“嗡”地一声闷响，泥巴星星的第十六片新叶猛地耷拉下来，金红绒毛褪成淡红，叶心的暖光暗了大半。阿树慌忙把罐子抱在怀里，胸口贴着罐壁，那股沉沉的累意好像顺着罐子传了过来：“曾爷爷的星星咋也累了？”他急得鼻尖冒汗，“帮人不是好事吗？咋会累成这样？”
“不是帮人不好，是帮得太狠了！”阿柚抱着奶奶的日记跑过来，辫子上挂着片槐花瓣，日记本被翻得卷边，里面夹着张奶奶年轻时的照片，照片上的奶奶正和小伙伴分松针，笑得轻松。她翻到“量力三境”那页，手指点着上面的字迹，那字有点潦草，是奶奶用松针汁写的：“初心的度，是尽力不勉强，分享不包揽，互助不独扛——硬撑的暖，走不远。”
陈念抱着陈老的手册跑过来，白大褂的袖子挽着，沾着不少槐花粉：“手册里有李伯爷爷的批注！”她把手册凑到通讯器前，泛黄的纸页上写着：“2025年帮阿楠捏泥巴，我只教他方法，没替他捏所有星——帮人是递梯子，不是替人爬楼，累垮自己，谁还能递梯子？”
小远突然拍了下自己的大腿，牛皮本从怀里滑出来，掉在柳絮堆里，记阿默故事的那页，“教孩子画星要一起动手”的字迹淡了不少。他挠着头，一脸懊恼：“我想起来了！阿默叔叔当年教孩子画冰棱，不是自己捡所有冰棱，是带着孩子们一起捡！”他的脸涨得通红，“我之前硬撑着帮十个小朋友捏泥巴，结果自己手酸得三天握不住画笔，最后谁也没教好！”
周围的孩子也跟着点头，扎小辫的女孩说：“我上次想给所有小朋友做花瓣星，做了二十多个，手都磨破了，结果有的小朋友根本不喜欢。”另一个男孩说：“我帮大家调颜料，调了一大盆，最后都浪费了，我还累得不想画星了。”孩子们的声音裹着委屈，核心金属盒的暖光“嗡”地一下，从100%跌到15%，盒缝里的灰雾像潮水似的涌出来，缠上玻璃罐，罐壁凝了层薄薄的水珠，把泥巴星星的绒毛泡得发沉。
“星遥妹妹，你把背包放下来！”阿树突然对着通讯器喊，声音透着股通透，“我曾爷爷说过，他小时候帮邻居家孤儿捏泥巴星，只捏了一颗，教他自己捏，后来那个孤儿教了更多人。”他抱着玻璃罐，手指摸着耷拉的叶片，“帮人不是你一个人扛所有，是教别人一起做，你歇会儿，让小朋友们帮你搭把手啊！”
星遥犹豫着放下背包，肩膀一松，眼泪掉得更凶了：“可我怕他们做不好，怕有人没分到暖。”她的声音带着自责，“爷爷说守护者要‘让所有人都暖’，我是不是做得不好？”
“不是你不好，是方法不对！”阿柚把奶奶的照片凑到通讯器前，“你看，我奶奶当年和小伙伴分松针，你捡松针，我晒松针，他装松针，谁也不累，还做得快。”她对着屏幕喊，“你教小朋友捏泥巴，让他们自己动手，有的揉泥，有的嵌桂花籽，你只教方法，不用自己捏所有星——这样大家都能分到暖，你也不累！”
小远突然拉起身边的两个孩子，一个揉泥，一个画星，自己只在旁边指点：“星遥妹妹，你看！”他的声音透着轻松，“我教他们怎么捏笑脸，不用自己动手，他们学得开心，我也不累，还能教更多人！”
星遥看着屏幕里的场景，慢慢抬起头，对着身后的孩子说：“你们……想不想自己捏泥巴星？我教你们。”孩子们立刻点头，眼睛亮了起来。星遥深吸一口气，捡起一块泥巴，慢慢演示：“先把泥揉软，像这样，想嵌松针就嵌松针，想嵌桂花籽就嵌桂花籽，不用都一样。”
一个小男孩先学会了，捏了颗带松针的小星，递给身边的小女孩：“我教你！”小女孩跟着学，虽然捏得歪歪扭扭，却笑得很开心。越来越多的孩子动手起来，有的揉泥，有的分松针，有的帮忙递桂花籽，星遥只在旁边指点，脸上的汗慢慢干了，嘴角也露出了轻松的笑。
就在这时，她手里的玛瑙星突然“嗡”地一声，灰雾瞬间散了，暖光变得稳定又明亮，像颗小小的太阳。信物上浮现出一行字：“量力而行，互助为暖，初心不累”。星遥举起玛瑙星，笑得眼睛都弯了：“我懂了！原来帮人不是一个人扛，是大家一起搭把手！”她的肩膀也不那么疼了，声音也亮了起来，“这样每个人都能动手，每个人都能感受到暖，我也不用累得喘不过气了！”
核心金属盒的暖光“嗡”地涨满，从15%回到100%，灰雾像潮水般退去，玻璃罐里的泥巴星星重新挺起腰，淡红的绒毛染上金红，第十六片新叶舒展开来，叶尖的倦意彻底消失，透着股轻松的生机。小远和孩子们还在分工合作画星，有的揉泥，有的画星角，笑声越来越响。
阿柚把奶奶的日记放在核心盒上，在“量力三境”旁边，用槐花瓣汁写了行新字：“初心不是独扛，是众人拾柴”。她把自己的小背包拿过来，里面装着少量松针和泥巴：“以后帮人，就带这么多，教别人一起做，又轻松又暖。”
“星遥妹妹，以后可别硬扛了！”阿树对着通讯器笑，柳絮落在屏幕上，像撒了层白绒，“帮人要尽力，可也不能勉强自己，你累垮了，谁还能教大家画星？大家一起动手，暖才会越来越多，还不累！”
星遥点点头，举着玛瑙星晃了晃，身边的孩子们正互相展示自己捏的泥巴星，有的歪歪扭扭，有的带着松针，有的嵌着桂花籽，每一颗都透着开心：“我知道啦！”她的身后，2384年的初心摇篮里，孩子们分工合作，有的揉泥，有的分材料，有的教新伙伴，暖光一片连着一片，“我要做个‘分工小手册’，教大家一起动手，再也不一个人硬扛了！”
可就在这时，星遥的玛瑙星突然闪了下，映出2404年的模糊光影——一个梳着三七分头发的小男孩，正对着一张“分工表”发呆，表上写着“揉泥组、嵌料组、画星组、传递组”，分得清清楚楚。他手里的信物是块翡翠星，暖光很亮，可孩子们却各自为政，揉泥的只揉泥，画星的只画星，没人互相说话，也没人互相看对方的星。
“他们怎么分得这么细？”阿柚指着光影，声音带着疑惑。小男孩拿起一块揉好的泥，递给画星组，面无表情地说：“按分工表来，别错了。”画星组的孩子接过泥，机械地画着星，翡翠星的暖光虽然亮，却透着股零散的冷，不像之前那样聚在一起。
“是‘分工过细’预警！”阿尘的红光从星忆的画具里飘出来，绕着屏幕转了圈，红光里带着凝重，“懂了量力而行，却把分工变成了‘各管一摊’——初心的暖是‘互相看得见’，不是流水线似的机械配合，没人交流，没人分享，暖就散成了碎片！”
通讯器里的光影慢慢淡了，可孩子们各自为政的样子，像块小石头压在所有人心里。星忆握着混合画具，槐花瓣落在她的手背上，她突然明白：初心的守护，真是一场慢慢调整的修行——刚学会不硬扛，又要懂不割裂，既不能一个人累垮，也不能所有人都变成陌生人。
阿树把玻璃罐放在核心金属盒旁，看着泥巴星星生机勃勃的样子，突然抓起一把泥，递给身边的小弟弟：“我们一起捏，你揉泥，我嵌桂花籽，捏完了互相看看，好不好？”他的声音带着孩子气的温暖，“分工不是各干各的，是一起做事，还能分享开心！”
暮春的阳光越来越暖，柳絮还在飘，可初心摇篮里热闹极了。小远教孩子画星，边教边看他们的作品：“你这个笑脸画得真可爱，我也学一学！”阿柚分松针，分给每个孩子后，还会问：“你想嵌在星的哪里？我帮你看看好不好看？”阿树教孩子捏泥巴，捏完后和他们的星放在一起，“你看，我们的星放在一起，更暖了！”