九月的风裹着桂花香钻进美院的玻璃穹顶时，林晚正蹲在画室角落，用刮刀一点点刮掉油画布上干结的赭石色颜料。画布边缘卷着毛边，是去年写生课剩下的旧材料，她捡回来时，上面还留着半幅未完成的江南水乡——青灰瓦檐只画了一半，水面的倒影歪歪扭扭，像被雨水泡化的墨痕。
“又在救你的‘废品’啊？”门口传来轻快的脚步声，苏晓背着画夹探进头，白色帆布鞋上沾着几点钴蓝颜料，“下午系里要评毕业创作初稿，你那幅《红裙》改完没？”
林晚直起身，指腹蹭过画布上一道浅红的痕迹——那是上周试色时不小心蹭上的，像一滴凝固的血。“还没，总觉得差了点什么。”她望向窗外，楼下的梧桐叶正簌簌往下掉，落在红砖路上，像撒了一地碎金。去年这个时候，她还跟着许曼学姐在这儿写生，学姐总穿一条酒红色的连衣裙，搭配洗得发白的白球鞋，画笔在她手里转得飞快，画布上的向日葵仿佛下一秒就要跳出画框。
苏晓走过来，顺着她的目光看向窗外：“想许曼学姐了？也是，她要是还在，肯定能给你提提意见。”
林晚没说话，伸手从抽屉里翻出一个铁盒——那是许曼毕业时留给她的，里面装着半支镉红颜料，还有一张泛黄的便签，上面写着：“红是最烈的色，要画进心里的光。”当时她还不懂这句话的意思，直到今年开始准备毕业创作，她才明白，有些颜色不是靠调和就能画出味道的，得掺着自己的日子。
下午的评图课在阶梯教室，阳光透过百叶窗在墙上投下斑驳的影子。系里的老教授陈砚之坐在第一排，手里拿着一支银色钢笔，眉头皱得能夹碎纸。林晚抱着画框站在讲台上时，能清晰地听到自己的心跳声——画布上的女孩穿着红裙，站在美院的梧桐树下，脚下是一双白球鞋，但裙摆的褶皱处总显得僵硬，像被冻住的火焰。
“你的红裙没有‘呼吸’。”陈教授的声音很轻，却像一块石头砸在林晚心上，“你想表达青春，可青春不是僵在那里的，它是动的，是风吹过裙摆时的弧度，是白球鞋踩过水洼时溅起的水花。”
周围传来细碎的议论声，林晚低着头，手指攥紧了画框的木边。她知道陈教授说得对，可她怎么也画不出那种“动”——自从许曼学姐去年突然退学后，她总觉得心里缺了一块，连带着画笔都变得沉重。
评图课结束后，林晚抱着画框走在校园里，路过展厅时，瞥见里面挂着许曼的毕业作品——《初绽》，画的是一个穿红裙的女孩在画室里调色，阳光落在她的白球鞋上，像撒了一层碎钻。那是四年前的作品，至今还挂在美院的优秀作品展里，下面的标签写着“许曼，2020级油画系”，只是后面没有像其他作品那样，标注“现就读于XX美院研究生”或“任职于XX画廊”。
她站在画前看了很久，直到展厅管理员过来提醒闭馆，才恋恋不舍地离开。走出展厅时，手机响了，是妈妈打来的：“晚晚，国庆回家吗？你爸说想看看你的毕业创作。”
林晚望着天边渐渐沉下去的夕阳，轻声说：“可能回不去了，稿子还没改好。”
挂了电话，她抱着画框往画室走，路过操场时，看到一个穿白球鞋的男生正在打篮球，汗水浸湿了他的蓝色球衣，夕阳把他的影子拉得很长。男生投篮的瞬间，风吹起他的衣角，林晚突然停下脚步——她好像知道自己的画缺什么了，是那种鲜活的、带着汗水和阳光味道的“生命力”。
她转身跑回画室，把画框放在画架上，挤了一大块镉红颜料，用松节油调开，然后拿起画笔，在女孩的裙摆处添了几笔飘逸的线条，又在白球鞋旁边画了几滴水渍。当最后一笔落下时，窗外的月亮已经升了起来，画室里只剩下颜料的味道和她急促的呼吸声。
第二天早上，林晚是被画室的门轴声吵醒的。她昨晚趴在画架旁睡着了，脸上还沾着一点红色颜料。抬头一看，是同系的男生陆屿，他手里提着两个豆浆包子，白球鞋上沾着和昨天一样的钴蓝颜料。
“醒了？”陆屿把早餐放在桌子上，目光落在画架上的《红裙》上，“改完了？比昨天生动多了。”
林晚揉了揉眼睛，走到画前仔细看了看——果然，添了那几笔后，红裙像是被风吹起来了，白球鞋旁边的水渍也让画面多了几分生活气息。“昨天看你打篮球，突然有灵感了。”她不好意思地笑了笑，伸手擦掉脸上的颜料。
陆屿挑了挑眉：“原来我的篮球还能当艺术素材？早知道多投几个漂亮的球了。”
两人坐在画室的地板上吃早餐，阳光透过窗户洒在画纸上，暖融融的。林晚想起第一次见陆屿的场景，是大一的素描课，他坐在她旁边，手里的炭笔飞快地在纸上移动，画的是窗外的梧桐树，枝桠的线条凌厉又舒展。当时她不小心把橡皮擦掉在了地上，陆屿帮她捡起来时，她看到他白球鞋上沾着炭粉，像撒了一层黑雪。
“你毕业创作准备画什么？”林晚咬了一口包子，含糊地问。
“还没定，想画一组关于老画室的系列。”陆屿指了指画室的墙壁，“你看这些划痕，还有墙上的颜料渍，都是美院的故事。”他顿了顿，又说，“我听说你在找许曼学姐的消息？”
林晚手里的包子顿了一下，点点头：“去年她突然退学，连联系方式都换了，我想知道她现在怎么样了。”
陆屿沉默了一会儿，说：“我好像见过她一次，就在上个月，在市中心的美术馆。她穿了一条黑色的裙子，还是穿白球鞋，在看一个油画展。我想跟她打招呼，可她好像没看见我，很快就走了。”
林晚的眼睛一下子亮了：“真的？她有没有说什么？或者提到要去哪里？”
“没来得及问，她走得挺急的。”陆屿看着她急切的样子，补充道，“不过我记得那个美术馆当时在办‘新锐艺术家邀请展’，或许她和参展的艺术家认识？”
吃完早餐，林晚立刻收拾东西，想去市中心的美术馆看看。陆屿拦住她：“别急，那个展览上周就结束了。不过我可以帮你查一下参展艺术家的名单，说不定能找到线索。”
接下来的几天，林晚一边改毕业创作，一边等陆屿的消息。她把《红裙》又修改了几遍，在女孩的手里加了一支画笔，画纸上还留着一点未干的红色颜料，像是刚画完的样子。苏晓看到后，忍不住感叹：“现在这幅画，终于有‘许曼学姐的味道’了。”
周五下午，陆屿拿着一张打印好的名单来找林晚：“参展艺术家里面，有一个叫周棠的，她是许曼学姐的研究生导师，以前在咱们学校教过书。”
“周棠老师？”林晚记得这个名字，大一的时候，周老师还来系里开过讲座，讲的是“艺术与生活的融合”，当时许曼学姐就坐在第一排，听得特别认真。
“我查了周老师的工作室地址，就在美术馆旁边的创意园里。”陆屿把地址递给林晚，“要不要一起去？正好我也想向周老师请教一下毕业创作的问题。”
周六早上，林晚特意穿了一条浅红色的连衣裙，搭配一双白色的帆布鞋——这是她模仿许曼学姐的穿搭，希望能让周老师更容易想起许曼。陆屿则穿了一件白色的衬衫，牛仔裤，还是那双沾着颜料的白球鞋。
创意园里种满了爬山虎，周棠的工作室在三楼，门口挂着一块木牌，上面写着“棠工作室”。林晚深吸一口气，敲了敲门。
开门的是一个穿着灰色毛衣的女人，头发挽成一个低髻，手里还拿着一支画笔。“你们是？”
“周老师您好，我是美院油画系的林晚，这是我的同学陆屿。”林晚赶紧介绍自己，“我们想向您请教一些关于毕业创作的问题，另外，我们还想问问您，您认识许曼学姐吗？”
周老师听到“许曼”的名字，眼神暗了一下，侧身让他们进来：“进来吧，我知道你们找她。”
工作室里摆满了画架，墙上挂着很多风景油画，色彩明亮，笔触细腻。周老师给他们倒了两杯茶，坐在沙发上，慢慢说：“许曼是我最得意的学生，去年她退学，是因为家里出了点事——她妈妈得了重病，需要人照顾。”
林晚的心沉了一下：“那她现在还好吗？还在画画吗？”
“她现在在一家画廊做策展助理，利用业余时间画画。”周老师从抽屉里拿出一张照片，递给林晚，“这是上个月我们一起吃饭时拍的，你看，她还是喜欢穿白球鞋。”
照片里的许曼留着短发，穿了一件黑色的外套，搭配一条牛仔裤，脚下果然是一双白色的帆布鞋，鞋边沾着一点颜料渍。她手里拿着一杯咖啡，笑得很温柔，和林晚记忆里那个穿着红裙、意气风发的学姐相比，多了几分沉稳。
“我可以联系到她吗？”林晚急切地问。
周老师点点头，给了林晚一个微信号：“她现在很忙，但看到你的消息，应该会回复的。”
从工作室出来，林晚立刻加了许曼的微信，验证消息写着：“学姐，我是林晚，想跟你聊聊毕业创作。”没过多久，微信就通过了验证，许曼发来一条消息：“晚晚，好久不见，下周我有空，咱们可以在美院附近的咖啡馆见一面。”
林晚看着手机屏幕，忍不住笑了起来，阳光落在她的白球鞋上，像撒了一层金色的粉末。陆屿站在旁边，看着她开心的样子，也笑了：“这下可以放心了吧？你的毕业创作，说不定还能得到学姐的指导。”
约定见面的那天，林晚特意提前半小时到了咖啡馆。咖啡馆就在美院对面，门口种着几盆向日葵，和许曼学姐以前最喜欢画的花一样。她选了一个靠窗的位置，点了一杯拿铁，手里拿着一本素描本，无意识地画着窗外的梧桐叶。
“晚晚？”
熟悉的声音传来，林晚抬头一看，许曼正站在门口，穿了一条米白色的连衣裙，搭配一双白色的帆布鞋，头发比照片里长了一点，扎成一个低马尾。虽然没穿红裙，但林晚还是一眼就认出了她——那双眼睛还是那么亮，像盛着星光。
“学姐！”林晚赶紧站起来，差点碰倒桌上的咖啡杯。
许曼走过来坐下，笑着说：“好久不见，你都长这么高了。”她的目光落在林晚的素描本上，“还在画速写？以前你总说速写是最难的，现在看起来进步很大。”
林晚不好意思地把素描本收起来：“还是会经常练，不过比起学姐你，还差得远呢。”她顿了顿，又说，“学姐，我听说阿姨的事了，你现在还好吗？”
许曼端起桌上的柠檬水喝了一口，轻声说：“好多了，上个月刚做完手术，恢复得不错。去年突然退学，没来得及跟你们告别，让你担心了。”
“我就是想知道你好不好，还在不在画画。”林晚看着许曼，“周老师说你现在在画廊做策展助理，还在坚持画画吗？”
“当然，再忙也会抽时间画。”许曼从包里拿出一个小本子，递给林晚，“这是我最近画的速写，都是一些生活场景，你看看。”
本子里的速写线条流畅，有菜市场的老人、路边的流浪猫、地铁里的上班族，每一幅都充满了生活气息。其中有一幅画的是一个穿红裙的女孩，站在画室里，手里拿着画笔，脚下是一双白球鞋——和林晚的《红裙》有着惊人的相似。
“学姐，你也画了红裙和白球鞋？”林晚惊讶地问。
许曼笑了笑：“这是我去年在医院陪我妈时画的，当时看到一个护士穿了一条红裙，搭配白球鞋，觉得特别有生命力。红裙代表热情，白球鞋代表踏实，这不就是我们这些学艺术的人最需要的东西吗？”
林晚突然明白了陈教授说的“呼吸”——她之前画的红裙，只是一个符号，而许曼画的红裙，里面藏着生活的温度。“学姐，我这次找你，是想让你看看我的毕业创作。”她拿出手机，打开存好的《红裙》照片，“我总觉得还差点什么，你能帮我提提意见吗？”
许曼仔细看着照片，手指在屏幕上轻轻点了点：“你看这里，裙摆的褶皱可以再柔和一点，风吹过的时候，不是整齐的弧度，而是不规则的、带着随意的感觉。还有白球鞋，你可以在鞋边加一点磨损的痕迹，这样更真实——我们的白球鞋，哪有不沾颜料、不被磨坏的呢？”
林晚认真地听着，把许曼的建议记在手机备忘录里。“学姐，你当时的毕业作品《初绽》，我每次去展厅都会看，那幅画里的红裙和白球鞋，是你自己的写照吗？”
“算是吧。”许曼的目光飘向窗外，像是在回忆过去，“当时我刚上研究生，对未来充满期待，觉得自己就像那朵初绽的花，想把所有的热情都投入到画画里。现在虽然经历了一些事，但那份对艺术的热爱，从来没变过。”
两人聊了很久，从毕业创作聊到美院的变化，从以前的专业课聊到现在的生活。许曼告诉林晚，她打算明年辞职，专心准备个人画展，主题就叫“红裙与白球鞋”，想把这些年对生活和艺术的感悟都画进去。
“晚晚，你的《红裙》很有潜力，”许曼看着林晚，认真地说，“别害怕把自己的故事画进去，艺术不是凭空想象的，是从生活里长出来的。你的红裙里，藏着你的青春，你的迷茫，你的热爱，这些都是最珍贵的东西。”
离开咖啡馆的时候，夕阳正好落在美院的穹顶上，镀上了一层金色。许曼要去医院看妈妈，林晚送她到路口。分别的时候，许曼拍了拍林晚的肩膀：“加油，我等着看你的毕业展，也等着和你在我的画展上见面。”
林晚点点头，看着许曼的背影消失在人群里——她穿着米白色的连衣裙，白色的帆布鞋踩在石板路上，步伐坚定又从容。林晚低头看了看自己的白球鞋，突然觉得充满了力量。
回到画室，林晚立刻拿出画框，按照许曼的建议修改《红裙》。她用细画笔在裙摆处添了几笔不规则的线条，又在白球鞋的鞋边加了一点灰色的磨损痕迹，还在画纸上多画了几滴未干的颜料——就像她自己每次画画时，不小心滴在纸上的那样。
改完的时候，已经是深夜了。林晚站在画前，看着画布上的女孩——她穿着红裙，手里拿着画笔，脚下是一双带着磨损痕迹的白球鞋，站在洒满阳光的画室里，眼里闪着光。这一刻，林晚终于觉得，这幅画“活”了。
距离毕业展还有一个月的时候，美院里到处都是忙碌的身影。林晚把《红裙》送到展厅时，苏晓正在挂她的作品——一幅名为《色彩狂欢》的抽象画，画面上满是鲜艳的色块，像打翻了的颜料盘。
“晚晚，你的《红裙》终于定稿了！”苏晓看到画，忍不住感叹，“现在这幅画，比之前有灵气多了，尤其是这双白球鞋，看着就像咱们平时穿的那样，特别真实。”
林晚笑了笑，帮苏晓调整画的位置：“多亏了许曼学姐的指导，还有陆屿帮我找线索。”
提到陆屿，苏晓挤了挤眼睛：“说起来，你和陆屿最近走得挺近的嘛，他帮你查许曼学姐的消息，还陪你去见周老师，是不是对你有意思啊？”
林晚的脸一下子红了，赶紧转移话题：“别瞎说，我们就是同学。对了，你的《色彩狂欢》改得怎么样了？陈教授有没有提意见？”
苏晓撇了撇嘴：“陈教授说我太追求色彩的浓烈，忽略了情感的表达。不过我觉得，抽象画就是要张扬一点，不然怎么叫‘狂欢’呢？”
两人正说着，陆屿推着一个画架走了进来，上面是他的毕业作品——《老画室的记忆》，画的是美院老画室的场景：斑驳的墙壁上沾着颜料渍，老旧的画架并排放在一起，阳光透过窗户洒在地板上，形成一道长长的光带。画的角落里，还画了一双白色的帆布鞋，鞋边沾着炭粉，像极了大一那年林晚第一次见他时的样子。
“陆屿，你的画也太有感觉了吧！”苏晓忍不住赞叹，“这老画室我都快忘了是什么样子了，看了你的画，突然想起大一的素描课。”
陆屿笑了笑，目光落在林晚的《红裙》上：“你的画也很好，现在看起来，就像能听到红裙飘动的声音。”
林晚的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装整理画框的挂钩。苏晓看在眼里，偷偷笑了笑，识趣地走开了。
展厅里只剩下林晚和陆屿，阳光透过百叶窗落在他们身上，暖融融的。“下周就是毕业展预展了，紧张吗？”陆屿轻声问。
“有点。”林晚点点头，“不知道评委会不会喜欢我的画。”
“肯定会的。”陆屿看着她，眼神很认真，“你的画里有真情实感，这是最难得的。就像许曼学姐说的，艺术是从生活里长出来的，你的《红裙》里，有你的青春，有你的故事，这些都是能打动人的。”
林晚抬起头，正好对上陆屿的目光，他的眼睛很亮，像盛满了星光。她突然想起上次在咖啡馆，许曼学姐说的话：“红裙代表热情，白球鞋代表踏实，这不就是我们这些学艺术的人最需要的东西吗？”或许，她的热情不仅在画里，也在眼前这个人的眼里。
毕业展预展那天，许曼也来了。她穿着一条酒红色的连衣裙，搭配一双白色的帆布鞋，和林晚记忆里那个意气风发的学姐一模一样。看到林晚的《红裙》时，许曼忍不住停下脚步，眼里满是欣慰：“晚晚，你做到了，这幅画里有光。”
林晚激动地抱住许曼：“学姐，谢谢你，如果不是你，我可能到现在都找不到方向。”
“是你自己有天赋，也够努力。”许曼拍了拍她的背，“你看，很多人都在看你的画。”
林晚顺着许曼的目光看去，展厅里的人都围在《红裙》前，小声议论着。陈教授也在其中，他手里拿着一支钢笔，眉头舒展着，点了点头：“这幅画终于有了‘呼吸’，红裙是活的，白球鞋也是活的，很好。”
陆屿走到林晚身边，递给她一杯柠檬水：“恭喜你，你的画得到了大家的认可。”
林晚接过水杯，看着陆屿的白球鞋——今天他特意擦干净了鞋上的颜料，看起来很干净，但鞋边还是有一点磨损的痕迹，是常年画画留下的印记。“你的《老画室的记忆》也很好，刚才我看到周老师在你画前站了很久。”
“是吗？那太好了。”陆屿笑了起来，阳光落在他的脸上，很温柔。
预展结束后，许曼拉着林晚和陆屿去了咖啡馆。她拿出手机，给他们看自己正在准备的画展草图：“我打算把‘红裙与白球鞋’分成三个系列，分别是‘青春’‘成长’‘绽放’，你们的毕业作品，如果不介意的话，我想放在‘青春’系列里，作为特邀作品展出。”
林晚和陆屿对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。“当然愿意！”林晚赶紧说，“能和学姐的作品一起展出，是我们的荣幸。”
许曼笑了笑：“其实应该是我谢谢你们，你们的作品让我想起了自己的青春，也让这个画展更有意义。”
那天晚上，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起大一刚入学时，第一次看到许曼学姐的《初绽》，心里满是羡慕；想起准备毕业创作时的迷茫，不知道该怎么表达自己的想法；想起和陆屿一起找许曼学姐的线索，一起修改毕业作品的日子。
她拿起手机，给陆屿发了一条消息：“谢谢你，一直陪在我身边。”
没过多久，陆屿回复了：“我也是，能和你一起为了梦想努力，很开心。毕业展结束后，我想带你去一个地方，那里有很美的星空，适合画画。”
林晚看着手机屏幕，忍不住笑了起来，窗外的月光落在她的白球鞋上，像撒了一层银粉。她知道，她的青春不仅有红裙和白球鞋，还有画笔、梦想，以及身边那个穿着白球鞋的男生。
毕业展正式开展那天，林晚的《红裙》和陆屿的《老画室的记忆》被挂在了一起，旁边就是许曼的《初绽》。很多人在三幅画前驻足，轻声讨论着红裙与白球鞋的故事。林晚站在画前，牵着陆屿的手，看着眼前的一切，心里满是幸福。
许曼走过来，拍了拍他们的肩膀：“以后的路还很长，不管是画画，还是生活，都要像红裙一样热情，像白球鞋一样踏实。”
林晚和陆屿点点头，望向窗外——阳光正好，梧桐叶在风中轻轻摇晃，远处的天空很蓝，像一幅未完成的油画。他们知道，属于他们的红裙与白球鞋的故事，才刚刚开始。
“又在救你的‘废品’啊？”门口传来轻快的脚步声，苏晓背着画夹探进头，白色帆布鞋上沾着几点钴蓝颜料，“下午系里要评毕业创作初稿，你那幅《红裙》改完没？”
林晚直起身，指腹蹭过画布上一道浅红的痕迹——那是上周试色时不小心蹭上的，像一滴凝固的血。“还没，总觉得差了点什么。”她望向窗外，楼下的梧桐叶正簌簌往下掉，落在红砖路上，像撒了一地碎金。去年这个时候，她还跟着许曼学姐在这儿写生，学姐总穿一条酒红色的连衣裙，搭配洗得发白的白球鞋，画笔在她手里转得飞快，画布上的向日葵仿佛下一秒就要跳出画框。
苏晓走过来，顺着她的目光看向窗外：“想许曼学姐了？也是，她要是还在，肯定能给你提提意见。”
林晚没说话，伸手从抽屉里翻出一个铁盒——那是许曼毕业时留给她的，里面装着半支镉红颜料，还有一张泛黄的便签，上面写着：“红是最烈的色，要画进心里的光。”当时她还不懂这句话的意思，直到今年开始准备毕业创作，她才明白，有些颜色不是靠调和就能画出味道的，得掺着自己的日子。
下午的评图课在阶梯教室，阳光透过百叶窗在墙上投下斑驳的影子。系里的老教授陈砚之坐在第一排，手里拿着一支银色钢笔，眉头皱得能夹碎纸。林晚抱着画框站在讲台上时，能清晰地听到自己的心跳声——画布上的女孩穿着红裙，站在美院的梧桐树下，脚下是一双白球鞋，但裙摆的褶皱处总显得僵硬，像被冻住的火焰。
“你的红裙没有‘呼吸’。”陈教授的声音很轻，却像一块石头砸在林晚心上，“你想表达青春，可青春不是僵在那里的，它是动的，是风吹过裙摆时的弧度，是白球鞋踩过水洼时溅起的水花。”
周围传来细碎的议论声，林晚低着头，手指攥紧了画框的木边。她知道陈教授说得对，可她怎么也画不出那种“动”——自从许曼学姐去年突然退学后，她总觉得心里缺了一块，连带着画笔都变得沉重。
评图课结束后，林晚抱着画框走在校园里，路过展厅时，瞥见里面挂着许曼的毕业作品——《初绽》，画的是一个穿红裙的女孩在画室里调色，阳光落在她的白球鞋上，像撒了一层碎钻。那是四年前的作品，至今还挂在美院的优秀作品展里，下面的标签写着“许曼，2020级油画系”，只是后面没有像其他作品那样，标注“现就读于XX美院研究生”或“任职于XX画廊”。
她站在画前看了很久，直到展厅管理员过来提醒闭馆，才恋恋不舍地离开。走出展厅时，手机响了，是妈妈打来的：“晚晚，国庆回家吗？你爸说想看看你的毕业创作。”
林晚望着天边渐渐沉下去的夕阳，轻声说：“可能回不去了，稿子还没改好。”
挂了电话，她抱着画框往画室走，路过操场时，看到一个穿白球鞋的男生正在打篮球，汗水浸湿了他的蓝色球衣，夕阳把他的影子拉得很长。男生投篮的瞬间，风吹起他的衣角，林晚突然停下脚步——她好像知道自己的画缺什么了，是那种鲜活的、带着汗水和阳光味道的“生命力”。
她转身跑回画室，把画框放在画架上，挤了一大块镉红颜料，用松节油调开，然后拿起画笔，在女孩的裙摆处添了几笔飘逸的线条，又在白球鞋旁边画了几滴水渍。当最后一笔落下时，窗外的月亮已经升了起来，画室里只剩下颜料的味道和她急促的呼吸声。
第二天早上，林晚是被画室的门轴声吵醒的。她昨晚趴在画架旁睡着了，脸上还沾着一点红色颜料。抬头一看，是同系的男生陆屿，他手里提着两个豆浆包子，白球鞋上沾着和昨天一样的钴蓝颜料。
“醒了？”陆屿把早餐放在桌子上，目光落在画架上的《红裙》上，“改完了？比昨天生动多了。”
林晚揉了揉眼睛，走到画前仔细看了看——果然，添了那几笔后，红裙像是被风吹起来了，白球鞋旁边的水渍也让画面多了几分生活气息。“昨天看你打篮球，突然有灵感了。”她不好意思地笑了笑，伸手擦掉脸上的颜料。
陆屿挑了挑眉：“原来我的篮球还能当艺术素材？早知道多投几个漂亮的球了。”
两人坐在画室的地板上吃早餐，阳光透过窗户洒在画纸上，暖融融的。林晚想起第一次见陆屿的场景，是大一的素描课，他坐在她旁边，手里的炭笔飞快地在纸上移动，画的是窗外的梧桐树，枝桠的线条凌厉又舒展。当时她不小心把橡皮擦掉在了地上，陆屿帮她捡起来时，她看到他白球鞋上沾着炭粉，像撒了一层黑雪。
“你毕业创作准备画什么？”林晚咬了一口包子，含糊地问。
“还没定，想画一组关于老画室的系列。”陆屿指了指画室的墙壁，“你看这些划痕，还有墙上的颜料渍，都是美院的故事。”他顿了顿，又说，“我听说你在找许曼学姐的消息？”
林晚手里的包子顿了一下，点点头：“去年她突然退学，连联系方式都换了，我想知道她现在怎么样了。”
陆屿沉默了一会儿，说：“我好像见过她一次，就在上个月，在市中心的美术馆。她穿了一条黑色的裙子，还是穿白球鞋，在看一个油画展。我想跟她打招呼，可她好像没看见我，很快就走了。”
林晚的眼睛一下子亮了：“真的？她有没有说什么？或者提到要去哪里？”
“没来得及问，她走得挺急的。”陆屿看着她急切的样子，补充道，“不过我记得那个美术馆当时在办‘新锐艺术家邀请展’，或许她和参展的艺术家认识？”
吃完早餐，林晚立刻收拾东西，想去市中心的美术馆看看。陆屿拦住她：“别急，那个展览上周就结束了。不过我可以帮你查一下参展艺术家的名单，说不定能找到线索。”
接下来的几天，林晚一边改毕业创作，一边等陆屿的消息。她把《红裙》又修改了几遍，在女孩的手里加了一支画笔，画纸上还留着一点未干的红色颜料，像是刚画完的样子。苏晓看到后，忍不住感叹：“现在这幅画，终于有‘许曼学姐的味道’了。”
周五下午，陆屿拿着一张打印好的名单来找林晚：“参展艺术家里面，有一个叫周棠的，她是许曼学姐的研究生导师，以前在咱们学校教过书。”
“周棠老师？”林晚记得这个名字，大一的时候，周老师还来系里开过讲座，讲的是“艺术与生活的融合”，当时许曼学姐就坐在第一排，听得特别认真。
“我查了周老师的工作室地址，就在美术馆旁边的创意园里。”陆屿把地址递给林晚，“要不要一起去？正好我也想向周老师请教一下毕业创作的问题。”
周六早上，林晚特意穿了一条浅红色的连衣裙，搭配一双白色的帆布鞋——这是她模仿许曼学姐的穿搭，希望能让周老师更容易想起许曼。陆屿则穿了一件白色的衬衫，牛仔裤，还是那双沾着颜料的白球鞋。
创意园里种满了爬山虎，周棠的工作室在三楼，门口挂着一块木牌，上面写着“棠工作室”。林晚深吸一口气，敲了敲门。
开门的是一个穿着灰色毛衣的女人，头发挽成一个低髻，手里还拿着一支画笔。“你们是？”
“周老师您好，我是美院油画系的林晚，这是我的同学陆屿。”林晚赶紧介绍自己，“我们想向您请教一些关于毕业创作的问题，另外，我们还想问问您，您认识许曼学姐吗？”
周老师听到“许曼”的名字，眼神暗了一下，侧身让他们进来：“进来吧，我知道你们找她。”
工作室里摆满了画架，墙上挂着很多风景油画，色彩明亮，笔触细腻。周老师给他们倒了两杯茶，坐在沙发上，慢慢说：“许曼是我最得意的学生，去年她退学，是因为家里出了点事——她妈妈得了重病，需要人照顾。”
林晚的心沉了一下：“那她现在还好吗？还在画画吗？”
“她现在在一家画廊做策展助理，利用业余时间画画。”周老师从抽屉里拿出一张照片，递给林晚，“这是上个月我们一起吃饭时拍的，你看，她还是喜欢穿白球鞋。”
照片里的许曼留着短发，穿了一件黑色的外套，搭配一条牛仔裤，脚下果然是一双白色的帆布鞋，鞋边沾着一点颜料渍。她手里拿着一杯咖啡，笑得很温柔，和林晚记忆里那个穿着红裙、意气风发的学姐相比，多了几分沉稳。
“我可以联系到她吗？”林晚急切地问。
周老师点点头，给了林晚一个微信号：“她现在很忙，但看到你的消息，应该会回复的。”
从工作室出来，林晚立刻加了许曼的微信，验证消息写着：“学姐，我是林晚，想跟你聊聊毕业创作。”没过多久，微信就通过了验证，许曼发来一条消息：“晚晚，好久不见，下周我有空，咱们可以在美院附近的咖啡馆见一面。”
林晚看着手机屏幕，忍不住笑了起来，阳光落在她的白球鞋上，像撒了一层金色的粉末。陆屿站在旁边，看着她开心的样子，也笑了：“这下可以放心了吧？你的毕业创作，说不定还能得到学姐的指导。”
约定见面的那天，林晚特意提前半小时到了咖啡馆。咖啡馆就在美院对面，门口种着几盆向日葵，和许曼学姐以前最喜欢画的花一样。她选了一个靠窗的位置，点了一杯拿铁，手里拿着一本素描本，无意识地画着窗外的梧桐叶。
“晚晚？”
熟悉的声音传来，林晚抬头一看，许曼正站在门口，穿了一条米白色的连衣裙，搭配一双白色的帆布鞋，头发比照片里长了一点，扎成一个低马尾。虽然没穿红裙，但林晚还是一眼就认出了她——那双眼睛还是那么亮，像盛着星光。
“学姐！”林晚赶紧站起来，差点碰倒桌上的咖啡杯。
许曼走过来坐下，笑着说：“好久不见，你都长这么高了。”她的目光落在林晚的素描本上，“还在画速写？以前你总说速写是最难的，现在看起来进步很大。”
林晚不好意思地把素描本收起来：“还是会经常练，不过比起学姐你，还差得远呢。”她顿了顿，又说，“学姐，我听说阿姨的事了，你现在还好吗？”
许曼端起桌上的柠檬水喝了一口，轻声说：“好多了，上个月刚做完手术，恢复得不错。去年突然退学，没来得及跟你们告别，让你担心了。”
“我就是想知道你好不好，还在不在画画。”林晚看着许曼，“周老师说你现在在画廊做策展助理，还在坚持画画吗？”
“当然，再忙也会抽时间画。”许曼从包里拿出一个小本子，递给林晚，“这是我最近画的速写，都是一些生活场景，你看看。”
本子里的速写线条流畅，有菜市场的老人、路边的流浪猫、地铁里的上班族，每一幅都充满了生活气息。其中有一幅画的是一个穿红裙的女孩，站在画室里，手里拿着画笔，脚下是一双白球鞋——和林晚的《红裙》有着惊人的相似。
“学姐，你也画了红裙和白球鞋？”林晚惊讶地问。
许曼笑了笑：“这是我去年在医院陪我妈时画的，当时看到一个护士穿了一条红裙，搭配白球鞋，觉得特别有生命力。红裙代表热情，白球鞋代表踏实，这不就是我们这些学艺术的人最需要的东西吗？”
林晚突然明白了陈教授说的“呼吸”——她之前画的红裙，只是一个符号，而许曼画的红裙，里面藏着生活的温度。“学姐，我这次找你，是想让你看看我的毕业创作。”她拿出手机，打开存好的《红裙》照片，“我总觉得还差点什么，你能帮我提提意见吗？”
许曼仔细看着照片，手指在屏幕上轻轻点了点：“你看这里，裙摆的褶皱可以再柔和一点，风吹过的时候，不是整齐的弧度，而是不规则的、带着随意的感觉。还有白球鞋，你可以在鞋边加一点磨损的痕迹，这样更真实——我们的白球鞋，哪有不沾颜料、不被磨坏的呢？”
林晚认真地听着，把许曼的建议记在手机备忘录里。“学姐，你当时的毕业作品《初绽》，我每次去展厅都会看，那幅画里的红裙和白球鞋，是你自己的写照吗？”
“算是吧。”许曼的目光飘向窗外，像是在回忆过去，“当时我刚上研究生，对未来充满期待，觉得自己就像那朵初绽的花，想把所有的热情都投入到画画里。现在虽然经历了一些事，但那份对艺术的热爱，从来没变过。”
两人聊了很久，从毕业创作聊到美院的变化，从以前的专业课聊到现在的生活。许曼告诉林晚，她打算明年辞职，专心准备个人画展，主题就叫“红裙与白球鞋”，想把这些年对生活和艺术的感悟都画进去。
“晚晚，你的《红裙》很有潜力，”许曼看着林晚，认真地说，“别害怕把自己的故事画进去，艺术不是凭空想象的，是从生活里长出来的。你的红裙里，藏着你的青春，你的迷茫，你的热爱，这些都是最珍贵的东西。”
离开咖啡馆的时候，夕阳正好落在美院的穹顶上，镀上了一层金色。许曼要去医院看妈妈，林晚送她到路口。分别的时候，许曼拍了拍林晚的肩膀：“加油，我等着看你的毕业展，也等着和你在我的画展上见面。”
林晚点点头，看着许曼的背影消失在人群里——她穿着米白色的连衣裙，白色的帆布鞋踩在石板路上，步伐坚定又从容。林晚低头看了看自己的白球鞋，突然觉得充满了力量。
回到画室，林晚立刻拿出画框，按照许曼的建议修改《红裙》。她用细画笔在裙摆处添了几笔不规则的线条，又在白球鞋的鞋边加了一点灰色的磨损痕迹，还在画纸上多画了几滴未干的颜料——就像她自己每次画画时，不小心滴在纸上的那样。
改完的时候，已经是深夜了。林晚站在画前，看着画布上的女孩——她穿着红裙，手里拿着画笔，脚下是一双带着磨损痕迹的白球鞋，站在洒满阳光的画室里，眼里闪着光。这一刻，林晚终于觉得，这幅画“活”了。
距离毕业展还有一个月的时候，美院里到处都是忙碌的身影。林晚把《红裙》送到展厅时，苏晓正在挂她的作品——一幅名为《色彩狂欢》的抽象画，画面上满是鲜艳的色块，像打翻了的颜料盘。
“晚晚，你的《红裙》终于定稿了！”苏晓看到画，忍不住感叹，“现在这幅画，比之前有灵气多了，尤其是这双白球鞋，看着就像咱们平时穿的那样，特别真实。”
林晚笑了笑，帮苏晓调整画的位置：“多亏了许曼学姐的指导，还有陆屿帮我找线索。”
提到陆屿，苏晓挤了挤眼睛：“说起来，你和陆屿最近走得挺近的嘛，他帮你查许曼学姐的消息，还陪你去见周老师，是不是对你有意思啊？”
林晚的脸一下子红了，赶紧转移话题：“别瞎说，我们就是同学。对了，你的《色彩狂欢》改得怎么样了？陈教授有没有提意见？”
苏晓撇了撇嘴：“陈教授说我太追求色彩的浓烈，忽略了情感的表达。不过我觉得，抽象画就是要张扬一点，不然怎么叫‘狂欢’呢？”
两人正说着，陆屿推着一个画架走了进来，上面是他的毕业作品——《老画室的记忆》，画的是美院老画室的场景：斑驳的墙壁上沾着颜料渍，老旧的画架并排放在一起，阳光透过窗户洒在地板上，形成一道长长的光带。画的角落里，还画了一双白色的帆布鞋，鞋边沾着炭粉，像极了大一那年林晚第一次见他时的样子。
“陆屿，你的画也太有感觉了吧！”苏晓忍不住赞叹，“这老画室我都快忘了是什么样子了，看了你的画，突然想起大一的素描课。”
陆屿笑了笑，目光落在林晚的《红裙》上：“你的画也很好，现在看起来，就像能听到红裙飘动的声音。”
林晚的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装整理画框的挂钩。苏晓看在眼里，偷偷笑了笑，识趣地走开了。
展厅里只剩下林晚和陆屿，阳光透过百叶窗落在他们身上，暖融融的。“下周就是毕业展预展了，紧张吗？”陆屿轻声问。
“有点。”林晚点点头，“不知道评委会不会喜欢我的画。”
“肯定会的。”陆屿看着她，眼神很认真，“你的画里有真情实感，这是最难得的。就像许曼学姐说的，艺术是从生活里长出来的，你的《红裙》里，有你的青春，有你的故事，这些都是能打动人的。”
林晚抬起头，正好对上陆屿的目光，他的眼睛很亮，像盛满了星光。她突然想起上次在咖啡馆，许曼学姐说的话：“红裙代表热情，白球鞋代表踏实，这不就是我们这些学艺术的人最需要的东西吗？”或许，她的热情不仅在画里，也在眼前这个人的眼里。
毕业展预展那天，许曼也来了。她穿着一条酒红色的连衣裙，搭配一双白色的帆布鞋，和林晚记忆里那个意气风发的学姐一模一样。看到林晚的《红裙》时，许曼忍不住停下脚步，眼里满是欣慰：“晚晚，你做到了，这幅画里有光。”
林晚激动地抱住许曼：“学姐，谢谢你，如果不是你，我可能到现在都找不到方向。”
“是你自己有天赋，也够努力。”许曼拍了拍她的背，“你看，很多人都在看你的画。”
林晚顺着许曼的目光看去，展厅里的人都围在《红裙》前，小声议论着。陈教授也在其中，他手里拿着一支钢笔，眉头舒展着，点了点头：“这幅画终于有了‘呼吸’，红裙是活的，白球鞋也是活的，很好。”
陆屿走到林晚身边，递给她一杯柠檬水：“恭喜你，你的画得到了大家的认可。”
林晚接过水杯，看着陆屿的白球鞋——今天他特意擦干净了鞋上的颜料，看起来很干净，但鞋边还是有一点磨损的痕迹，是常年画画留下的印记。“你的《老画室的记忆》也很好，刚才我看到周老师在你画前站了很久。”
“是吗？那太好了。”陆屿笑了起来，阳光落在他的脸上，很温柔。
预展结束后，许曼拉着林晚和陆屿去了咖啡馆。她拿出手机，给他们看自己正在准备的画展草图：“我打算把‘红裙与白球鞋’分成三个系列，分别是‘青春’‘成长’‘绽放’，你们的毕业作品，如果不介意的话，我想放在‘青春’系列里，作为特邀作品展出。”
林晚和陆屿对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。“当然愿意！”林晚赶紧说，“能和学姐的作品一起展出，是我们的荣幸。”
许曼笑了笑：“其实应该是我谢谢你们，你们的作品让我想起了自己的青春，也让这个画展更有意义。”
那天晚上，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起大一刚入学时，第一次看到许曼学姐的《初绽》，心里满是羡慕；想起准备毕业创作时的迷茫，不知道该怎么表达自己的想法；想起和陆屿一起找许曼学姐的线索，一起修改毕业作品的日子。
她拿起手机，给陆屿发了一条消息：“谢谢你，一直陪在我身边。”
没过多久，陆屿回复了：“我也是，能和你一起为了梦想努力，很开心。毕业展结束后，我想带你去一个地方，那里有很美的星空，适合画画。”
林晚看着手机屏幕，忍不住笑了起来，窗外的月光落在她的白球鞋上，像撒了一层银粉。她知道，她的青春不仅有红裙和白球鞋，还有画笔、梦想，以及身边那个穿着白球鞋的男生。
毕业展正式开展那天，林晚的《红裙》和陆屿的《老画室的记忆》被挂在了一起，旁边就是许曼的《初绽》。很多人在三幅画前驻足，轻声讨论着红裙与白球鞋的故事。林晚站在画前，牵着陆屿的手，看着眼前的一切，心里满是幸福。
许曼走过来，拍了拍他们的肩膀：“以后的路还很长，不管是画画，还是生活，都要像红裙一样热情，像白球鞋一样踏实。”
林晚和陆屿点点头，望向窗外——阳光正好，梧桐叶在风中轻轻摇晃，远处的天空很蓝，像一幅未完成的油画。他们知道，属于他们的红裙与白球鞋的故事，才刚刚开始。