仓库的夕阳早沉了，只剩下高窗里漏进来的半缕残光，在满地画稿上淌成淡金的河。二锅头的瓶盖被我拧开时，“咔嗒”一声脆响，在寂静里显得格外突兀。酒瓶口还沾着上午的酒渍，风干后结了层淡白的盐，我倒出些酒在掌心，酒精的烈气瞬间窜进鼻腔，呛得我偏过头咳嗽——这廉价白酒的劲，比我画里用的松节油还要冲。
周苓就坐在我对面的画稿堆上，膝盖曲起，双臂环着腿。我看见她伸手接酒时，指尖还在微微发颤，想来是酒精擦过皮肤时的凉，刺得她没缓过来。她的掌心盛着酒，轻轻覆在锁骨处那道淡蓝的颜料痕上——那是下午我蹭上去的群青，此刻半干半黏，被酒精一浸，立刻化开道浅蓝的水痕。她擦得很轻，像怕碰坏了什么，指尖在皮肤上打圈，蓝痕便顺着指腹晕开，渐渐淡成了雾，最后只剩皮肤下隐隐的青，像块藏在肉里的玉。
我自己擦手臂上的赭石时，才觉出颜料早嵌进了皮肤的纹路里。酒精一沾，先是刺骨的凉，接着就烧了起来，像把烧红的铁浸进冷水，疼得我倒抽口气。那些干涸的颜料硬块，在掌心的摩擦下渐渐松脱，混着汗和酒精，在皮肤上淌成浑浊的溪流，最后滴落在身下的宣纸上，晕出小小的深色圆点——像我父亲当年在画稿上点的苔痕，只是此刻的痕迹，多了些狼狈的烟火气。
衣服扔在一旁的铁桶边，我的那件白T恤早成了调色盘，钴蓝、朱砂、柠檬黄混在一起，干硬的布料硬得能刮伤人，领口处还沾着几根周苓的头发，浅棕色的，缠在颜料硬块里，像画里没挑干净的纤维。周苓的衬衫更甚，浅灰的布料被朱砂染出大片暗红，下摆处还有道被画稿勾破的口子，露出里面洗得发白的棉质背心边。两件衣服瘫在地上，真像两具蜕下的旧皮囊，连带着下午那些疯癫的、灼热的情绪，都被晾在了渐渐冷下来的空气里。
沉默漫上来时，我听见仓库铁皮屋顶被风吹得“哐当”响。远处不知哪里传来狗吠，很轻，像从很远的地方飘过来，混着酒精挥发的气息，倒让人觉得安稳。周苓先站起来，背对着我扣衬衫的纽扣。她的脊椎骨节在单薄的衬衫下清晰可见，像串小小的玉珠，随着她扣纽扣的动作轻轻起伏。我看见她指尖在背后摸索，偶尔碰到没扣准的扣眼，便轻轻“唔”一声，那细微的声响，在寂静里像根羽毛，轻轻扫过心尖。
我穿上裤子时，布料蹭过腰腹的颜料痕，还带着点未干的黏腻。摸烟盒时，指尖先碰到了盒里皱巴巴的烟纸，还有半根被压弯的烟。打火机打了三次才着，火苗在夜色里颤了颤，映得周苓的侧脸亮了一瞬——她的耳垂上还沾着点淡蓝的颜料，像颗碎掉的星。辛辣的烟雾吸进肺里时，我猛地咳了两声，胸口的闷疼才稍稍缓解，那阵突如其来的空茫，像潮水般退下去些——下午太疯了，疯得像把这些年攒的劲都用完了，此刻只剩满身的疲惫，还有点说不清道不明的慌。
“我父亲……”我开口时，才发现声音哑得厉害，像被砂纸磨过，每个字都带着疼，“他还说了什么？”
周苓转过身，头发还没理整齐，几缕碎发贴在脸颊上，沾着点未擦净的绯红——那是下午酒精和心跳撞出来的颜色，此刻在夜色里，倒显得柔和。她的眼尾还带着点疲惫的慵懒，像刚睡醒的猫，可眼神已经亮了，清亮得像西北的月亮，能照见人心里的影子。“他说，您如果看到了，自然会懂。如果没看到，或者看到了也不懂，那就算了。”
她说话时，手已经伸向了那个铁盒——就是下午装写生稿的那个，铁皮上锈了几道痕，是岁月磨出来的。她蹲下去，指尖在一叠写生稿上轻轻拂过，那些纸页发出“沙沙”的响，像风吹过草地。最后，她从最底下抽出本小册子，薄薄的，页面已经黄得发脆，边缘卷得像浪花，封面上用毛笔写着“心相”两个字，墨色已经淡了，却依旧能看出笔锋的劲——那是父亲的字，我太熟了，他写“心”字时，总爱把卧钩拉得很长，像道没画完的弧线。
“这是他一生画画的心得。”周苓把册子递过来时，指尖不小心碰到了我的手，她的手很凉，像刚摸过仓库里的铁皮，“他说，技巧学校里能教，但这个，得看缘分。”
我接过册子时，手指控制不住地发颤。纸页很薄，一摸就知道是早年的宣纸，带着点旧纸特有的霉味，还混着点松节油的淡香——想来父亲当年总把它带在身边，画到兴起时，就掏出来记两笔。翻开第一页，就是父亲潦草的笔记，墨渍溅在纸边上，像不小心泼上去的颜料。字里行间夹着很多草图，有的是半朵荷花，有的是几笔山水，还有的是人物的侧脸，线条狂野，没什么章法，却透着股活气，像困在纸里的火焰。
笔记里写的不是如何调墨、如何运笔，而是如何“看”——看夕阳时，要记住光落在草叶上的温度；看雨时，要听雨滴砸在青瓦上的节奏；看人的眼睛时，要摸透那里面藏着的情绪，是喜是悲，是苦是甜。还有一句，被父亲用红笔圈了起来：“画不是画山水，是画心里的山水；画不是画人，是画人心里的魂。”
这是我以前最嗤之以鼻的“疯话”。那时候我刚出名，满脑子都是技巧、构图、市场，觉得父亲这些话太虚，太不切实际。可此刻读着，每一个字都像锤子，砸在心上，疼得我眼眶发热。我想起那些年，我为了迎合苏曼的收藏，画了多少精致却没魂的画，那些画里有漂亮的山水，有精致的人物，却没有一点我自己的东西——就像没有灵魂的木偶，再好看，也是死的。
“你为什么帮我？”我合上册子，指尖还停在那行红圈的字上，抬头看向周苓。仓库里的夜色更浓了，月光从高窗里漏进来，照在她的脸上，能看见她睫毛的影子，像两道淡墨的线。
周苓低下头，用脚尖轻轻蹭着地上一摊干涸的紫色——那是下午我泼在画纸上的钴蓝和朱砂混出来的颜色，此刻干硬得像块石头。她的脚尖很轻，蹭了两下，就停下了，声音也轻，像怕惊到什么：“我父亲……以前是陈老师的粉丝。”她顿了顿，指尖抠了抠铁盒的边缘，“很多年前，他去西北写生，遇上山洪，是陈老师拉了他一把。后来我父亲病了，临走前，把这个铁盒交给我，说有一天如果陈老师您需要，就交给您。”
原来如此。一段藏在岁月里的因果，像父亲画里的暗线，平时看不见，到了某个时刻，才忽然显出来。我看着周苓，她的眉眼间，其实有几分像她父亲——尤其是那双眼睛，亮得很，带着股韧劲，像西北沙漠里的胡杨，不管风沙多大，都能立着。
“你现在看到了，”我自嘲地笑了笑，手指指了指周围的画稿和空酒瓶，那些画稿在月光下，像一片片破碎的色纸，“我可能不是你父亲以为的那种大师。我只是个失败者——画不出好画，留不住爱人，连自己想走的路，都走不下去。”
“不。”周苓猛地抬起头，眼神坚定得像块石头，她的目光扫过那些铺满地的画稿，那些狂野的色块、扭曲的线条，在她眼里，竟像是有了生命，“我觉得……这才是艺术该有的样子。活的，痛的，真的。”
她的话很简单，没有华丽的词藻，却像一颗小石子，投进了我心深处的死水。我愣了愣，看着那些画稿——下午被我们碾压过的画稿，颜料晕得一塌糊涂，线条揉得歪歪扭扭，可此刻在月光下，竟透着股蓬勃的劲，像野草从石缝里钻出来，不管不顾地长。我忽然明白，这些年我追求的精致，其实是把自己困在了笼子里，而下午那些不管不顾的泼墨，那些带着痛和热的笔触，才是真正的我，才是父亲说的“心里的山水”。
那天晚上，我们没有离开仓库。我摸遍了口袋，只剩四十三块五毛钱，都给了周苓。她去仓库外的小卖部买东西时，我坐在画稿堆上，又翻开了《心相》。月光落在纸页上，父亲的笔记像活了过来，那些潦草的字，那些狂野的草图，都在跟我说：“陈迹，别丢了自己。”
周苓回来时，怀里抱着个塑料袋，里面装着两袋面包、两瓶矿泉水，还有一条灰色的毛毯。面包是最便宜的那种，干硬得像块砖，矿泉水瓶上还凝着水珠，凉得能冰到手。我们裹着毛毯，靠在冰冷的铁皮墙边，毛毯上有股淡淡的洗衣粉味，混着仓库里的颜料味，竟让人觉得安心。
我掰了半块面包递给周苓，她接过去，小口小口地啃着，眼睛却看着我，像在等我说什么。我便开始说——说美院的往事，说师父拿着戒尺敲我的手，说我第一次画出让自己满意的画时，在画室里哭了一整晚；说苏曼，说她如何捧着我的画，说我是“最有天赋的画家”，又如何在我坚持要改风格时，冷冷地说“你这样的画，没人会买”；说我这些年的挣扎，说我把自己关在仓库里，想画却画不出来，想放弃却又不甘心。
大多时候，都是我在说，她在听。她不插嘴，只是偶尔点点头，或者轻轻“嗯”一声。她的倾听是沉默的，却很专注——她的眼睛一直看着我，里面有光，像星星，能接住我所有的愤懑、迷茫，还有那一点点不甘熄灭的火星。我说起自己画不出画时的痛苦，她的手指轻轻碰了碰我的手背，很轻，却像一道暖流，顺着指尖，流进了我心里。
夜深了，仓库里的温度骤降，铁皮墙凉得像冰。我们依偎在一起取暖，毛毯下的身体还残留着颜料的颗粒感，蹭在皮肤上，有点痒，却很真实。周苓的手很凉，我握住，揣进怀里——我的掌心很暖，能把她的手捂热。她没有拒绝，只是轻轻往我身边靠了靠，头靠在我的肩膀上，呼吸很轻，像风吹过纸页。
酒精的劲还没过去，加上这几天的疲惫，我很快就沉沉睡去。没有梦，没有过去的烦恼，也没有未来的迷茫。我只记得，怀里的手很暖，身边的人很静，仓库外的风声很轻，还有《心相》里父亲的话，像颗星火，在我心里，慢慢亮了起来。
周苓就坐在我对面的画稿堆上，膝盖曲起，双臂环着腿。我看见她伸手接酒时，指尖还在微微发颤，想来是酒精擦过皮肤时的凉，刺得她没缓过来。她的掌心盛着酒，轻轻覆在锁骨处那道淡蓝的颜料痕上——那是下午我蹭上去的群青，此刻半干半黏，被酒精一浸，立刻化开道浅蓝的水痕。她擦得很轻，像怕碰坏了什么，指尖在皮肤上打圈，蓝痕便顺着指腹晕开，渐渐淡成了雾，最后只剩皮肤下隐隐的青，像块藏在肉里的玉。
我自己擦手臂上的赭石时，才觉出颜料早嵌进了皮肤的纹路里。酒精一沾，先是刺骨的凉，接着就烧了起来，像把烧红的铁浸进冷水，疼得我倒抽口气。那些干涸的颜料硬块，在掌心的摩擦下渐渐松脱，混着汗和酒精，在皮肤上淌成浑浊的溪流，最后滴落在身下的宣纸上，晕出小小的深色圆点——像我父亲当年在画稿上点的苔痕，只是此刻的痕迹，多了些狼狈的烟火气。
衣服扔在一旁的铁桶边，我的那件白T恤早成了调色盘，钴蓝、朱砂、柠檬黄混在一起，干硬的布料硬得能刮伤人，领口处还沾着几根周苓的头发，浅棕色的，缠在颜料硬块里，像画里没挑干净的纤维。周苓的衬衫更甚，浅灰的布料被朱砂染出大片暗红，下摆处还有道被画稿勾破的口子，露出里面洗得发白的棉质背心边。两件衣服瘫在地上，真像两具蜕下的旧皮囊，连带着下午那些疯癫的、灼热的情绪，都被晾在了渐渐冷下来的空气里。
沉默漫上来时，我听见仓库铁皮屋顶被风吹得“哐当”响。远处不知哪里传来狗吠，很轻，像从很远的地方飘过来，混着酒精挥发的气息，倒让人觉得安稳。周苓先站起来，背对着我扣衬衫的纽扣。她的脊椎骨节在单薄的衬衫下清晰可见，像串小小的玉珠，随着她扣纽扣的动作轻轻起伏。我看见她指尖在背后摸索，偶尔碰到没扣准的扣眼，便轻轻“唔”一声，那细微的声响，在寂静里像根羽毛，轻轻扫过心尖。
我穿上裤子时，布料蹭过腰腹的颜料痕，还带着点未干的黏腻。摸烟盒时，指尖先碰到了盒里皱巴巴的烟纸，还有半根被压弯的烟。打火机打了三次才着，火苗在夜色里颤了颤，映得周苓的侧脸亮了一瞬——她的耳垂上还沾着点淡蓝的颜料，像颗碎掉的星。辛辣的烟雾吸进肺里时，我猛地咳了两声，胸口的闷疼才稍稍缓解，那阵突如其来的空茫，像潮水般退下去些——下午太疯了，疯得像把这些年攒的劲都用完了，此刻只剩满身的疲惫，还有点说不清道不明的慌。
“我父亲……”我开口时，才发现声音哑得厉害，像被砂纸磨过，每个字都带着疼，“他还说了什么？”
周苓转过身，头发还没理整齐，几缕碎发贴在脸颊上，沾着点未擦净的绯红——那是下午酒精和心跳撞出来的颜色，此刻在夜色里，倒显得柔和。她的眼尾还带着点疲惫的慵懒，像刚睡醒的猫，可眼神已经亮了，清亮得像西北的月亮，能照见人心里的影子。“他说，您如果看到了，自然会懂。如果没看到，或者看到了也不懂，那就算了。”
她说话时，手已经伸向了那个铁盒——就是下午装写生稿的那个，铁皮上锈了几道痕，是岁月磨出来的。她蹲下去，指尖在一叠写生稿上轻轻拂过，那些纸页发出“沙沙”的响，像风吹过草地。最后，她从最底下抽出本小册子，薄薄的，页面已经黄得发脆，边缘卷得像浪花，封面上用毛笔写着“心相”两个字，墨色已经淡了，却依旧能看出笔锋的劲——那是父亲的字，我太熟了，他写“心”字时，总爱把卧钩拉得很长，像道没画完的弧线。
“这是他一生画画的心得。”周苓把册子递过来时，指尖不小心碰到了我的手，她的手很凉，像刚摸过仓库里的铁皮，“他说，技巧学校里能教，但这个，得看缘分。”
我接过册子时，手指控制不住地发颤。纸页很薄，一摸就知道是早年的宣纸，带着点旧纸特有的霉味，还混着点松节油的淡香——想来父亲当年总把它带在身边，画到兴起时，就掏出来记两笔。翻开第一页，就是父亲潦草的笔记，墨渍溅在纸边上，像不小心泼上去的颜料。字里行间夹着很多草图，有的是半朵荷花，有的是几笔山水，还有的是人物的侧脸，线条狂野，没什么章法，却透着股活气，像困在纸里的火焰。
笔记里写的不是如何调墨、如何运笔，而是如何“看”——看夕阳时，要记住光落在草叶上的温度；看雨时，要听雨滴砸在青瓦上的节奏；看人的眼睛时，要摸透那里面藏着的情绪，是喜是悲，是苦是甜。还有一句，被父亲用红笔圈了起来：“画不是画山水，是画心里的山水；画不是画人，是画人心里的魂。”
这是我以前最嗤之以鼻的“疯话”。那时候我刚出名，满脑子都是技巧、构图、市场，觉得父亲这些话太虚，太不切实际。可此刻读着，每一个字都像锤子，砸在心上，疼得我眼眶发热。我想起那些年，我为了迎合苏曼的收藏，画了多少精致却没魂的画，那些画里有漂亮的山水，有精致的人物，却没有一点我自己的东西——就像没有灵魂的木偶，再好看，也是死的。
“你为什么帮我？”我合上册子，指尖还停在那行红圈的字上，抬头看向周苓。仓库里的夜色更浓了，月光从高窗里漏进来，照在她的脸上，能看见她睫毛的影子，像两道淡墨的线。
周苓低下头，用脚尖轻轻蹭着地上一摊干涸的紫色——那是下午我泼在画纸上的钴蓝和朱砂混出来的颜色，此刻干硬得像块石头。她的脚尖很轻，蹭了两下，就停下了，声音也轻，像怕惊到什么：“我父亲……以前是陈老师的粉丝。”她顿了顿，指尖抠了抠铁盒的边缘，“很多年前，他去西北写生，遇上山洪，是陈老师拉了他一把。后来我父亲病了，临走前，把这个铁盒交给我，说有一天如果陈老师您需要，就交给您。”
原来如此。一段藏在岁月里的因果，像父亲画里的暗线，平时看不见，到了某个时刻，才忽然显出来。我看着周苓，她的眉眼间，其实有几分像她父亲——尤其是那双眼睛，亮得很，带着股韧劲，像西北沙漠里的胡杨，不管风沙多大，都能立着。
“你现在看到了，”我自嘲地笑了笑，手指指了指周围的画稿和空酒瓶，那些画稿在月光下，像一片片破碎的色纸，“我可能不是你父亲以为的那种大师。我只是个失败者——画不出好画，留不住爱人，连自己想走的路，都走不下去。”
“不。”周苓猛地抬起头，眼神坚定得像块石头，她的目光扫过那些铺满地的画稿，那些狂野的色块、扭曲的线条，在她眼里，竟像是有了生命，“我觉得……这才是艺术该有的样子。活的，痛的，真的。”
她的话很简单，没有华丽的词藻，却像一颗小石子，投进了我心深处的死水。我愣了愣，看着那些画稿——下午被我们碾压过的画稿，颜料晕得一塌糊涂，线条揉得歪歪扭扭，可此刻在月光下，竟透着股蓬勃的劲，像野草从石缝里钻出来，不管不顾地长。我忽然明白，这些年我追求的精致，其实是把自己困在了笼子里，而下午那些不管不顾的泼墨，那些带着痛和热的笔触，才是真正的我，才是父亲说的“心里的山水”。
那天晚上，我们没有离开仓库。我摸遍了口袋，只剩四十三块五毛钱，都给了周苓。她去仓库外的小卖部买东西时，我坐在画稿堆上，又翻开了《心相》。月光落在纸页上，父亲的笔记像活了过来，那些潦草的字，那些狂野的草图，都在跟我说：“陈迹，别丢了自己。”
周苓回来时，怀里抱着个塑料袋，里面装着两袋面包、两瓶矿泉水，还有一条灰色的毛毯。面包是最便宜的那种，干硬得像块砖，矿泉水瓶上还凝着水珠，凉得能冰到手。我们裹着毛毯，靠在冰冷的铁皮墙边，毛毯上有股淡淡的洗衣粉味，混着仓库里的颜料味，竟让人觉得安心。
我掰了半块面包递给周苓，她接过去，小口小口地啃着，眼睛却看着我，像在等我说什么。我便开始说——说美院的往事，说师父拿着戒尺敲我的手，说我第一次画出让自己满意的画时，在画室里哭了一整晚；说苏曼，说她如何捧着我的画，说我是“最有天赋的画家”，又如何在我坚持要改风格时，冷冷地说“你这样的画，没人会买”；说我这些年的挣扎，说我把自己关在仓库里，想画却画不出来，想放弃却又不甘心。
大多时候，都是我在说，她在听。她不插嘴，只是偶尔点点头，或者轻轻“嗯”一声。她的倾听是沉默的，却很专注——她的眼睛一直看着我，里面有光，像星星，能接住我所有的愤懑、迷茫，还有那一点点不甘熄灭的火星。我说起自己画不出画时的痛苦，她的手指轻轻碰了碰我的手背，很轻，却像一道暖流，顺着指尖，流进了我心里。
夜深了，仓库里的温度骤降，铁皮墙凉得像冰。我们依偎在一起取暖，毛毯下的身体还残留着颜料的颗粒感，蹭在皮肤上，有点痒，却很真实。周苓的手很凉，我握住，揣进怀里——我的掌心很暖，能把她的手捂热。她没有拒绝，只是轻轻往我身边靠了靠，头靠在我的肩膀上，呼吸很轻，像风吹过纸页。
酒精的劲还没过去，加上这几天的疲惫，我很快就沉沉睡去。没有梦，没有过去的烦恼，也没有未来的迷茫。我只记得，怀里的手很暖，身边的人很静，仓库外的风声很轻，还有《心相》里父亲的话，像颗星火，在我心里，慢慢亮了起来。