夜深人静，苏予锦躺在宽大的双人床上，盯着天花板上模糊的光影，久久无法入睡。米豆睡前那张带着泪痕的脸，和她自己失控的咆哮声，在脑海中交替浮现。她知道自己需要改变，否则不仅会毁掉米豆的快乐童年，也会彻底耗干自己。可是，改变的方向在哪里？她感到一片茫然。
第二天是周六。苏予锦顶着浓重的黑眼圈起床，做好了再次面对一个别扭、对抗的米豆的准备。然而，当她推开米豆的房门时，却发现床上空空如也。心里猛地一沉，她快步走出房间，却听到厨房里传来细微的响动。
她悄悄走到厨房门口，看到了让她鼻酸的一幕。
米豆正踩在小板凳上，笨拙地用微波炉热着牛奶。操作台上有他试着涂抹果酱而弄得一片狼藉的面包片，还有两个磕破了蛋壳、蛋液有些流到外面的煎蛋。小男孩神情专注，嘴唇紧抿，像是在完成一项极其重要的任务。
“妈妈，”他看到门口的苏予锦，吓了一跳，随即有些忐忑地小声说，“我……我想给你做早餐。你昨天……好像很累。”
那一刻，苏予锦的泪水毫无预兆地夺眶而出。她快步走上前，甚至忘了关掉微波炉，一把将儿子从小板凳上抱下来，紧紧地搂在怀里，仿佛要将他揉进自己的身体里。滚烫的泪水滴落在米豆的颈窝。
“对不起，米豆，对不起……妈妈是个坏妈妈……”她语无伦次，只剩下最本能的道歉。
米豆起初有些僵硬，随后伸出小手，回抱住妈妈，轻轻拍着她的背：“妈妈不坏。妈妈是最好看的妈妈。”他顿了顿，声音更小了，“我以后做作业……尽量不动。”
孩子的善良和宽容，像一把最柔软的钥匙，瞬间打开了苏予锦心中那扇被疲惫和怨怼锈蚀的门。她意识到，对抗和硬碰硬，只会让双方都伤痕累累。也许，她真的走错了方向。
那天早上，他们一起收拾了厨房的“残局”，吃掉了那些形状古怪但味道还不错的早餐。苏予锦没有像往常一样，吃完立刻催促米豆去写作业。而是坐在他身边，轻声问：“米豆，你觉得妈妈讲题的时候，哪里讲得不好？”
米豆犹豫了一下，才小声说：“你讲得太快了……而且，总是说‘这么简单都不会’，我一听就脑子乱掉了，更想不出来了。”
童言稚语，却像一面镜子，清晰地照出了苏予锦在焦虑情绪下的样子，催促、否定、缺乏耐心。她深吸一口气，认真地承诺：“好，妈妈以后改。我们慢慢来。如果你听不懂，就告诉妈妈，妈妈换一种方法讲，讲到你听懂为止，好不好？”
米豆睁大了眼睛，似乎有些不敢相信，然后用力地点了点头。
从那天起，苏予锦开始有意识地“戒掉”自己的坏情绪。
她不再把辅导作业看作是一场必须打赢的战争，而是试着把它当成一段特殊的亲子时间。她买来了数学教具，和米豆一起摆弄；她把语文阅读变成角色扮演的游戏；她允许米豆在写作业间隙有几分钟的“放风”时间，活动一下身体。
过程当然是曲折的。米豆还是会走神，还是会遇到难题就畏缩，苏予锦也依然会有忍不住想要发火的瞬间。但每当这时，她会强迫自己停下来，深呼吸，甚至暂时离开书桌去喝口水，冷静一下再回来。她开始学着对米豆说：“这道题是有点难，我们一起想想办法？”而不是“你怎么这么笨！”
苏予锦的努力，像春风化雨，确实让家里的气氛回暖了许多。母子间的对抗减少了，偶尔还能听到书桌前传来轻松的笑声。她为自己和儿子的这点进步感到欣慰，仿佛在漫长的隧道里终于看到了一丝微光。
然而，这缕微光，在现实坚硬的墙壁面前，依然显得脆弱。
随着米豆升入三年级，学业难度陡然增加。数学不再是简单的加减乘除，出现了复杂的应用题；语文阅读篇幅变长，要求理解的层次更深，作文更是需要清晰的思路和一定的词汇积累。
苏予锦尝试了所有她能想到的方法。她把数学题编成故事，带着米豆用耐心地一遍又一遍讲解题意。米豆在玩的时候眼睛是亮的，可一旦回到抽象的题目本身，那双眼睛里的光就迅速黯淡下去，只剩下茫然和焦躁。
语文更是重灾区。那些要求概括中心思想、分析句子含义的题目，在米豆看来如同天书。他无法理解为什么“阳光洒在水面上”就代表了“希望”，也无法从一段描写中提炼出“孤独”的情感。他的作文干巴巴的，颠三倒四，错别字连篇。
“妈妈，我真的不会。”这句话，从之前的赌气顶撞，变成了如今带着哭腔的真挚坦白。那眼神里的无助和自我否定，像针一样扎在苏予锦心上。
她不死心，咨询了儿童心理医生和教育专家，得到的反馈大同小异：孩子智力正常，但可能语言逻辑思维和抽象思维能力发展相对滞后，或者说，他的天赋点根本就不在传统的书本学习上。他擅长动手，观察力敏锐，对自然万物充满好奇，和小伙伴相处时有着出色的组织能力和号召力，但这些闪光点，在“成绩”这面唯一的镜子前，显得黯淡无光。
又一次期中考试结束，米豆拿着几乎满江红的成绩单，低着头，不敢看妈妈。苏予锦看着那几个刺眼的“不合格”，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“没关系，米豆，我们……我们看看错在哪里了，下次注意。”
可下一次，下下次，情况并没有根本性的好转。辅导作业的时间，从“没有硝烟的战场”，慢慢变成了一种无声的消耗。苏予锦讲解的声音越来越低，越来越疲惫；米豆坐在那里，不再扭动反抗，而是呈现出一种麻木的、听天由命的姿态。那种沉默的放弃，比之前的哭闹顶撞更让苏予锦感到心痛。
她开始接受一个她不愿面对的事实：她的儿子，可能真的不是一块学习的料。这不是态度问题，不是努力就能解决的。就像你无法让一只鱼去爬树，让一只鸟去潜水，强行逼迫，只会让双方都精疲力尽，遍体鳞伤。
一天晚上，她又因为一道讲了三遍米豆依然一脸茫然的数学题而胸口发闷。她习惯性地想提高音量，但看到儿子那缩着脖子、眼神躲闪的样子，那股火气突然就泄了下去，只剩下无边无际的无力感。
她放下铅笔，靠在椅背上，久久没有说话。窗外夜色浓重，映照着室内僵持的母子。
“米豆，”她终于开口，声音带着一丝沙哑，“如果……如果我们不纠结一定要考很高的分数，只要上课你用心听了。按时完成作业。只要尽力了，你觉得可以吗？”
米豆猛地抬起头，眼睛里充满了难以置信，还有一丝小心翼翼的希冀：“真……真的吗？妈妈你不会生气？”
“妈妈会失望，”苏予锦坦诚地看着他，心里酸楚，“但妈妈更生气的，是看到你不快乐，看到你害怕学习的样子。”她伸出手，轻轻摸了摸儿子的头发，“我们以后，把能学会的学会，实在学不会的，就不勉强了，好不好？但是，答应妈妈，在学校要遵守纪律，要认真听讲，哪怕听不懂，态度要在。不能偷懒。可以吗？”
米豆愣了几秒，然后用力地点了点头，眼圈迅速地红了。他没有说话，但那种如释重负的表情，比任何语言都让苏予锦震撼。原来，这段日子，压垮孩子的，不仅仅是学习的困难，更是来自母亲那份沉重期望所带来的压力。
那天晚上，苏予锦一个人坐在客厅里，哭了很久。那是一种混杂着放弃的挫败、对未来的忧虑，以及一种奇异的、解脱般的轻松。她仿佛卸下了一副沉重的枷锁，虽然前路依旧迷茫，但至少，她不必再拖着儿子在那条他注定走不快的赛道上拼命狂奔了。
她给南乔发了一条很长的信息，平静地讲述了她的决定：“我尽力了，但可能米豆的天赋不在这里。我不能再以牺牲他的快乐和自信为代价，去追求一个达不到的成绩标准。我希望他能成为一个善良、正直、自食其力的人，至于成绩，我们顺其自然吧。”
南乔的回复隔了很久才来，只有简单的几个字：“辛苦了，按你说的做吧。”
从此，苏予锦对米豆的学习要求降到了最低限度：完成基础作业，掌握最核心的知识点。她不再纠结于那些拔高的难题，不再因为排名而焦虑。她把更多的时间，用来陪伴米豆做他喜欢的事情：去科技馆动手操作，去野外观察动植物，鼓励他参加学校的篮球队……
米豆脸上的笑容明显多了起来，在家里也变得活泼了。虽然他的成绩单依然不好看，但苏予锦学会了对那几个“合格”视而不见，转而去找老师表扬他“热爱劳动”、“团结同学”、“动手能力强”的评语。
只是，每当家长会，听到别的家长讨论孩子的奥数成绩、英语考级时；每当看到同事炫耀自家孩子的奖状时，苏予锦的心里，还是会泛起一丝难以言说的涩意。那是一种被主流价值评判体系边缘化的落寞，是一种明知不可为而放弃的不甘。
但她看着身边那个因为投进一个球而欢呼雀跃、因为发现一只奇怪昆虫而兴奋不已的儿子，又会慢慢平静下来。
这世间路有千万条，或许她的米豆，只是注定要走一条更蜿蜒、更少人迹的小路。而她能做的，就是放下那份“无能为力”的执念，陪着他，在这条小路上，慢慢走，欣赏那些被大多数人忽略的风景。至少，她的孩子，终于可以挺直腰板，呼吸得自由一些了。
第二天是周六。苏予锦顶着浓重的黑眼圈起床，做好了再次面对一个别扭、对抗的米豆的准备。然而，当她推开米豆的房门时，却发现床上空空如也。心里猛地一沉，她快步走出房间，却听到厨房里传来细微的响动。
她悄悄走到厨房门口，看到了让她鼻酸的一幕。
米豆正踩在小板凳上，笨拙地用微波炉热着牛奶。操作台上有他试着涂抹果酱而弄得一片狼藉的面包片，还有两个磕破了蛋壳、蛋液有些流到外面的煎蛋。小男孩神情专注，嘴唇紧抿，像是在完成一项极其重要的任务。
“妈妈，”他看到门口的苏予锦，吓了一跳，随即有些忐忑地小声说，“我……我想给你做早餐。你昨天……好像很累。”
那一刻，苏予锦的泪水毫无预兆地夺眶而出。她快步走上前，甚至忘了关掉微波炉，一把将儿子从小板凳上抱下来，紧紧地搂在怀里，仿佛要将他揉进自己的身体里。滚烫的泪水滴落在米豆的颈窝。
“对不起，米豆，对不起……妈妈是个坏妈妈……”她语无伦次，只剩下最本能的道歉。
米豆起初有些僵硬，随后伸出小手，回抱住妈妈，轻轻拍着她的背：“妈妈不坏。妈妈是最好看的妈妈。”他顿了顿，声音更小了，“我以后做作业……尽量不动。”
孩子的善良和宽容，像一把最柔软的钥匙，瞬间打开了苏予锦心中那扇被疲惫和怨怼锈蚀的门。她意识到，对抗和硬碰硬，只会让双方都伤痕累累。也许，她真的走错了方向。
那天早上，他们一起收拾了厨房的“残局”，吃掉了那些形状古怪但味道还不错的早餐。苏予锦没有像往常一样，吃完立刻催促米豆去写作业。而是坐在他身边，轻声问：“米豆，你觉得妈妈讲题的时候，哪里讲得不好？”
米豆犹豫了一下，才小声说：“你讲得太快了……而且，总是说‘这么简单都不会’，我一听就脑子乱掉了，更想不出来了。”
童言稚语，却像一面镜子，清晰地照出了苏予锦在焦虑情绪下的样子，催促、否定、缺乏耐心。她深吸一口气，认真地承诺：“好，妈妈以后改。我们慢慢来。如果你听不懂，就告诉妈妈，妈妈换一种方法讲，讲到你听懂为止，好不好？”
米豆睁大了眼睛，似乎有些不敢相信，然后用力地点了点头。
从那天起，苏予锦开始有意识地“戒掉”自己的坏情绪。
她不再把辅导作业看作是一场必须打赢的战争，而是试着把它当成一段特殊的亲子时间。她买来了数学教具，和米豆一起摆弄；她把语文阅读变成角色扮演的游戏；她允许米豆在写作业间隙有几分钟的“放风”时间，活动一下身体。
过程当然是曲折的。米豆还是会走神，还是会遇到难题就畏缩，苏予锦也依然会有忍不住想要发火的瞬间。但每当这时，她会强迫自己停下来，深呼吸，甚至暂时离开书桌去喝口水，冷静一下再回来。她开始学着对米豆说：“这道题是有点难，我们一起想想办法？”而不是“你怎么这么笨！”
苏予锦的努力，像春风化雨，确实让家里的气氛回暖了许多。母子间的对抗减少了，偶尔还能听到书桌前传来轻松的笑声。她为自己和儿子的这点进步感到欣慰，仿佛在漫长的隧道里终于看到了一丝微光。
然而，这缕微光，在现实坚硬的墙壁面前，依然显得脆弱。
随着米豆升入三年级，学业难度陡然增加。数学不再是简单的加减乘除，出现了复杂的应用题；语文阅读篇幅变长，要求理解的层次更深，作文更是需要清晰的思路和一定的词汇积累。
苏予锦尝试了所有她能想到的方法。她把数学题编成故事，带着米豆用耐心地一遍又一遍讲解题意。米豆在玩的时候眼睛是亮的，可一旦回到抽象的题目本身，那双眼睛里的光就迅速黯淡下去，只剩下茫然和焦躁。
语文更是重灾区。那些要求概括中心思想、分析句子含义的题目，在米豆看来如同天书。他无法理解为什么“阳光洒在水面上”就代表了“希望”，也无法从一段描写中提炼出“孤独”的情感。他的作文干巴巴的，颠三倒四，错别字连篇。
“妈妈，我真的不会。”这句话，从之前的赌气顶撞，变成了如今带着哭腔的真挚坦白。那眼神里的无助和自我否定，像针一样扎在苏予锦心上。
她不死心，咨询了儿童心理医生和教育专家，得到的反馈大同小异：孩子智力正常，但可能语言逻辑思维和抽象思维能力发展相对滞后，或者说，他的天赋点根本就不在传统的书本学习上。他擅长动手，观察力敏锐，对自然万物充满好奇，和小伙伴相处时有着出色的组织能力和号召力，但这些闪光点，在“成绩”这面唯一的镜子前，显得黯淡无光。
又一次期中考试结束，米豆拿着几乎满江红的成绩单，低着头，不敢看妈妈。苏予锦看着那几个刺眼的“不合格”，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“没关系，米豆，我们……我们看看错在哪里了，下次注意。”
可下一次，下下次，情况并没有根本性的好转。辅导作业的时间，从“没有硝烟的战场”，慢慢变成了一种无声的消耗。苏予锦讲解的声音越来越低，越来越疲惫；米豆坐在那里，不再扭动反抗，而是呈现出一种麻木的、听天由命的姿态。那种沉默的放弃，比之前的哭闹顶撞更让苏予锦感到心痛。
她开始接受一个她不愿面对的事实：她的儿子，可能真的不是一块学习的料。这不是态度问题，不是努力就能解决的。就像你无法让一只鱼去爬树，让一只鸟去潜水，强行逼迫，只会让双方都精疲力尽，遍体鳞伤。
一天晚上，她又因为一道讲了三遍米豆依然一脸茫然的数学题而胸口发闷。她习惯性地想提高音量，但看到儿子那缩着脖子、眼神躲闪的样子，那股火气突然就泄了下去，只剩下无边无际的无力感。
她放下铅笔，靠在椅背上，久久没有说话。窗外夜色浓重，映照着室内僵持的母子。
“米豆，”她终于开口，声音带着一丝沙哑，“如果……如果我们不纠结一定要考很高的分数，只要上课你用心听了。按时完成作业。只要尽力了，你觉得可以吗？”
米豆猛地抬起头，眼睛里充满了难以置信，还有一丝小心翼翼的希冀：“真……真的吗？妈妈你不会生气？”
“妈妈会失望，”苏予锦坦诚地看着他，心里酸楚，“但妈妈更生气的，是看到你不快乐，看到你害怕学习的样子。”她伸出手，轻轻摸了摸儿子的头发，“我们以后，把能学会的学会，实在学不会的，就不勉强了，好不好？但是，答应妈妈，在学校要遵守纪律，要认真听讲，哪怕听不懂，态度要在。不能偷懒。可以吗？”
米豆愣了几秒，然后用力地点了点头，眼圈迅速地红了。他没有说话，但那种如释重负的表情，比任何语言都让苏予锦震撼。原来，这段日子，压垮孩子的，不仅仅是学习的困难，更是来自母亲那份沉重期望所带来的压力。
那天晚上，苏予锦一个人坐在客厅里，哭了很久。那是一种混杂着放弃的挫败、对未来的忧虑，以及一种奇异的、解脱般的轻松。她仿佛卸下了一副沉重的枷锁，虽然前路依旧迷茫，但至少，她不必再拖着儿子在那条他注定走不快的赛道上拼命狂奔了。
她给南乔发了一条很长的信息，平静地讲述了她的决定：“我尽力了，但可能米豆的天赋不在这里。我不能再以牺牲他的快乐和自信为代价，去追求一个达不到的成绩标准。我希望他能成为一个善良、正直、自食其力的人，至于成绩，我们顺其自然吧。”
南乔的回复隔了很久才来，只有简单的几个字：“辛苦了，按你说的做吧。”
从此，苏予锦对米豆的学习要求降到了最低限度：完成基础作业，掌握最核心的知识点。她不再纠结于那些拔高的难题，不再因为排名而焦虑。她把更多的时间，用来陪伴米豆做他喜欢的事情：去科技馆动手操作，去野外观察动植物，鼓励他参加学校的篮球队……
米豆脸上的笑容明显多了起来，在家里也变得活泼了。虽然他的成绩单依然不好看，但苏予锦学会了对那几个“合格”视而不见，转而去找老师表扬他“热爱劳动”、“团结同学”、“动手能力强”的评语。
只是，每当家长会，听到别的家长讨论孩子的奥数成绩、英语考级时；每当看到同事炫耀自家孩子的奖状时，苏予锦的心里，还是会泛起一丝难以言说的涩意。那是一种被主流价值评判体系边缘化的落寞，是一种明知不可为而放弃的不甘。
但她看着身边那个因为投进一个球而欢呼雀跃、因为发现一只奇怪昆虫而兴奋不已的儿子，又会慢慢平静下来。
这世间路有千万条，或许她的米豆，只是注定要走一条更蜿蜒、更少人迹的小路。而她能做的，就是放下那份“无能为力”的执念，陪着他，在这条小路上，慢慢走，欣赏那些被大多数人忽略的风景。至少，她的孩子，终于可以挺直腰板，呼吸得自由一些了。