南乔离开后的日子，像一列沉重而单调的火车，沿着既定的轨道轰隆前行。而米豆，就是这列火车上那个最不安分的小乘客。
三年级的小男孩，精力旺盛得像一只猴子，对世界充满了探索欲，唯独对书本和作业兴趣缺缺。他的成绩单总是带着几个刺眼的“中”和“差。，尤其是语文，那些阅读题在他眼里仿佛是外星密码。每天的辅导作业时间，就是母子俩没有硝烟的战场。
苏予锦每天下班后，最大的战役就是辅导作业。
“米豆！专心点！”书桌前，苏予锦指着作业本，声音已经带上了压抑的火气，“这道题，我刚刚才讲过类似的，怎么又错了？”
米豆坐在椅子上扭来扭去，手里的橡皮被他抠得千疮百孔，眼神飘忽不定，显然心思早已飞到了九霄云外。“妈妈，我们班今天……”他试图岔开话题。
“先看题！”苏予锦猛地提高音量，打断了他。她感觉自己太阳穴旁的青筋在突突地跳。一天的职场疲惫，堆积如山的家务，还有内心深处对南乔长期缺席的那份无处安放的委屈和怨怼，此刻都像找到了一个脆弱的突破口，汹涌地指向了眼前这个懵懂的孩子。
米豆被吓得一哆嗦，缩了缩脖子，不情不愿地低下头，手指胡乱地指着题目：“这个……这个不会。”
“哪里不会？读题！认真读！”苏予锦的声音尖锐起来，她一把夺过铅笔，用力点在题目上，“读！”
米豆嗫嚅着，读得磕磕绊绊。苏予锦越听越火大，那种“为什么怎么说都不会”的无力感和愤怒灼烧着她的理智。“你是没带脑子吗？上课到底听没听？！”话一出口，她自己都愣住了，这充满攻击性的话语，真的是对自己儿子说的吗？
米豆的大眼睛里迅速蓄满了泪水，但他倔强地忍着，不让它们掉下来，只是用一种混合着害怕和委屈的眼神看着妈妈。
这一刻，苏予锦在儿子清澈的瞳孔里，看到了自己扭曲而陌生的倒影，一个面目狰狞、把生活不如意发泄在孩子身上的母亲。一股强烈的羞愧和心疼猛地攫住了她。
她这是在干什么？南乔的缺席，婚姻的沉闷，生活的重压，这些是她的课题，不是米豆的。他才八岁，他有什么错？
“对不起……米豆，对不起……”苏予锦的声音瞬间沙哑下来，她伸出手，想摸摸儿子的头，却被米豆下意识地躲开了。
那个小小的躲避动作，像一根针，精准地刺破了苏予锦强撑的外壳。她颓然地放下手，心脏像是被浸在了冰冷的酸水里，又涩又痛。
“先休息一下吧。”她几乎是逃离般地站起身，走进了厨房。关上厨房门，她靠在冰冷的瓷砖墙上，仰起头，死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。窗外是万家灯火，每一盏灯下，似乎都有一个完整的、温暖的家。而她的家，男主人在遥远的大洋彼岸，女主人在这里濒临崩溃，还把情绪发泄在无辜的孩子身上。
她痛恨这样的自己，痛恨这种无法控制情绪的无能，更痛恨那个造成这一切现状、却远在天边仿佛置身事外的南乔。
过了一会儿，她用冷水洗了把脸，努力平复呼吸，重新走出厨房。米豆还坐在书桌前，小小的背影显得格外孤单落寞。作业本上，被他用铅笔无意识地画了几个乱七八糟的圈。
苏予锦走过去，没有立刻谈作业。她蹲下身，与米豆平视，声音放得很柔很轻：“米豆，刚才妈妈态度不好，是妈妈不对。妈妈跟你道歉。妈妈不是生你的气，妈妈是……是太累了。”
米豆抬起头，眼睛还是红红的，他小声问：“妈妈，你是不是想爸爸了？”
童言无忌，却一击即中。
苏予锦的鼻腔猛地一酸，她几乎要溃不成军。她无法回答这个问题，只能伸出手，将儿子轻轻搂进怀里。“妈妈只是希望米豆能好好学习……”她避重就轻，声音哽咽。
米豆在她怀里安静了一会儿，然后伸出小手，拍了拍她的背，像以前他生病时，妈妈安慰他那样。“妈妈，你别难过，我下次会认真的。”
孩子的宽容和善良，像一束微弱却温暖的光，照进了苏予锦冰冷疲惫的心田，带来了刺痛般的治愈。她紧紧抱着儿子，汲取着这唯一能抓到的温暖和力量。
这样的场景，在接下来的日子里反复上演。米豆依旧调皮，成绩起起伏伏，苏予锦也依旧会在压力爆棚时情绪失控，说出伤人的话，但每次发泄完后，是更深的自责和更努力的自省与修补。
她开始尝试调整方式，不再一味地盯着作业，而是会在周末带米豆去公园奔跑，在他表现好时毫不吝啬地夸奖，努力在他面前掩饰自己的情绪，尽管那很难。
她与南乔的视频通话更加简短了。有时，南乔会问起米豆的学习，苏予锦只是淡淡一句“老样子”，便不再多言。她不再向他倾诉辅导作业的崩溃，也不再抱怨一个人带孩子的艰辛。因为这些情绪，在遥远的距离和既成的事实面前，除了增添彼此的无力感，毫无意义。她甚至觉得，说出来，像是一种乞讨，而她不愿。
她把所有的委屈、婚姻的苦涩、生活的重量，都默默咽下，然后在面对米豆时，努力维持着一个母亲应有的、平和的样子，尽管底下是汹涌的暗流和偶尔无法控制的火山喷发。
她知道，自己对米豆发的那些火，那些不经意间流露出的不耐烦，本质上是她对南乔、对这段婚姻、对无能为力的生活的怨怼的转移。米豆成了她负面情绪的接收器，这对他不公平，也让她备受煎熬。
在这场一个人的战争中，她一边被米豆的调皮和学业折磨得濒临崩溃，一边又被孩子纯真的依赖和爱意所治愈。她踩着自责与努力的钢丝，摇摇晃晃地，背负着一切，继续前行。脚下的路依然沉重，心中的荒草仍在生长，但怀中那个小小身体的温度，是她此刻唯一能抓住的，不至于彻底沉沦的浮木。“米豆！坐好！”苏予锦按着突突直跳的太阳穴，声音已经带上了无法掩饰的疲惫和厉色。
原以为时间久一点，米豆就好一点。
可这样的日子好像每天都在上演。
米豆依旧在做作业时在椅子上左扭右转，一会儿跪在椅子上，一会儿又滑到桌子底下。手里的笔也不是笔，是他的金箍棒，在指间飞快地旋转，然后“啪嗒”一声掉在地上。
“妈妈，我要喝水。”
“妈妈，我想上厕所。”
“妈妈，我铅笔秃了。”
各种借口层出不穷，唯独心思不在那一道道应用题和一行行生字上。苏予锦讲题的声音，成了他耳边的背景音，他眼睛看着课本，手指却能在桌面上模拟出星球大战。
“米豆！你看着我！”苏予锦终于忍不住，一把按住他不断晃动的肩膀，力道不自觉地有些重，“这道题！听懂了没有？！”
米豆被按得一僵，抬起眼，眼神里却没有害怕，反而有一种挑战般的倔强：“你弄疼我了！”他用力甩开苏予锦的手，小胸膛气得一鼓一鼓。
“你不乱动我会按你吗？我讲了五遍了！五遍！就算是块石头也该听明白了！”苏予锦的声音拔高，尖锐得刺破了的夜晚的宁静。她感觉自己胸腔里堵着一团火，烧得她喉咙发干，眼前发晕。那是积攒了一天的压力，是职场里强颜欢笑的疲惫，是深夜独处的孤寂，更是对眼前这个“小恶魔”束手无策的愤怒和无助。
“我就是听不懂！你讲得不好！”米豆梗着脖子，大声顶撞回去，像一只被惹毛了小兽。
这句话成了压垮苏予锦理智的最后一根稻草。她猛地起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。她一把抓过桌上的作业本，狠狠地摔在桌上：“不想学就别学了！以后我再也不管你了！你爱怎么样就怎么样！”
纸张哗啦作响，米豆被这突如其来的爆发吓得愣住了，随即“哇”一声哭了出来，不是委屈，更像是愤怒的宣泄，哭声震天动地。
苏予锦站在那里，浑身都在发抖。看着儿子涕泪横流却依旧倔强地看着她的样子，听着那刺耳的哭声，她的大脑一片空白，只剩下一种毁灭一切的冲动和深深的、令人窒息的无力感。
她不是在气米豆，她是在气自己。气自己为什么控制不住情绪，气自己为什么把生活过成了这样，气那个远在天边、将这一切烂摊子都丢给她的男人！
“哭！你就知道哭！”这句话几乎是不受控制地冲口而出，带着满满的厌恶和迁怒。说完，她自己都惊呆了。她怎么会用这种语气对自己的孩子说话？
米豆的哭声戛然而止，他打了个哭嗝，用一种陌生的、带着恐惧和受伤的眼神看着妈妈，然后猛地从椅子上跳下来，冲进了自己的房间，“砰”地一声甩上了门。
巨大的关门声震得苏予锦耳膜嗡嗡作响。客厅里瞬间只剩下她一个人，和满室的狼藉，以及空气中尚未散去的火药味与悲伤。
她颓然地跌坐在椅子上，双手捂住脸。指尖冰凉，身体却因为激动和后怕而微微颤抖。完了，她又把一切都搞砸了。那个温柔的、有耐心的妈妈形象，在一次次的对抗和崩溃中，已经碎裂得拼凑不起来。
这已经不是简单的辅导作业困难，这是一场意志的较量，是米豆无处安放的精力与苏予锦濒临枯竭的耐心之间的残酷消耗战。米豆像一颗活力无限的小炮弹，一次次地撞击着她本就脆弱的心理防线。
她感觉自己就站在悬崖边上，脚下是名为“崩溃”的深渊。米豆每一次的扭动、每一次的走神、每一次的顶撞，都像是一只手，在背后推着她，让她摇摇欲坠。
而南乔呢？他在视频里只会问：“米豆最近听话吗？学习怎么样？”她能怎么说？难道要对着那个遥远的、模糊的影像，哭诉自己每天是如何被他们的儿子逼到发疯吗？他除了说几句苍白的“辛苦你了”、“耐心点”，还能做什么？
那些无法向丈夫诉说的委屈，那些对婚姻的失望，对未来的迷茫，全都化作了在面对米豆时的暴躁与不耐。她知道这不公平，可她控制不住。她的情绪水缸已经满了，任何一点来自米豆的“波动”，都能让苦咸的污水决堤而出，淹没彼此。
夜深了，苏予锦拖着沉重的步子，推开米豆的房门。小男孩已经睡着了，脸上还挂着未干的泪痕，睫毛湿漉漉的，在睡梦中偶尔还抽噎一下。睡颜天真无邪，与白天那个小恶魔判若两人。
苏予锦的心瞬间软成了一滩水，愧疚像潮水般将她淹没。她小心翼翼地替他掖好被角，低头轻轻吻了吻他的额头。
“对不起，宝贝……”她喃喃自语，声音沙哑而疲惫。
可是明天呢？明天太阳升起，那个精力无穷、一心与她对着干的米豆又会醒来。而她，是否还有力气，再一次迎接这场注定两败俱伤的战争？她不知道，她只是麻木地、机械地，准备着迎接下一个循环。脚下的路，似乎永远也望不到头，只有深不见底的疲惫。
三年级的小男孩，精力旺盛得像一只猴子，对世界充满了探索欲，唯独对书本和作业兴趣缺缺。他的成绩单总是带着几个刺眼的“中”和“差。，尤其是语文，那些阅读题在他眼里仿佛是外星密码。每天的辅导作业时间，就是母子俩没有硝烟的战场。
苏予锦每天下班后，最大的战役就是辅导作业。
“米豆！专心点！”书桌前，苏予锦指着作业本，声音已经带上了压抑的火气，“这道题，我刚刚才讲过类似的，怎么又错了？”
米豆坐在椅子上扭来扭去，手里的橡皮被他抠得千疮百孔，眼神飘忽不定，显然心思早已飞到了九霄云外。“妈妈，我们班今天……”他试图岔开话题。
“先看题！”苏予锦猛地提高音量，打断了他。她感觉自己太阳穴旁的青筋在突突地跳。一天的职场疲惫，堆积如山的家务，还有内心深处对南乔长期缺席的那份无处安放的委屈和怨怼，此刻都像找到了一个脆弱的突破口，汹涌地指向了眼前这个懵懂的孩子。
米豆被吓得一哆嗦，缩了缩脖子，不情不愿地低下头，手指胡乱地指着题目：“这个……这个不会。”
“哪里不会？读题！认真读！”苏予锦的声音尖锐起来，她一把夺过铅笔，用力点在题目上，“读！”
米豆嗫嚅着，读得磕磕绊绊。苏予锦越听越火大，那种“为什么怎么说都不会”的无力感和愤怒灼烧着她的理智。“你是没带脑子吗？上课到底听没听？！”话一出口，她自己都愣住了，这充满攻击性的话语，真的是对自己儿子说的吗？
米豆的大眼睛里迅速蓄满了泪水，但他倔强地忍着，不让它们掉下来，只是用一种混合着害怕和委屈的眼神看着妈妈。
这一刻，苏予锦在儿子清澈的瞳孔里，看到了自己扭曲而陌生的倒影，一个面目狰狞、把生活不如意发泄在孩子身上的母亲。一股强烈的羞愧和心疼猛地攫住了她。
她这是在干什么？南乔的缺席，婚姻的沉闷，生活的重压，这些是她的课题，不是米豆的。他才八岁，他有什么错？
“对不起……米豆，对不起……”苏予锦的声音瞬间沙哑下来，她伸出手，想摸摸儿子的头，却被米豆下意识地躲开了。
那个小小的躲避动作，像一根针，精准地刺破了苏予锦强撑的外壳。她颓然地放下手，心脏像是被浸在了冰冷的酸水里，又涩又痛。
“先休息一下吧。”她几乎是逃离般地站起身，走进了厨房。关上厨房门，她靠在冰冷的瓷砖墙上，仰起头，死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。窗外是万家灯火，每一盏灯下，似乎都有一个完整的、温暖的家。而她的家，男主人在遥远的大洋彼岸，女主人在这里濒临崩溃，还把情绪发泄在无辜的孩子身上。
她痛恨这样的自己，痛恨这种无法控制情绪的无能，更痛恨那个造成这一切现状、却远在天边仿佛置身事外的南乔。
过了一会儿，她用冷水洗了把脸，努力平复呼吸，重新走出厨房。米豆还坐在书桌前，小小的背影显得格外孤单落寞。作业本上，被他用铅笔无意识地画了几个乱七八糟的圈。
苏予锦走过去，没有立刻谈作业。她蹲下身，与米豆平视，声音放得很柔很轻：“米豆，刚才妈妈态度不好，是妈妈不对。妈妈跟你道歉。妈妈不是生你的气，妈妈是……是太累了。”
米豆抬起头，眼睛还是红红的，他小声问：“妈妈，你是不是想爸爸了？”
童言无忌，却一击即中。
苏予锦的鼻腔猛地一酸，她几乎要溃不成军。她无法回答这个问题，只能伸出手，将儿子轻轻搂进怀里。“妈妈只是希望米豆能好好学习……”她避重就轻，声音哽咽。
米豆在她怀里安静了一会儿，然后伸出小手，拍了拍她的背，像以前他生病时，妈妈安慰他那样。“妈妈，你别难过，我下次会认真的。”
孩子的宽容和善良，像一束微弱却温暖的光，照进了苏予锦冰冷疲惫的心田，带来了刺痛般的治愈。她紧紧抱着儿子，汲取着这唯一能抓到的温暖和力量。
这样的场景，在接下来的日子里反复上演。米豆依旧调皮，成绩起起伏伏，苏予锦也依旧会在压力爆棚时情绪失控，说出伤人的话，但每次发泄完后，是更深的自责和更努力的自省与修补。
她开始尝试调整方式，不再一味地盯着作业，而是会在周末带米豆去公园奔跑，在他表现好时毫不吝啬地夸奖，努力在他面前掩饰自己的情绪，尽管那很难。
她与南乔的视频通话更加简短了。有时，南乔会问起米豆的学习，苏予锦只是淡淡一句“老样子”，便不再多言。她不再向他倾诉辅导作业的崩溃，也不再抱怨一个人带孩子的艰辛。因为这些情绪，在遥远的距离和既成的事实面前，除了增添彼此的无力感，毫无意义。她甚至觉得，说出来，像是一种乞讨，而她不愿。
她把所有的委屈、婚姻的苦涩、生活的重量，都默默咽下，然后在面对米豆时，努力维持着一个母亲应有的、平和的样子，尽管底下是汹涌的暗流和偶尔无法控制的火山喷发。
她知道，自己对米豆发的那些火，那些不经意间流露出的不耐烦，本质上是她对南乔、对这段婚姻、对无能为力的生活的怨怼的转移。米豆成了她负面情绪的接收器，这对他不公平，也让她备受煎熬。
在这场一个人的战争中，她一边被米豆的调皮和学业折磨得濒临崩溃，一边又被孩子纯真的依赖和爱意所治愈。她踩着自责与努力的钢丝，摇摇晃晃地，背负着一切，继续前行。脚下的路依然沉重，心中的荒草仍在生长，但怀中那个小小身体的温度，是她此刻唯一能抓住的，不至于彻底沉沦的浮木。“米豆！坐好！”苏予锦按着突突直跳的太阳穴，声音已经带上了无法掩饰的疲惫和厉色。
原以为时间久一点，米豆就好一点。
可这样的日子好像每天都在上演。
米豆依旧在做作业时在椅子上左扭右转，一会儿跪在椅子上，一会儿又滑到桌子底下。手里的笔也不是笔，是他的金箍棒，在指间飞快地旋转，然后“啪嗒”一声掉在地上。
“妈妈，我要喝水。”
“妈妈，我想上厕所。”
“妈妈，我铅笔秃了。”
各种借口层出不穷，唯独心思不在那一道道应用题和一行行生字上。苏予锦讲题的声音，成了他耳边的背景音，他眼睛看着课本，手指却能在桌面上模拟出星球大战。
“米豆！你看着我！”苏予锦终于忍不住，一把按住他不断晃动的肩膀，力道不自觉地有些重，“这道题！听懂了没有？！”
米豆被按得一僵，抬起眼，眼神里却没有害怕，反而有一种挑战般的倔强：“你弄疼我了！”他用力甩开苏予锦的手，小胸膛气得一鼓一鼓。
“你不乱动我会按你吗？我讲了五遍了！五遍！就算是块石头也该听明白了！”苏予锦的声音拔高，尖锐得刺破了的夜晚的宁静。她感觉自己胸腔里堵着一团火，烧得她喉咙发干，眼前发晕。那是积攒了一天的压力，是职场里强颜欢笑的疲惫，是深夜独处的孤寂，更是对眼前这个“小恶魔”束手无策的愤怒和无助。
“我就是听不懂！你讲得不好！”米豆梗着脖子，大声顶撞回去，像一只被惹毛了小兽。
这句话成了压垮苏予锦理智的最后一根稻草。她猛地起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。她一把抓过桌上的作业本，狠狠地摔在桌上：“不想学就别学了！以后我再也不管你了！你爱怎么样就怎么样！”
纸张哗啦作响，米豆被这突如其来的爆发吓得愣住了，随即“哇”一声哭了出来，不是委屈，更像是愤怒的宣泄，哭声震天动地。
苏予锦站在那里，浑身都在发抖。看着儿子涕泪横流却依旧倔强地看着她的样子，听着那刺耳的哭声，她的大脑一片空白，只剩下一种毁灭一切的冲动和深深的、令人窒息的无力感。
她不是在气米豆，她是在气自己。气自己为什么控制不住情绪，气自己为什么把生活过成了这样，气那个远在天边、将这一切烂摊子都丢给她的男人！
“哭！你就知道哭！”这句话几乎是不受控制地冲口而出，带着满满的厌恶和迁怒。说完，她自己都惊呆了。她怎么会用这种语气对自己的孩子说话？
米豆的哭声戛然而止，他打了个哭嗝，用一种陌生的、带着恐惧和受伤的眼神看着妈妈，然后猛地从椅子上跳下来，冲进了自己的房间，“砰”地一声甩上了门。
巨大的关门声震得苏予锦耳膜嗡嗡作响。客厅里瞬间只剩下她一个人，和满室的狼藉，以及空气中尚未散去的火药味与悲伤。
她颓然地跌坐在椅子上，双手捂住脸。指尖冰凉，身体却因为激动和后怕而微微颤抖。完了，她又把一切都搞砸了。那个温柔的、有耐心的妈妈形象，在一次次的对抗和崩溃中，已经碎裂得拼凑不起来。
这已经不是简单的辅导作业困难，这是一场意志的较量，是米豆无处安放的精力与苏予锦濒临枯竭的耐心之间的残酷消耗战。米豆像一颗活力无限的小炮弹，一次次地撞击着她本就脆弱的心理防线。
她感觉自己就站在悬崖边上，脚下是名为“崩溃”的深渊。米豆每一次的扭动、每一次的走神、每一次的顶撞，都像是一只手，在背后推着她，让她摇摇欲坠。
而南乔呢？他在视频里只会问：“米豆最近听话吗？学习怎么样？”她能怎么说？难道要对着那个遥远的、模糊的影像，哭诉自己每天是如何被他们的儿子逼到发疯吗？他除了说几句苍白的“辛苦你了”、“耐心点”，还能做什么？
那些无法向丈夫诉说的委屈，那些对婚姻的失望，对未来的迷茫，全都化作了在面对米豆时的暴躁与不耐。她知道这不公平，可她控制不住。她的情绪水缸已经满了，任何一点来自米豆的“波动”，都能让苦咸的污水决堤而出，淹没彼此。
夜深了，苏予锦拖着沉重的步子，推开米豆的房门。小男孩已经睡着了，脸上还挂着未干的泪痕，睫毛湿漉漉的，在睡梦中偶尔还抽噎一下。睡颜天真无邪，与白天那个小恶魔判若两人。
苏予锦的心瞬间软成了一滩水，愧疚像潮水般将她淹没。她小心翼翼地替他掖好被角，低头轻轻吻了吻他的额头。
“对不起，宝贝……”她喃喃自语，声音沙哑而疲惫。
可是明天呢？明天太阳升起，那个精力无穷、一心与她对着干的米豆又会醒来。而她，是否还有力气，再一次迎接这场注定两败俱伤的战争？她不知道，她只是麻木地、机械地，准备着迎接下一个循环。脚下的路，似乎永远也望不到头，只有深不见底的疲惫。