[王阳明这辈子，离别的时候不少：离开龙场时，龙场百姓送了他一路，哭着说“先生要回来啊”；
平定叛乱后，跟一起出生入死的士兵告别，有人跪下来磕头，他也红着眼眶回礼。]
插画里，龙场的百姓拉着阳明先生的衣角，满脸不舍；士兵们跪着磕头，先生红着眼眶弯腰回礼，手里还握着士兵送的粗布帕子。
天幕下，有人悄悄抹眼泪。“这离别看得人心里发酸……”有妇人哽咽道。
殿中渐渐安静下来，不少人红了眼。慕容雪握着团扇的手紧了紧，眼底泛起水光——原来离别也能这般温柔，不像她身处青楼，见惯了曲终人散的凄凉。
苏思雨望着光幕上的月亮，轻声道：“先生把离别酿成了甜，让想念他的人，总能在日子里找到他的影子，这般心境，实在难得。”
[但他从不在离别时哭哭啼啼。离开龙场那天，他对送别的百姓说：“我走了，你们要好好种地，好好过日子，就是想我了。”
说着掏出怀里的茶籽，“这是我炒的野茶籽，种下去，长出新茶，就像我还在这儿陪你们喝茶。”]
[好像把离别当成了“换种方式在一块儿”：人走了，茶籽还在发芽，月亮还在共看，学问还在流传——这种把离别酿成甜的本事，让每个想念他的人，都能在日子里找到他的影子，不觉得孤单。]
画面里，阳明先生掏出茶籽，递给百姓，百姓捧着茶籽，眼泪掉在上面也没发觉。
“阳明先生还送茶籽？这心思也太细了……”有人感叹道；
百姓看着茶籽，想起家里种的野茶树，哽咽道：“我们还在喝阳明先生传下来的野茶，就像先生还在一样……”
[后来学生要去远方做官，来辞行，他只说：“到了地方，多走街串巷，看看百姓吃啥穿啥，别总坐在衙门里。想我了，就看看天上的月亮，我也会看，咱就像还在一块儿。”]
插画里，学生对着先生鞠躬，先生指着天上的月亮，语气平和；学生抬头看月亮，眼里的不舍少了些，多了些坚定。
“看月亮就能想起先生？这话真暖……”有王阳明的学生红了眼，觉得以后想先生了，也能看看月亮；
官员们则暗记“多走街串巷”，觉得这是先生给他们的提醒
[这些藏在“性格”“成就”之外的边角料，才更见真章：他不是个飘在天上的“圣人符号”，是个会啃笔头、爱种竹子、把小人物的难处放在心上的活生生的人。
正是这些烟火气、这些对“不完美”的坦然、这些对“日常”的珍视，让他的故事越品越有味道，越传越让人觉得亲近——原来伟大从不是高高在上的，是从烟火里长出来的，从真心对人的热乎气里熬出来的。]
光幕下，众人久久没有说话，心里满是感动和敬佩。
“以前觉得阳明先生是‘圣人’，现在才知道，他是个‘真人’啊！”有老儒感叹道；
年轻学子则握紧了拳头，觉得以后要学王阳明先生，先做“真人”，再做“好人”；
百姓们则笑着点头，觉得这样的先生，才值得他们记一辈子。
天玄帝站起身，目光庄重：“先生一生，活成了‘真’字，诸位都要学这份‘真’——对百姓真，对学问真，对天下真。”
袁泽跟着站直，眉眼间没了往日的调皮，多了几分坚定：“我定像阳明先生那样，做个‘真人’，监国时不搞虚的，把百姓的日子放在心上。”
魏征直了直腰，声音洪亮：“阳明先生的‘真’，是为官者的榜样！以后我定多太子，少些虚文，多些实干！”
商羊攥着文书的手松了松，抬头望着天幕，眼底多了几分清明——或许，他也能像先生那样，从“错”里走出来，做个对百姓有用的“真人”。
殿外的月光越发明亮，洒在天幕上那句“伟大从烟火里长出来”，也洒在每个人的心上。
王阳明望着周围动容的人，忽然笑了——他这辈子没求过“圣人”的名头，只盼着学问能帮人过好日、做好人，如今看来，这份念想，倒真的实现了。
平定叛乱后，跟一起出生入死的士兵告别，有人跪下来磕头，他也红着眼眶回礼。]
插画里，龙场的百姓拉着阳明先生的衣角，满脸不舍；士兵们跪着磕头，先生红着眼眶弯腰回礼，手里还握着士兵送的粗布帕子。
天幕下，有人悄悄抹眼泪。“这离别看得人心里发酸……”有妇人哽咽道。
殿中渐渐安静下来，不少人红了眼。慕容雪握着团扇的手紧了紧，眼底泛起水光——原来离别也能这般温柔，不像她身处青楼，见惯了曲终人散的凄凉。
苏思雨望着光幕上的月亮，轻声道：“先生把离别酿成了甜，让想念他的人，总能在日子里找到他的影子，这般心境，实在难得。”
[但他从不在离别时哭哭啼啼。离开龙场那天，他对送别的百姓说：“我走了，你们要好好种地，好好过日子，就是想我了。”
说着掏出怀里的茶籽，“这是我炒的野茶籽，种下去，长出新茶，就像我还在这儿陪你们喝茶。”]
[好像把离别当成了“换种方式在一块儿”：人走了，茶籽还在发芽，月亮还在共看，学问还在流传——这种把离别酿成甜的本事，让每个想念他的人，都能在日子里找到他的影子，不觉得孤单。]
画面里，阳明先生掏出茶籽，递给百姓，百姓捧着茶籽，眼泪掉在上面也没发觉。
“阳明先生还送茶籽？这心思也太细了……”有人感叹道；
百姓看着茶籽，想起家里种的野茶树，哽咽道：“我们还在喝阳明先生传下来的野茶，就像先生还在一样……”
[后来学生要去远方做官，来辞行，他只说：“到了地方，多走街串巷，看看百姓吃啥穿啥，别总坐在衙门里。想我了，就看看天上的月亮，我也会看，咱就像还在一块儿。”]
插画里，学生对着先生鞠躬，先生指着天上的月亮，语气平和；学生抬头看月亮，眼里的不舍少了些，多了些坚定。
“看月亮就能想起先生？这话真暖……”有王阳明的学生红了眼，觉得以后想先生了，也能看看月亮；
官员们则暗记“多走街串巷”，觉得这是先生给他们的提醒
[这些藏在“性格”“成就”之外的边角料，才更见真章：他不是个飘在天上的“圣人符号”，是个会啃笔头、爱种竹子、把小人物的难处放在心上的活生生的人。
正是这些烟火气、这些对“不完美”的坦然、这些对“日常”的珍视，让他的故事越品越有味道，越传越让人觉得亲近——原来伟大从不是高高在上的，是从烟火里长出来的，从真心对人的热乎气里熬出来的。]
光幕下，众人久久没有说话，心里满是感动和敬佩。
“以前觉得阳明先生是‘圣人’，现在才知道，他是个‘真人’啊！”有老儒感叹道；
年轻学子则握紧了拳头，觉得以后要学王阳明先生，先做“真人”，再做“好人”；
百姓们则笑着点头，觉得这样的先生，才值得他们记一辈子。
天玄帝站起身，目光庄重：“先生一生，活成了‘真’字，诸位都要学这份‘真’——对百姓真，对学问真，对天下真。”
袁泽跟着站直，眉眼间没了往日的调皮，多了几分坚定：“我定像阳明先生那样，做个‘真人’，监国时不搞虚的，把百姓的日子放在心上。”
魏征直了直腰，声音洪亮：“阳明先生的‘真’，是为官者的榜样！以后我定多太子，少些虚文，多些实干！”
商羊攥着文书的手松了松，抬头望着天幕，眼底多了几分清明——或许，他也能像先生那样，从“错”里走出来，做个对百姓有用的“真人”。
殿外的月光越发明亮，洒在天幕上那句“伟大从烟火里长出来”，也洒在每个人的心上。
王阳明望着周围动容的人，忽然笑了——他这辈子没求过“圣人”的名头，只盼着学问能帮人过好日、做好人，如今看来，这份念想，倒真的实现了。