第二天，父母还是没有回来。苏棠站在窗前，看着院里的夹竹桃在晨光中投下细碎的影子。她踮起脚尖，把额头贴在冰凉的玻璃上，呼出的气息在玻璃上凝结成一小片白雾。
“爸妈今天会回来吗？外婆还好吗？”她在心里默默地问，但没有人回答她。
她如常地洗漱、扎好马尾辫。临出门前，把挂在门后的钥匙取下来，放进书包隔层里。
去学校的路上会经过一家蛋糕店，橱窗里摆着各式各样的蛋糕，最便宜的是角落里那些切片面包，标价1元，上面只涂了一层薄薄的奶油。苏棠盯着看了几秒，然后强迫自己移开视线，加快脚步离开了。
源泉小学的早读课已经开始了。早读结束后，学习委员开始收作业，苏棠猛然发现语文作业忘带了。
“作文本...忘带了。”苏棠站在讲台上，低着头。
班主任细长的眉毛皱了起来，用鞋尖踢了踢她的小腿:“撒谎，肯定是没写。”
小腿传来尖锐的痛意，苏棠急道:“没撒谎，我写了。”
“那让你爸妈送过来。”班主任分毫不让。
苏棠涨红了脸:“我爸妈不在家...”
班主任露出“果然如此”的冷笑，鲜红的嘴唇一撇:“撒谎！”
前排的同学议论纷纷，有些露出了幸灾乐祸的神情。
苏棠不再申辩，认命地挨了两下教鞭，垂头丧气地回到了座位上。
上午最后一节是体育课，苏棠饥肠辘辘地坐在操场边的石墩上，有些眼花。几个女生在不远处跳皮筋，笑声像银铃一样清脆。苏棠看着她们，眼神里有一丝羡慕，但很快又低下头去。她知道，自己不属于那个欢快的世界。
好不容易熬到了放学，跟随人流涌出校门，苏棠在校门口看到了一个意外的身影——老苏正靠在围墙边抽烟，烟雾在他粗糙的脸前缭绕。看到苏棠出来，他掐灭烟头，招了招手。
“爸？”苏棠惊讶地走过去，“你怎么来了？”
老苏没回答，只简短地说：“跟我走。”
他们没回家，而是去了杜家沟。一路上老苏沉默寡言，苏棠也不敢多问。直到走进外婆家院子，看到满堂缟素，苏棠才明白发生了什么。
灵堂里，杜若跪在灵床旁，像一尊没有生命的雕像，杜瑜的眼睛肿得像桃子，杜军剃了光头，披麻戴孝地接待着前来吊唁的亲友。
“去给你外婆磕个头。”老苏推了推苏棠的肩膀。
八岁的苏棠跪在灵前，呆呆地看着灵床上的遗体。他们给外婆穿上了彩色的寿衣和绣花寿鞋，身上盖了一层白布，双脚被麻绳捆了起来。苏棠机械地磕了三个头，然后被安排跪在杜若身边。
“妈…”苏棠小声叫道，但杜若仿佛没听见，她双目无神，嘴唇无声地蠕动着，像是在和母亲做最后的告别。
杜若的姑姑过来劝她：“阿若，你都跪了一天了，起来吃点东西吧。”
杜若摇摇头，眼泪无声地滑落。窗外不知何时下起了大雨，雨点噼里啪啦地打在灵棚上，像是上天也在哭泣。
夜深了，吊唁的亲友陆续离开。苏棠的膝盖已经痛得没了知觉，但她不敢动，怕打扰到沉浸在悲痛中的母亲。盯着那陌生又熟悉的身影，苏棠恍惚觉得，外婆下一秒就会睁开眼睛，像往常一样笑着叫她，然后从口袋里摸出一块糖给她。
但外婆再也不会醒来了。
第二天盖棺时，杜瑜突然扑到棺木上嚎啕大哭，几个长辈费了好大劲才把她拉开。当男人们开始钉棺时，那“咚咚”的声响像锤子一样砸在苏棠心上。
棺材被抬了出去，苏棠看到妈妈端着外婆的遗像跨出门槛，面色灰白；小姨哭得肝肠寸断；还有好多人，好多哭声，交织成一片深不见底的黑色漩涡。
苏棠回过神来，看到堂屋里只剩外公，他高大的身躯仿佛一下子苍老了十几岁。他没注意到角落里的苏棠，伏案痛哭，像呜咽低泣的野兽。苏棠从未听过这样的哭声，它不像女人们那样宣泄，而像是从灵魂深处挤压出来的悲鸣。
外婆下葬后，雨连续下了一周。杜若说，这是老天爷在为一个好人的离世而哭泣。苏棠不懂这些，她只知道，杜家最疼爱她的外婆，永远地睡在了杜家沟后山的那片坟地里。
时光如白驹过隙，转眼苏棠已经三年级了。这天，朱老师走进教室，脸上带着掩不住的笑意。
“上周的英语竞赛成绩出来了，”她环视教室，“我们班有三位同学获奖。”
苏棠的手指无意识地抠着桌面上的一个小凹坑。她并不期待什么，英语这门课她开蒙比较晚，如果不是朱老师坚持鼓励她开口，估计她到现在连“pencil”都不会读。
“三等奖，苏棠同学！”
苏棠猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。朱老师微笑着看过来，教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声惊讶的私语。
“苏棠平时很安静，但她的英语发音是全班最标准的。”朱老师对全班说，“这次竞赛作文也写得很有感情，进步很大哦。”
苏棠的脸红得像熟透的苹果，她腼腆地低头抿嘴，小心掩饰快要飞起来的唇角。放学铃响起时，她几乎是跑着回家的，迫不及待想把这个消息告诉杜若。
“妈妈！我英语竞赛得了三等奖！”苏棠气喘吁吁地跑回家，一进门就冲进厨房，“奖状这周五放学的时候就会发下来！”
杜若擦了擦手，疲惫的脸上露出惊喜的笑容：“安安真棒！想要什么奖励？”
苏棠习惯性地摇摇头。这些年，她已经学会不向家里提任何要求。但今天，或许是获奖的喜悦冲淡了往日的谨慎，在母亲鼓励的目光下，她小声说：“等奖状发下来，我想吃...蛋糕店里的奶油面包。”
杜若欣慰地笑了:“安安真懂事。”
周五放学前，学校开了表彰大会，苏棠在安为民洪亮的嗓音里跑上了领奖台。
安为民笑着递上奖状，轻轻拍了拍苏棠的肩膀:“再接再厉！”
苏棠只觉得脸快要烧起来了，心里被从未有过的成就感和喜悦填满，恍惚间被安排和其他获奖同学一起合影，连怎么走下台的都忘了。
放学后，苏棠攥着钱，一路小跑到蛋糕店，指着那片向往已久的奶油面包。老板娘笑着把面包装进小纸袋：“今天怎么舍得买了？”
“我英语竞赛得了奖，妈妈奖励我的。”苏棠骄傲地说，但声音依然很小。
她小心地打开纸袋，小口小口地吃着，面包上的奶油比她想象的还要香甜。
傍晚，老苏先回来了，苏棠献宝似的把奖状捧到老苏面前，期待地看着他:“我英语竞赛得了三等奖呢！”
“哦。”老苏反应平平，“得奖了，又能咋？”
苏棠大失所望，小脸垮了下来，从继父的语气里，她敏感地察觉到了不耐烦甚至不屑。可是...为什么？她竞赛得奖了，难道不好吗？九岁的苏棠还不明白，老苏看到她拿奖，第一时间想到的不是苏棠有多争气，而是他那初中辍学、不学无术的儿子。
晚上，杜若回来了。苏棠重振旗鼓把奖状捧给妈妈看。杜若看着奖状上苏棠的名字，久违地展颜，当下就贴在了家里最醒目的位置。
“爸妈今天会回来吗？外婆还好吗？”她在心里默默地问，但没有人回答她。
她如常地洗漱、扎好马尾辫。临出门前，把挂在门后的钥匙取下来，放进书包隔层里。
去学校的路上会经过一家蛋糕店，橱窗里摆着各式各样的蛋糕，最便宜的是角落里那些切片面包，标价1元，上面只涂了一层薄薄的奶油。苏棠盯着看了几秒，然后强迫自己移开视线，加快脚步离开了。
源泉小学的早读课已经开始了。早读结束后，学习委员开始收作业，苏棠猛然发现语文作业忘带了。
“作文本...忘带了。”苏棠站在讲台上，低着头。
班主任细长的眉毛皱了起来，用鞋尖踢了踢她的小腿:“撒谎，肯定是没写。”
小腿传来尖锐的痛意，苏棠急道:“没撒谎，我写了。”
“那让你爸妈送过来。”班主任分毫不让。
苏棠涨红了脸:“我爸妈不在家...”
班主任露出“果然如此”的冷笑，鲜红的嘴唇一撇:“撒谎！”
前排的同学议论纷纷，有些露出了幸灾乐祸的神情。
苏棠不再申辩，认命地挨了两下教鞭，垂头丧气地回到了座位上。
上午最后一节是体育课，苏棠饥肠辘辘地坐在操场边的石墩上，有些眼花。几个女生在不远处跳皮筋，笑声像银铃一样清脆。苏棠看着她们，眼神里有一丝羡慕，但很快又低下头去。她知道，自己不属于那个欢快的世界。
好不容易熬到了放学，跟随人流涌出校门，苏棠在校门口看到了一个意外的身影——老苏正靠在围墙边抽烟，烟雾在他粗糙的脸前缭绕。看到苏棠出来，他掐灭烟头，招了招手。
“爸？”苏棠惊讶地走过去，“你怎么来了？”
老苏没回答，只简短地说：“跟我走。”
他们没回家，而是去了杜家沟。一路上老苏沉默寡言，苏棠也不敢多问。直到走进外婆家院子，看到满堂缟素，苏棠才明白发生了什么。
灵堂里，杜若跪在灵床旁，像一尊没有生命的雕像，杜瑜的眼睛肿得像桃子，杜军剃了光头，披麻戴孝地接待着前来吊唁的亲友。
“去给你外婆磕个头。”老苏推了推苏棠的肩膀。
八岁的苏棠跪在灵前，呆呆地看着灵床上的遗体。他们给外婆穿上了彩色的寿衣和绣花寿鞋，身上盖了一层白布，双脚被麻绳捆了起来。苏棠机械地磕了三个头，然后被安排跪在杜若身边。
“妈…”苏棠小声叫道，但杜若仿佛没听见，她双目无神，嘴唇无声地蠕动着，像是在和母亲做最后的告别。
杜若的姑姑过来劝她：“阿若，你都跪了一天了，起来吃点东西吧。”
杜若摇摇头，眼泪无声地滑落。窗外不知何时下起了大雨，雨点噼里啪啦地打在灵棚上，像是上天也在哭泣。
夜深了，吊唁的亲友陆续离开。苏棠的膝盖已经痛得没了知觉，但她不敢动，怕打扰到沉浸在悲痛中的母亲。盯着那陌生又熟悉的身影，苏棠恍惚觉得，外婆下一秒就会睁开眼睛，像往常一样笑着叫她，然后从口袋里摸出一块糖给她。
但外婆再也不会醒来了。
第二天盖棺时，杜瑜突然扑到棺木上嚎啕大哭，几个长辈费了好大劲才把她拉开。当男人们开始钉棺时，那“咚咚”的声响像锤子一样砸在苏棠心上。
棺材被抬了出去，苏棠看到妈妈端着外婆的遗像跨出门槛，面色灰白；小姨哭得肝肠寸断；还有好多人，好多哭声，交织成一片深不见底的黑色漩涡。
苏棠回过神来，看到堂屋里只剩外公，他高大的身躯仿佛一下子苍老了十几岁。他没注意到角落里的苏棠，伏案痛哭，像呜咽低泣的野兽。苏棠从未听过这样的哭声，它不像女人们那样宣泄，而像是从灵魂深处挤压出来的悲鸣。
外婆下葬后，雨连续下了一周。杜若说，这是老天爷在为一个好人的离世而哭泣。苏棠不懂这些，她只知道，杜家最疼爱她的外婆，永远地睡在了杜家沟后山的那片坟地里。
时光如白驹过隙，转眼苏棠已经三年级了。这天，朱老师走进教室，脸上带着掩不住的笑意。
“上周的英语竞赛成绩出来了，”她环视教室，“我们班有三位同学获奖。”
苏棠的手指无意识地抠着桌面上的一个小凹坑。她并不期待什么，英语这门课她开蒙比较晚，如果不是朱老师坚持鼓励她开口，估计她到现在连“pencil”都不会读。
“三等奖，苏棠同学！”
苏棠猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。朱老师微笑着看过来，教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声惊讶的私语。
“苏棠平时很安静，但她的英语发音是全班最标准的。”朱老师对全班说，“这次竞赛作文也写得很有感情，进步很大哦。”
苏棠的脸红得像熟透的苹果，她腼腆地低头抿嘴，小心掩饰快要飞起来的唇角。放学铃响起时，她几乎是跑着回家的，迫不及待想把这个消息告诉杜若。
“妈妈！我英语竞赛得了三等奖！”苏棠气喘吁吁地跑回家，一进门就冲进厨房，“奖状这周五放学的时候就会发下来！”
杜若擦了擦手，疲惫的脸上露出惊喜的笑容：“安安真棒！想要什么奖励？”
苏棠习惯性地摇摇头。这些年，她已经学会不向家里提任何要求。但今天，或许是获奖的喜悦冲淡了往日的谨慎，在母亲鼓励的目光下，她小声说：“等奖状发下来，我想吃...蛋糕店里的奶油面包。”
杜若欣慰地笑了:“安安真懂事。”
周五放学前，学校开了表彰大会，苏棠在安为民洪亮的嗓音里跑上了领奖台。
安为民笑着递上奖状，轻轻拍了拍苏棠的肩膀:“再接再厉！”
苏棠只觉得脸快要烧起来了，心里被从未有过的成就感和喜悦填满，恍惚间被安排和其他获奖同学一起合影，连怎么走下台的都忘了。
放学后，苏棠攥着钱，一路小跑到蛋糕店，指着那片向往已久的奶油面包。老板娘笑着把面包装进小纸袋：“今天怎么舍得买了？”
“我英语竞赛得了奖，妈妈奖励我的。”苏棠骄傲地说，但声音依然很小。
她小心地打开纸袋，小口小口地吃着，面包上的奶油比她想象的还要香甜。
傍晚，老苏先回来了，苏棠献宝似的把奖状捧到老苏面前，期待地看着他:“我英语竞赛得了三等奖呢！”
“哦。”老苏反应平平，“得奖了，又能咋？”
苏棠大失所望，小脸垮了下来，从继父的语气里，她敏感地察觉到了不耐烦甚至不屑。可是...为什么？她竞赛得奖了，难道不好吗？九岁的苏棠还不明白，老苏看到她拿奖，第一时间想到的不是苏棠有多争气，而是他那初中辍学、不学无术的儿子。
晚上，杜若回来了。苏棠重振旗鼓把奖状捧给妈妈看。杜若看着奖状上苏棠的名字，久违地展颜，当下就贴在了家里最醒目的位置。