2001年正月初六，冻雨把李家沟的土路泡成了泥浆。杜若牵着李辉的手，深一脚浅一脚往表姐慧萍家走。孩子棉鞋上沾满泥点子，像泼墨画里的梅花。
“妈，张阿姨的新裙子真好看。”李辉仰起脸，呼出的白气在睫毛上结霜。杜若紧了紧围巾，想起同学张芳那身大红嫁衣——的确良面料，领口绣着并蒂莲，是城里最新的款式。
慧萍家的炕烧得滚烫，窗外北风呼啸，像极了她出嫁那晚的动静。
婚宴上，男人们划拳喝酒，女人们围着新娘说体己话。张芳偷偷塞给杜若一块手绢，上面用红线绣着“平安”二字：“听说你要...这个给你壮胆。”
杜若把手绢藏进棉袄内兜，正好贴在心口位置。回程路上，李辉困得东倒西歪，她背一段抱一段，到家时天已擦黑。
李宏喝得烂醉，歪在堂屋条凳上。杜若刚把孩子安顿好，脖子就被铁钳似的手掐住。
“参加婚礼？我看你是眼馋了！”酒气混着蒜味喷在她脸上，“嫌老子穷？想飞？”
杜若眼前发黑，求生本能让她猛地一挣，指甲划过李宏颧骨，带出三道血痕。
“还敢还手？”李宏抡圆了胳膊，一拳砸在她太阳穴上。杜若耳内嗡鸣，像有千万只蜜蜂在颅骨里乱撞。最后一拳落下时，她看见灶王爷画像上的灰尘簌簌飘落。
醒来时，一圈人脸浮在视线里，像水缸里泡发的黄豆。婆婆掐着她的人中，指甲陷进肉里；小姑子掰她手指，关节发出脆响；公公的旱烟杆在炕沿敲得梆梆响：“倔驴！服个软能死？”
杜若盯着房梁上的蛛网，出奇地平静。蜘蛛正忙着修补破洞，一圈又一圈，不知疲倦。
初八夜里，李宏又提起腊月杜军打他的事，骂着骂着就动了手。这次杜若没哭也没躲，只是在他骂到“你娘家人都是畜生”时，突然抓起针线筐里的剪刀。
李宏吓得后退两步，随即暴怒：“反了你了！”拳头雨点般落在她头上、肩上，专挑衣服能遮住的地方。
杜若蜷成虾米，护住腹部。剪刀早被夺走了，但有个更锋利的东西在她心里生了根。
正月十二，杜若以“看新娘”为由，只带了安安出门。
杜若找到在镇上开铺子的同学小刘：“借我两百，月底还你。”
借了钱，杜若马不停蹄到法院起诉，立了案，抱着孩子往回走。路过集市时，安安突然指着摊上的兔子灯笼。杜若心头一软，掏出最后的五毛钱，看女儿的小手紧紧攥住竹篾，灯笼纸上的兔子随呼吸一鼓一鼓，像有了生命。
没想到，小刘的丈夫当晚就带着她上门要债了。男人五大三粗，却让瘦小的妻子打头阵。
小刘低下头不敢看杜若，声音细如蚊蚋：“杜若...那钱...”
杜若平静地看着他们:“急什么，我还不起还有我娘家…”话没说完，脖子就被李宏掐住抵在门上。
安安吓得灯笼都掉了，纸兔子的圆脸瘪了一半。小刘露出愧疚的神色，对上丈夫警告的眼神，吓得缩了缩脖子。
“我一天才挣8块，你借二百？”李宏眼珠凸出，像要掉进杜若衣领里，“给哪个野男人？”
杜若瞥见灶台上的白菜帮子，急中生智：“小平...他批菜缺本钱...”小平是杜若的表弟，表姐慧萍的亲弟弟，做菜贩子的，每天从村里批发蔬菜运到县城卖。
李宏拖着她连夜去小平家要债。慧萍挺着七个月的孕肚挡在门前，与杜若四目相对的一瞬，立刻会意：“是有这回事！”她转身进屋，从枕套摸出钞票，又向邻居借了五十才凑够。
“你傻啊！”姐夫在里屋跺脚，“他家的事你也掺和？”
慧萍摔上门，怒道：“我如果不帮她，那畜生把她打出个好歹来，我这辈子都不会安心！”
还完债已是深夜。李宏骂骂咧咧走在前头，杜若抱着熟睡的安安，看见手电光在田埂上晃出一个个惨白的光圈。远处山坡上忽明忽暗——是弟弟杜军带着人站在山头用手电筒眺望，关注着她的安危。
回到家，杜若在灶台前生火。安安醒了，小手摸她脸上的伤。“妈...”孩子突然出声，声音轻得像雪花，“疼...”
杜若的泪砸在灶灰里，激起一小团烟雾。李宏不知何时站在门口：“哑巴开口了？”他伸手想摸安安，“叫爸爸。”
安安猛地钻进杜若怀里，小脸埋在她胸前。李宏冷笑：“两岁还不会叫人，干脆叫李不言得了！”他对自己的“文采”很满意，哼着小调去堂屋喝酒了。
杜若摸到内兜里的手绢，红线绣的“平安”二字硌着指尖。灶火映着安安的脸，那道疤痕像月牙似的弯在眼角。孩子又轻轻叫了声“妈”，这次更清楚了。
柴火噼啪作响，杜若掰开馒头，把最后一点红糖抹在里面，喂给安安吃。
“甜...”安安咧嘴笑了，露出两颗小米牙。
院里的老槐树开始抽芽了，细小的嫩叶在月光下几乎透明。杜若知道，最冷的冬天已经过去。
“妈，张阿姨的新裙子真好看。”李辉仰起脸，呼出的白气在睫毛上结霜。杜若紧了紧围巾，想起同学张芳那身大红嫁衣——的确良面料，领口绣着并蒂莲，是城里最新的款式。
慧萍家的炕烧得滚烫，窗外北风呼啸，像极了她出嫁那晚的动静。
婚宴上，男人们划拳喝酒，女人们围着新娘说体己话。张芳偷偷塞给杜若一块手绢，上面用红线绣着“平安”二字：“听说你要...这个给你壮胆。”
杜若把手绢藏进棉袄内兜，正好贴在心口位置。回程路上，李辉困得东倒西歪，她背一段抱一段，到家时天已擦黑。
李宏喝得烂醉，歪在堂屋条凳上。杜若刚把孩子安顿好，脖子就被铁钳似的手掐住。
“参加婚礼？我看你是眼馋了！”酒气混着蒜味喷在她脸上，“嫌老子穷？想飞？”
杜若眼前发黑，求生本能让她猛地一挣，指甲划过李宏颧骨，带出三道血痕。
“还敢还手？”李宏抡圆了胳膊，一拳砸在她太阳穴上。杜若耳内嗡鸣，像有千万只蜜蜂在颅骨里乱撞。最后一拳落下时，她看见灶王爷画像上的灰尘簌簌飘落。
醒来时，一圈人脸浮在视线里，像水缸里泡发的黄豆。婆婆掐着她的人中，指甲陷进肉里；小姑子掰她手指，关节发出脆响；公公的旱烟杆在炕沿敲得梆梆响：“倔驴！服个软能死？”
杜若盯着房梁上的蛛网，出奇地平静。蜘蛛正忙着修补破洞，一圈又一圈，不知疲倦。
初八夜里，李宏又提起腊月杜军打他的事，骂着骂着就动了手。这次杜若没哭也没躲，只是在他骂到“你娘家人都是畜生”时，突然抓起针线筐里的剪刀。
李宏吓得后退两步，随即暴怒：“反了你了！”拳头雨点般落在她头上、肩上，专挑衣服能遮住的地方。
杜若蜷成虾米，护住腹部。剪刀早被夺走了，但有个更锋利的东西在她心里生了根。
正月十二，杜若以“看新娘”为由，只带了安安出门。
杜若找到在镇上开铺子的同学小刘：“借我两百，月底还你。”
借了钱，杜若马不停蹄到法院起诉，立了案，抱着孩子往回走。路过集市时，安安突然指着摊上的兔子灯笼。杜若心头一软，掏出最后的五毛钱，看女儿的小手紧紧攥住竹篾，灯笼纸上的兔子随呼吸一鼓一鼓，像有了生命。
没想到，小刘的丈夫当晚就带着她上门要债了。男人五大三粗，却让瘦小的妻子打头阵。
小刘低下头不敢看杜若，声音细如蚊蚋：“杜若...那钱...”
杜若平静地看着他们:“急什么，我还不起还有我娘家…”话没说完，脖子就被李宏掐住抵在门上。
安安吓得灯笼都掉了，纸兔子的圆脸瘪了一半。小刘露出愧疚的神色，对上丈夫警告的眼神，吓得缩了缩脖子。
“我一天才挣8块，你借二百？”李宏眼珠凸出，像要掉进杜若衣领里，“给哪个野男人？”
杜若瞥见灶台上的白菜帮子，急中生智：“小平...他批菜缺本钱...”小平是杜若的表弟，表姐慧萍的亲弟弟，做菜贩子的，每天从村里批发蔬菜运到县城卖。
李宏拖着她连夜去小平家要债。慧萍挺着七个月的孕肚挡在门前，与杜若四目相对的一瞬，立刻会意：“是有这回事！”她转身进屋，从枕套摸出钞票，又向邻居借了五十才凑够。
“你傻啊！”姐夫在里屋跺脚，“他家的事你也掺和？”
慧萍摔上门，怒道：“我如果不帮她，那畜生把她打出个好歹来，我这辈子都不会安心！”
还完债已是深夜。李宏骂骂咧咧走在前头，杜若抱着熟睡的安安，看见手电光在田埂上晃出一个个惨白的光圈。远处山坡上忽明忽暗——是弟弟杜军带着人站在山头用手电筒眺望，关注着她的安危。
回到家，杜若在灶台前生火。安安醒了，小手摸她脸上的伤。“妈...”孩子突然出声，声音轻得像雪花，“疼...”
杜若的泪砸在灶灰里，激起一小团烟雾。李宏不知何时站在门口：“哑巴开口了？”他伸手想摸安安，“叫爸爸。”
安安猛地钻进杜若怀里，小脸埋在她胸前。李宏冷笑：“两岁还不会叫人，干脆叫李不言得了！”他对自己的“文采”很满意，哼着小调去堂屋喝酒了。
杜若摸到内兜里的手绢，红线绣的“平安”二字硌着指尖。灶火映着安安的脸，那道疤痕像月牙似的弯在眼角。孩子又轻轻叫了声“妈”，这次更清楚了。
柴火噼啪作响，杜若掰开馒头，把最后一点红糖抹在里面，喂给安安吃。
“甜...”安安咧嘴笑了，露出两颗小米牙。
院里的老槐树开始抽芽了，细小的嫩叶在月光下几乎透明。杜若知道，最冷的冬天已经过去。