场馆的灯光渐渐暗了下来，摄像机还架在原地，直播信号已经切断。沈逸把终端合上，站起身时看了眼时间。系统界面上的进度条正缓慢上升，停在百分之十八的位置。
林悦坐在沙发上翻看手机，手指滑得很快。小舟靠在墙边，低头整理背包，动作比平时慢了许多。
“我们得做点事。”沈逸开口。
林悦抬头：“你说带练的事？”
“今晚就开始。”他说，“不是作秀，是实实在在带人走一遍新手流程。”
小舟拉好拉链，抬起头：“那见面会呢？刚才有人问我能不能组织一次线下活动，消息传出去了，已经有几十个人报名。”
沈逸没立刻回答。他打开系统，调出【影响力疏导协议】的建议模块。几行文字浮现出来：建议优先开展线上互动建立信任基础，线下交流可延后进行情感深化。
“先完成三天带练。”他说，“等大家真正打过配合，再见面才有意义。”
林悦点头：“我同意。他们需要看到我们不只是站在高处的人。”
当晚七点，《苍穹之战》主城上空弹出公告：
【玩家“夜莺”发起限时活动：每晚七点至九点，于新手村北广场开放专属组队通道，带领新人玩家完成基础任务链。队伍上限50人，每日轮换。】
消息刚发出去，论坛和社交平台瞬间炸开。
“真的假的？夜莺要亲自带队？”
“我这种零基础能进吗？”
“我要定闹钟！这次一定要抢到名额！”
七点整，北广场挤满了人。系统队列刚开启，连接人数直接冲破上限，界面卡顿了近两分钟。部分玩家没能进入名单，开始在频道里抱怨。
“是不是内定的？”
“根本进不去，搞这些有什么用！”
“又是画饼吧，热度过了就没了。”
沈逸看着不断刷新的聊天记录，手指在终端上快速操作。他进入【碎片收集兑换】模块，将剩余的材料残渣全部转换为一种临时道具——“体验令牌”。
一枚枚闪着微光的令牌被发放到未入队的新人玩家手中，每人一张，凭令牌可在下一轮优先加入。
频道里安静了几秒。
接着有人打出一行字：“我收到了……是真的。”
沈逸在队伍语音中说话：“我不是神，只是比你们早走几步。今晚，我们一起走完这条路。”
第一项任务是采集十株荒原草。有新人玩家不熟悉地图，在野外绕圈。沈逸没有催促，带着队伍慢慢推进，一边走一边讲解怪物刷新规律和资源点分布。
一个新人玩家不小心引到野狼群，队伍差点团灭。沈逸挡在他前面抗伤，法杖一挥清掉小怪，语气平静：“没事，重新来。”
那人声音发抖：“对不起……拖后腿了。”
“没人一开始就会。”林悦接话，“我第一次组队，连技能键都按错了。”
小舟也笑了：“我当时以为回城卷轴是用来吃的。”
队伍里的气氛松了下来。任务一项项完成，从打怪到交付，再到领取奖励，整个过程持续了一个半小时。结束时，所有新人玩家的名字后面都亮起了完成标记。
退出队伍前，有人发了一句：“谢谢夜莺，我终于知道怎么玩了。”
沈逸看着这句话，轻轻点了下头。
第二天下午，团队租了一间小型活动室，准备举办粉丝见面会。原计划只邀请十位长期支持他们的玩家朋友，但消息不知怎么泄露了出去。下午三点，门外已经聚集了三十多人。
工作人员试图维持秩序，但人群情绪激动，有人举着自制海报，有人抱着游戏周边，还有人手里拿着写满字的信封。
林悦皱眉：“这样下去不行。”
沈逸再次启动系统，调用【影响力疏导协议】。屏幕上跳出建议：改为自由交流环节，设定发言轮换机制，每人限时三分钟，确保表达机会均等。
他对工作人员点头：“让他们进来，按顺序坐好。”
见面会开始后，气氛起初有些紧张。第一个发言的女生握着话筒，手一直在抖。
“我……我是从去年开始玩的。那时候住院，每天只能躺着。看到灵音在公会频道唱歌，我就觉得……好像没那么难熬了。”
她说完，眼眶红了。林悦站起来，走到她面前，轻轻抱了一下。
第二个是位高中生，说每次考试前都会听夜莺的战斗复盘视频当背景音，感觉特别安心。
第三个是个年轻程序员，提到自己曾在深夜加班崩溃，看到夜莺带领团队逆风翻盘的比赛录像，又坐回去继续写了两个小时代码。
一个个故事讲下来，房间里的空气变了。不再是追星式的狂热，而是一种真实的共鸣。
小舟原本坐在角落，听着听着站了起来。他接过话筒：“其实我也怕站在这里。上次采访前我紧张到说不出话。但现在我觉得……说出来也没那么可怕。”
他说完，底下响起掌声。
最后一个环节结束，人群陆续离开。沈逸正准备收拾东西，注意到角落里有个少年一直没动。他穿着旧卫衣，手里紧紧捏着一张泛黄的游戏登录卡，低着头。
系统提示突然跳出来：【检测到异常情绪波动，连续三周夜间挂机，留言记录显示存在社交焦虑倾向。】
沈逸走过去，在他面前蹲下。
“你玩了多久？”他问。
少年摇头，声音很轻：“三年……但一直没人带我。”
“现在有人了。”沈逸说，“我可以带你。”
少年抬头看他，眼睛有点湿。
“我能……加你好友吗？”
沈逸点头，当场打开游戏界面，发送了好友申请。
少年盯着屏幕，手指颤抖着点了“接受”。
那一刻，房间里只剩下两个人的呼吸声。
回到基地已是晚上九点。桌上多了几封粉丝留下的信，还有两张手绘的卡片。林悦坐在窗边，一页页翻看留言。小舟主动把所有纸质资料摊开，开始分类归档。
沈逸站在阳台上，拿出那张被踩过的明信片。背面的字迹依然清晰：“谢谢你让我相信，世界上还有愿意等别人一起赢的人。”
他把它放进胸口口袋，转身走进屋内。
电脑屏幕亮着，明日训练安排的文档已经打开，但谁都没有去碰。
林悦轻声说：“原来我们做的事，真的能帮到别人。”
小舟停下手中的活：“以后这样的活动，多办几次吧。”
沈逸走到桌前，看着窗外的夜色。城市灯火连成一片，像游戏里的星光平原。
“我们不只是打比赛的。”他说。
林悦抬头看向他。
小舟把一封信折好，放进文件夹。
电脑右下角的时间跳到了二十三点五十九分。
键盘上，一只手指缓缓抬起，正要按下回车键。
林悦坐在沙发上翻看手机，手指滑得很快。小舟靠在墙边，低头整理背包，动作比平时慢了许多。
“我们得做点事。”沈逸开口。
林悦抬头：“你说带练的事？”
“今晚就开始。”他说，“不是作秀，是实实在在带人走一遍新手流程。”
小舟拉好拉链，抬起头：“那见面会呢？刚才有人问我能不能组织一次线下活动，消息传出去了，已经有几十个人报名。”
沈逸没立刻回答。他打开系统，调出【影响力疏导协议】的建议模块。几行文字浮现出来：建议优先开展线上互动建立信任基础，线下交流可延后进行情感深化。
“先完成三天带练。”他说，“等大家真正打过配合，再见面才有意义。”
林悦点头：“我同意。他们需要看到我们不只是站在高处的人。”
当晚七点，《苍穹之战》主城上空弹出公告：
【玩家“夜莺”发起限时活动：每晚七点至九点，于新手村北广场开放专属组队通道，带领新人玩家完成基础任务链。队伍上限50人，每日轮换。】
消息刚发出去，论坛和社交平台瞬间炸开。
“真的假的？夜莺要亲自带队？”
“我这种零基础能进吗？”
“我要定闹钟！这次一定要抢到名额！”
七点整，北广场挤满了人。系统队列刚开启，连接人数直接冲破上限，界面卡顿了近两分钟。部分玩家没能进入名单，开始在频道里抱怨。
“是不是内定的？”
“根本进不去，搞这些有什么用！”
“又是画饼吧，热度过了就没了。”
沈逸看着不断刷新的聊天记录，手指在终端上快速操作。他进入【碎片收集兑换】模块，将剩余的材料残渣全部转换为一种临时道具——“体验令牌”。
一枚枚闪着微光的令牌被发放到未入队的新人玩家手中，每人一张，凭令牌可在下一轮优先加入。
频道里安静了几秒。
接着有人打出一行字：“我收到了……是真的。”
沈逸在队伍语音中说话：“我不是神，只是比你们早走几步。今晚，我们一起走完这条路。”
第一项任务是采集十株荒原草。有新人玩家不熟悉地图，在野外绕圈。沈逸没有催促，带着队伍慢慢推进，一边走一边讲解怪物刷新规律和资源点分布。
一个新人玩家不小心引到野狼群，队伍差点团灭。沈逸挡在他前面抗伤，法杖一挥清掉小怪，语气平静：“没事，重新来。”
那人声音发抖：“对不起……拖后腿了。”
“没人一开始就会。”林悦接话，“我第一次组队，连技能键都按错了。”
小舟也笑了：“我当时以为回城卷轴是用来吃的。”
队伍里的气氛松了下来。任务一项项完成，从打怪到交付，再到领取奖励，整个过程持续了一个半小时。结束时，所有新人玩家的名字后面都亮起了完成标记。
退出队伍前，有人发了一句：“谢谢夜莺，我终于知道怎么玩了。”
沈逸看着这句话，轻轻点了下头。
第二天下午，团队租了一间小型活动室，准备举办粉丝见面会。原计划只邀请十位长期支持他们的玩家朋友，但消息不知怎么泄露了出去。下午三点，门外已经聚集了三十多人。
工作人员试图维持秩序，但人群情绪激动，有人举着自制海报，有人抱着游戏周边，还有人手里拿着写满字的信封。
林悦皱眉：“这样下去不行。”
沈逸再次启动系统，调用【影响力疏导协议】。屏幕上跳出建议：改为自由交流环节，设定发言轮换机制，每人限时三分钟，确保表达机会均等。
他对工作人员点头：“让他们进来，按顺序坐好。”
见面会开始后，气氛起初有些紧张。第一个发言的女生握着话筒，手一直在抖。
“我……我是从去年开始玩的。那时候住院，每天只能躺着。看到灵音在公会频道唱歌，我就觉得……好像没那么难熬了。”
她说完，眼眶红了。林悦站起来，走到她面前，轻轻抱了一下。
第二个是位高中生，说每次考试前都会听夜莺的战斗复盘视频当背景音，感觉特别安心。
第三个是个年轻程序员，提到自己曾在深夜加班崩溃，看到夜莺带领团队逆风翻盘的比赛录像，又坐回去继续写了两个小时代码。
一个个故事讲下来，房间里的空气变了。不再是追星式的狂热，而是一种真实的共鸣。
小舟原本坐在角落，听着听着站了起来。他接过话筒：“其实我也怕站在这里。上次采访前我紧张到说不出话。但现在我觉得……说出来也没那么可怕。”
他说完，底下响起掌声。
最后一个环节结束，人群陆续离开。沈逸正准备收拾东西，注意到角落里有个少年一直没动。他穿着旧卫衣，手里紧紧捏着一张泛黄的游戏登录卡，低着头。
系统提示突然跳出来：【检测到异常情绪波动，连续三周夜间挂机，留言记录显示存在社交焦虑倾向。】
沈逸走过去，在他面前蹲下。
“你玩了多久？”他问。
少年摇头，声音很轻：“三年……但一直没人带我。”
“现在有人了。”沈逸说，“我可以带你。”
少年抬头看他，眼睛有点湿。
“我能……加你好友吗？”
沈逸点头，当场打开游戏界面，发送了好友申请。
少年盯着屏幕，手指颤抖着点了“接受”。
那一刻，房间里只剩下两个人的呼吸声。
回到基地已是晚上九点。桌上多了几封粉丝留下的信，还有两张手绘的卡片。林悦坐在窗边，一页页翻看留言。小舟主动把所有纸质资料摊开，开始分类归档。
沈逸站在阳台上，拿出那张被踩过的明信片。背面的字迹依然清晰：“谢谢你让我相信，世界上还有愿意等别人一起赢的人。”
他把它放进胸口口袋，转身走进屋内。
电脑屏幕亮着，明日训练安排的文档已经打开，但谁都没有去碰。
林悦轻声说：“原来我们做的事，真的能帮到别人。”
小舟停下手中的活：“以后这样的活动，多办几次吧。”
沈逸走到桌前，看着窗外的夜色。城市灯火连成一片，像游戏里的星光平原。
“我们不只是打比赛的。”他说。
林悦抬头看向他。
小舟把一封信折好，放进文件夹。
电脑右下角的时间跳到了二十三点五十九分。
键盘上，一只手指缓缓抬起，正要按下回车键。