莫愁在书院里的日子，课业虽如檐下滴雨，绵绵密密，她却总能在光阴的缝隙里，挤出些辰光来。不在书斋，便在那后院僻静处。小小一方空地，被她拾掇得齐整，成了她的心头宝。她俯下身，将一颗颗药籽儿，小心地埋进松软的土里。不过是些寻常的草木：薄荷、地黄、三七……日子久了，那土里便顶出星星点点的绿意，怯生生的嫩芽拱破土皮，一日日舒展、茁壮。莫愁常蹲在那儿，指尖拂过那油亮亮的叶片，看它们在微风里轻轻摇曳。那蓬勃的绿意，仿佛能顺着指尖，汩汩淌进心里去，驱散读书的倦怠，只余下满心满眼的生机与欢喜。
后来进了医馆见习，这侍弄药草的喜好，也随着她一同扎下了根。她央求爹娘，在那忙碌的医馆后院，也辟出一小片土。爹娘疼她，便允了。那小小的药圃，便成了她安放烦忧的净土。里头种着知母、黄芪，还有那最得她心的双花。双花好养，藤蔓攀援，绿叶成对而生，椭圆形的叶片对称得如同精雕细琢。待到花期将至，藤上便悄然冒出无数细小的花蕾，一簇簇，嫩绿如初生的豆芽，羞怯地藏在叶腋间。每每心头烦闷，莫愁便踱至此处，目光落在那翠生生的藤蔓上。看着看着，唇边便不自觉浮起一丝温软的笑意，祖母子璐当年吟咏双花的小诗，便如溪水般在心头流淌：
“纤纤细枝条，入地三两朝，
始有春雨顾，双花翠蔓摇。
不惜舍枝叶，解人痈疮消。
一朝远君去，顾看方恨少。”
彼时只觉词句清丽，如今身浸药香，亲历诊治病患的种种，她才真正品咂出诗中那沉甸甸的分量。医者如这双花，何尝不是拼尽全力，舍却自身枝叶，只为消解他人病痛？祖母、二姨、娘亲……她们何尝不是如此？将最鲜妍的青春韶华，将康健的体魄，将无数本该安枕的夜晚，都舍了出去，换得病家痈疮消散，眉头舒展。这“不惜舍枝叶”的深意，如今在她心头，烙得滚烫。
莫愁还记得初学针灸术时的光景。夫子将一包银针分发下来，寒光闪闪，许多同窗都生了怯意，捏着针的手指微微发颤，对着布包里的棉团犹犹豫豫。唯独莫愁，目光沉静，挽起自己的衣袖，露出光洁的手臂。她捻起一根细针，屏息凝神，对着自己腕上的穴位便稳稳刺了下去。起初认穴并非分毫不差，针入肌肤的瞬间，一丝细微的刺痛传来。然而为了练出那份胆魄，练就那捻针提插时恰到好处的劲力，她对自己是下了狠心的。手臂上、小腿上，常常可见她练习留下的浅浅红痕。她咬着唇，一遍遍落下针去，仿佛那皮肉不是自己的。
娘亲小桂看在眼里，疼在心上。一日，她将一个精巧物事塞到莫愁手中。那是一只惟妙惟肖的耳朵模型，非金非玉，材质奇特温润，上面细细密布着无数小孔，每个孔旁皆用极细的墨线刻着穴位名称。“耳范”，娘亲这样唤它。爹爹莫珺也默默递过一个黄澄澄的铜人，经络如河流沟壑清晰镌刻其上，周身穴位更是星罗棋布，毫厘不爽。有了这两件宝物傍身，莫愁研习起经络穴道，果然如虎添翼，事半功倍。
莫愁的药圃里，艾草长得最是泼辣。春末夏初，那灰绿色的植株便疯长起来，蓬蓬勃勃，几乎要溢出她的小圃。莫愁便寻个好日头，挥镰割下一茬。艾草摊开在洁净的竹席上，曝晒于晴空之下，渐渐褪去青涩，敛了水分，散发出特有的、带着微苦的浓郁药香。待干透，她便坐在廊下，细细地将枯叶摘下，只留那柔韧的艾绒。手指翻飞间，将那蓬松的艾绒搓捻成紧实的艾柱。亲手制的艾柱，燃起来烟气清淡，温煦持久，用着格外顺手。她将它们收在干燥的陶罐里，每次取出，都带着阳光和指尖的温度。
只一次，出了岔子。她为一位老妇人施艾灸。艾火温和，暖意融融，老妇人竟在不知不觉中沉沉睡去。睡梦中，或许是灸处温热令皮肤微痒，老妇人无意识地抬手就要去拂。莫愁眼疾手快，不及细想，伸手便去格挡。那灼热的艾柱，不偏不倚，正烫在她手背上。
“滋”的一声轻响，皮肉焦灼的剧痛瞬间炸开，火烧火燎。老妇人安然无恙，莫愁的手背上却迅速鼓起一片红肿。她强忍疼痛，立刻将伤处置于冰冷井水中反复冲淋。足足浸了半个时辰，那灼痛才稍稍缓解。然而一离了水，那红肿处竟鼓起一个晶亮亮的巨大水泡，颤巍巍的，仿佛一碰即破。她小心地涂抹上娘亲秘制的烫伤膏，每日里谨慎照料。那水泡先是胀满，继而颜色转深，变得浑浊，最后慢慢干瘪下去。约莫过了半月有余，焦枯的皮壳自然脱落，新生的肌肤粉嫩，竟未留下半点瘢痕。
莫愁抬起手，对着日光仔细端详那复原如初的肌肤，唇边缓缓绽开一个清淡又了然的笑意。她低声自语，声音里带着一丝亲历后的释然与感悟：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。这烫伤的滋味，这愈合的历程，倒比那医书上冷冰冰的字句，真切得多了。” 指尖轻轻抚过那曾被灼伤的地方，仿佛触摸到了一份沉甸甸的医道真意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
时光如药圃里的藤蔓，悄然攀爬，缠绕着莫愁的年岁。她偶尔会想起书院里的光景，那些被墨香和药气浸润的日子，恍如隔世，却又清晰如昨。记忆里最鲜明的一抹惊悸，并非来自艰涩的医经，也非繁复的方剂，而是那堂关于“采血验微”的课业。
那日，夫子将几枚细长锐利、闪着冷冽寒光的三棱针置于案上。针身呈三面棱形，尖端凝聚着一点慑人的锋芒，专为刺破耳尖血脉而制。同窗之间，需互相执针，刺破对方耳垂最丰厚的边缘，取数滴血珠以观其质。此乃医家探视内里气血虚实的一道法门，亦是必经的考验。当那冰冷的锋芒抵近耳廓，周遭的嬉笑低语瞬间沉寂下去，空气中只余下紧张的呼吸与心跳。莫愁清晰地记得，当针尖刺破皮肉，穿透那薄薄一层肌肤屏障的刹那，一股尖锐、凛冽、毫无缓冲的剧痛，如同毒蛇的信子，猛地噬咬进她的神经深处。那痛，并非皮开肉绽的钝重，而是凝聚于一点，带着金属特有的寒意，直透脑髓，激得她浑身一颤，眼前金星乱迸。耳垂仿佛瞬间燃烧起来，滚烫而肿胀，每一次心跳都重重擂在那小小的创口上。
更让她心悸的，是目睹同窗姐妹们耳垂上那细密的、新新旧旧的针孔。有些是为了这验血之需，有些则是爱美之心驱使下扎下的耳洞，悬着小小的珠玉耳珰。平日里只觉得精巧，此刻看在莫愁眼中，却如同一个个微缩的刑具入口，昭示着一次次的锐痛穿刺。自那堂课后，她对耳垂上任何形式的穿刺都生出了深入骨髓的惧意。甚至某个深夜，她在梦中惊醒，冷汗涔涔。梦境里，一群笑语晏晏的姐妹，不由分说地簇拥着她，走向街市上银光闪闪的穿耳摊子。那摊主手持长针，笑容模糊而诡异，她拼命挣扎，却如陷泥沼，眼睁睁看着那寒芒逼近耳垂……惊惧的呼喊卡在喉咙里，人便直挺挺地坐了起来，心口兀自狂跳不止，黑暗中仿佛还能感觉到耳垂残留的、梦中的锐痛。
彼时，不过是指尖大小的一点皮肉之痛，便足以让她魂悸魄动，辗转难眠，甚至化作梦魇纠缠。那时的她，宛如温室里最娇嫩的一株药苗，经不得半点风霜雨雪的磋磨。
然而，医馆这片天地，却似一个巨大的熔炉，无声无息地锻造着她。那些曾经能让她惊叫、落泪、噩梦连连的“疼痛”，如今早已被冲刷得模糊不清，成了生命底色里最微不足道的涟漪。如今在医馆轮转，尤其是在那需疾步如飞、争分夺秒的急救之所，她每日推着沉重的平车，在狭窄的通道、门槛、转角间穿梭。那铁木制成的车子，载着或沉重或衰弱的病体，也载着生死的沉重。控制它并非易事，有时一个急转，车角便会毫无预兆地撞上自己的小腿胫骨；有时为了避让旁人，自己反被挤在车辕与墙壁之间；有时脚下稍有不稳，膝盖便重重磕在坚硬冰冷的车架上。起初，青紫的瘀痕会在白皙的皮肤上留下触目惊心的印记，碰一下便疼得吸气。可不知从何时起，这碰撞成了家常便饭，那瞬间的痛楚如同投入深潭的石子，只激起一圈微澜，转瞬便被奔涌的忙碌淹没。待到夜深人静，拖着疲惫身躯回到住处，褪去衣衫准备沐浴时，温热的水流冲刷过身体，她才愕然发现，腿上、臂上，不知何时又悄然多了一处或青或紫的印记。形状各异，深浅不一，无声地记录着白日里那些早已被遗忘的磕碰。她伸出手指，轻轻按在那片淤青上，钝痛感这才迟钝地传来，却已无法再惊扰她分毫。莫愁望着水中自己模糊的倒影，唇角牵起一丝近乎自嘲又了然的弧度，心中默念：“这大约便是爹娘常说的‘历练’吧？不身临其境，不亲身滚过这荆棘砂石，如何能切身体会这皮囊的坚韧与感知的钝化？医者之路，原就是一场以血肉之躯去承载他人苦痛的修行。”
这历练的滋味，在她转入儿科见习后，更添了一层刻骨铭心的沉重。
儿科诊室，总比其他地方多几分喧腾与生机，孩童的啼哭、父母的焦灼、康复的嬉笑，交织成一曲独特而鲜活的乐章。在这里坐诊的大夫，多是莫愁的师兄师姐。他们曾在同一座杏林下受业，如今已能独当一面，面对稚嫩生命时，眼神中既有医者的冷静，又潜藏着一份不易察觉的温柔。莫愁和同来的见习弟子们，像一群初生的雏鸟，带着对知识的无限渴求，紧紧跟随在这些师兄师姐身后。师兄师姐们亦颇念同门之谊，只要诊务不十分繁忙，总会耐心提点几句。遇到些特殊的病例——那疹子颜色如何异常，那咳嗽声音怎样古怪，那抽搐姿态有何特征——也会扬声唤他们：“莫愁，快过来看！”“李师弟，你且记下此脉象！”这些点滴的传授，如同珍贵的露珠，滋养着他们这些幼苗。
这夜，莫愁正与几位同窗在儿科夜班诊室整理白日里师兄讲解的病案。灯烛昏黄，将人影长长地投在墙壁上，空气里弥漫着淡淡的药草味和墨香。窗外夜色浓稠如墨，万籁俱寂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陡然，一阵撕心裂肺、带着无尽恐慌的哭喊声，如同淬了冰的利刃，狠狠劈开了这短暂的宁静，从外面幽暗的走廊深处炸响：
“大夫！救命啊！救救我的孩子！快来人啊——！”
那声音凄厉绝望，带着哭腔，直刺耳膜，惊得莫愁手中的笔“啪嗒”一声掉在案上。几乎在同一刹那，当值的师兄——一位姓陈，素以沉稳干练着称的年轻大夫——已如离弦之箭般弹起身，低喝一声：“随我来！”便率先冲了出去。莫愁和同窗们的心瞬间提到了嗓子眼，慌忙丢下纸笔，紧跟其后。
廊道里光线昏暗，只有尽头挂着的灯笼投下摇曳不定的光晕。只见一个衣衫褴褛、满面尘灰汗水的汉子，怀里紧紧抱着一个襁褓，跌跌撞撞地冲过来。他身后跟着一个头发花白散乱的老妪，脚步踉跄，脸上涕泪横流，嘴里不住地哀嚎。那汉子看到陈师兄，如同溺水者抓住了浮木，扑通一声几乎跪下，双手颤抖着将怀中襁褓高高托起，声音嘶哑破碎：“大夫！求您！孩子……孩子快不行了！”
陈师兄眼神一凛，没有丝毫犹豫，沉声道：“快！进诊室！”他伸手稳稳接过那轻得几乎没有分量的襁褓，转身疾步返回诊室，动作迅捷却异常平稳。莫愁等人连忙让开通道，心在胸腔里擂鼓般狂跳。
诊室内，灯火通明。陈师兄将襁褓小心翼翼地平放在铺着干净白布的诊床上。他的手指动作极快，却带着一种令人心安的稳定，迅速解开层层包裹的布片。当最后一层襁褓被掀开，露出里面那小小婴儿身体的瞬间，诊室里所有见习弟子的呼吸都猛地一窒！
那是一个刚出生不久的新生儿，小得可怜，皮肤本该是娇嫩的粉红，此刻却呈现出一种令人心悸的死灰色，隐隐透着青紫。那微弱到几乎无法察觉的胸廓起伏，昭示着生命正如同风中残烛，随时可能熄灭。最可怖的是他的姿态——小小的身体并非自然蜷曲，而是以一种极其诡异、违背常理的姿势僵硬地扭曲着：头颅用力地向后仰，几乎要折过去，细弱的脖颈绷得笔直；小小的脊背则高高地反弓起来，像一张被人强行拉满的弓！整个身体形成了一个僵硬而痛苦的“弓”形，四肢也绷紧抽搐着。
陈师兄的面色瞬间变得凝重如铁。他俯下身，动作极其轻柔地检查婴儿的口腔、眼睛、肚脐……手指在婴儿紧绷的肢体上快速而专业地探查。诊室里落针可闻，只有那老妪压抑不住的啜泣和汉子粗重的喘息。时间仿佛凝固了，每一息都沉重得让人窒息。
片刻，陈师兄缓缓直起身，目光沉重地扫过那对绝望的母子，又看向莫愁等见习弟子，他的声音低沉沙哑，带着一种近乎悲悯的无奈：
“你们……是在家接的生？”虽是问句，语气却已笃定。
那老妪闻言，哭声戛然而止，如同被掐住了脖子，脸上血色尽褪。汉子也猛地抬头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
陈师兄沉重地摇了摇头，那叹息仿佛重锤砸在每个人心上：“送来得……太迟了。”他指着婴儿那诡异的反弓姿态，“看到了吗？这是‘角弓反张’！是脐风（破伤风）最典型的症候！除了这要命的脐风，再没什么能让一个新生儿变成这副模样！”他的目光锐利地扫向婴儿的脐部，那里裹着一块灰暗污浊的布片，隐隐散发着异味。“在家接生，断脐的剪刀，怕是连火燎一下都未曾吧？更遑论用滚水煮过、药酒浸过！污秽邪毒（破伤风杆菌）由脐带创口侵入血脉，直攻心脉筋络，才会引发如此凶险的惊风抽搐！此症……唉！”他长长地、沉重地叹息一声，那叹息里是无尽的无力与沉痛，“非是医者不救，实是……回天乏术了！若能在抽搐初起、牙关刚紧之时送来，或有一线生机，如今……太迟了！”
“哇——！”老妪的哭声如同决堤的洪水，瞬间爆发出来，她浑身一软，瘫倒在地，双手捶打着冰冷的地面，涕泪横流，哭嚎声撕心裂肺：“我的乖孙啊！奶的肉啊！是奶害了你啊！奶该死啊！奶就想省那几个铜板，想着……想着生个娃儿哪用得上医馆……哪知道……哪知道会要了我孙儿的命啊！奶对不起你爹娘，对不起你啊……呜呜呜……”那哭声悲恸欲绝，充满了无尽的悔恨与自责，如同濒死野兽的哀鸣，在寂静的夜里回荡，听得人肝肠寸断。
那汉子，孩子的父亲，此刻也已是泪流满面。他强忍着巨大的悲痛，蹲下身试图搀扶瘫软在地的母亲，喉咙里哽咽着，发出破碎的音节：“娘……娘……别这样……咱……咱……”他抬起头，布满血丝的眼中是无尽的哀伤与茫然。他想起自己那十月怀胎、辛劳操持的妻子，想起她两天两夜在土炕上撕心裂肺的阵痛，耗尽最后一丝力气才诞下的骨肉……本以为苦尽甘来，却不料转瞬之间，竟成永诀！那巨大的悲痛和无力感，让他堂堂七尺男儿，竟也只能扶着老母，相对垂泪，一个字也说不出来。诊室里，只剩下老妇人那锥心刺骨的哭嚎，和襁褓中婴儿那微弱的、即将彻底消失的气息，形成一种令人窒息的绝望二重奏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈师兄紧抿着唇，下颌线绷得死紧。他不再看那对悲恸欲绝的母子，而是转向面色苍白、被眼前惨剧冲击得有些失神的莫愁等人，声音低沉却异常清晰：“你们几个，跟我来值班室。”他的目光在莫愁脸上停留了一瞬，那眼神复杂，有沉重，有无奈，更有一丝不易察觉的引导。
他率先转身，步伐有些沉重地走向隔壁的值班室，将诊室内那令人心碎的绝望空间，暂时留给了那对在命运重锤下哀泣的母子。莫愁等人如同被无形的线牵引着，默然无声地跟在他身后。脚步踩在冰冷的地面上，每一步都沉重异常。方才那婴儿诡异的角弓反张姿态、那青紫的小脸、老妇人捶胸顿足的悔恨哭嚎、汉子无声的泪……如同烧红的烙铁，狠狠印在了莫愁的心上，带来一阵阵尖锐而沉闷的灼痛。这痛，远比当年三棱针扎破耳垂的锐痛更深、更沉、更难以磨灭。这，便是爹娘所说的“历练”吗？这历练的滋味，竟是如此苦涩，如此沉重，沉重得让人几乎喘不过气来。医者仁心，原来不仅要能承受皮肉之苦，更要能直面这生命消逝的无常与残酷，在无力回天的深渊边缘，努力站稳自己的脚跟。
值班室的门在身后轻轻合上，隔绝了那撕心裂肺的哭嚎，却无法隔绝那沉重的死亡气息和巨大的悲怆。昏黄的灯光下，陈师兄背对着他们，肩膀似乎微微塌陷下去，方才在诊室里那份支撑他的沉稳，此刻也显露出一丝不易察觉的疲惫。他没有立刻说话，只是沉默地倒了一杯早已凉透的粗茶，仰头灌了下去，喉结剧烈地滚动着。莫愁和同窗们静静地站着，空气仿佛凝固了，只有各自胸腔里急促的心跳声在鼓噪。方才那惊心动魄的一幕幕，如同走马灯般在每个人眼前回放：那诡异的角弓反张，那死灰般的肤色，那老妇人瘫倒在地的绝望……
陈师兄终于转过身，脸上恢复了惯常的平静，但那眼底深处残留的沉重，却瞒不过见习弟子们敏锐的眼睛。他看着眼前几张年轻而苍白的脸，声音低沉而清晰，如同在寒夜里敲响的磬音：
“都看到了？”他的目光扫过众人，“此乃‘脐风’，古称‘四六风’‘七日风’，凶险异常。此症根由，不在天，不在命，尽在一个‘污’字！”他语气陡然加重，“民间陋习，接生婆或家人，断脐所用剪刀、布片，乃至双手，未经严格沸煮药浸，沾染污秽邪毒（破伤风杆菌），侵入脐带断口，邪毒循血脉入里，直犯肝风筋脉，故而引发此剧烈抽搐、角弓反张！此子送来时，牙关紧闭（苦笑一声），角弓反张已极明显，气息将绝，纵是华佗扁鹊再世，也难施回春妙手了！”
他顿了顿，看着弟子们眼中流露出的恐惧与困惑，语气放缓了些，带着一种沉痛的教导意味：“莫要只惊惧于其状之惨烈。更要记住，此乃本可避免之殇！医者之道，不仅在救死扶伤于病榻之前，更在防患未然于未病之时！若能使乡野村妇皆知：生产乃生死玄关，必当延请稳婆或入医馆，断脐之物必以沸水煮透，或以烈酒、药汤反复擦拭消毒，脐带断口更需以洁净布帛包裹，涂抹特制护脐药粉……此等惨剧，十之八九可免！”
他的目光变得格外深邃，落在莫愁身上：“莫愁师妹，令祖母子璐先生，当年筚路蓝缕开创女子医馆，大力推行新法接生，广传消毒避秽之术，其所救治之母婴，何止万千？其所预防之惨祸，更如恒河沙数！此等功德，便是真正的大医精诚，是‘上医治未病’之真谛！吾辈后学，当铭记于心，更当身体力行，将此预防之念，广布于穷乡僻壤，泽被苍生！”
陈师兄的话，如同重锤，一下下敲打在莫愁的心坎上。她想起祖母那布满老茧却异常温暖的手，想起她深夜伏案编写接生要诀的身影，想起她为推广消毒法而不厌其烦地奔走于乡间……那些模糊的印象，此刻在眼前这场血淋淋的悲剧映衬下，骤然变得无比清晰而高大！她仿佛看到祖母那双睿智而坚定的眼睛，穿越时光，正殷切地注视着自己。
“师兄教诲，莫愁铭记肺腑！”莫愁深吸一口气，压下心头的悸动与酸楚，郑重地应道。她感到一种前所未有的使命感，沉甸甸地压在了肩上，不再仅仅是学习医术，更要传承那份济世活人的仁心与远见。
值班室里陷入了短暂的沉默，只有烛火偶尔发出轻微的噼啪声。外面的哭声似乎低弱了些，却如同游丝般缠绕不绝，更添凄凉。一位胆子较小的同窗，声音带着微微的颤抖，小声问道：“陈师兄，那……那孩子他……”
陈师兄眼中掠过一丝黯然，缓缓摇头：“强弩之末，只在须臾了。待其气息彻底断绝，再唤其家人进来……料理后事吧。”他走到窗边，推开一扇小窗，冰冷的夜风灌了进来，吹动他额前的碎发。他望着窗外浓得化不开的夜色，背影显得格外孤寂沉重。“行医日久，此等无力回天之痛，仍如钝刀割肉。每一次，都需强自镇定，稳住心神，因下一个病患，或许就在门外等候。”他转过身，目光扫过众人，带着一种近乎严厉的托付，“尔等需谨记：医者之心，可柔似春水，怜悯众生；亦需硬如磐石，承受千钧。悲恸不可沉溺，怜悯不可失智！唯有如此，方能在生死之间，守住本心，行稳致远。”
莫愁默默地咀嚼着师兄的话。柔似春水，硬如磐石……她想起自己药圃中那些看似柔弱的药草，为了治愈病患，它们甘愿被碾碎、被熬煮、被燃烧，奉献出自己全部的精粹。医者，何尝不是如此？以柔软之心体察疾苦，以坚韧之志对抗病魔与死亡。而祖母、娘亲、二姨她们舍弃的，又何止是青春与健康？她们舍弃的，是常人的安逸，是面对死亡时软弱的权利，是无数次将破碎的心重新粘合起来的勇气！
就在这时，外面诊室里，老妇人那断断续续的哭嚎声，如同被掐断了最后一丝气息，骤然彻底消失了。紧接着，是那汉子一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的悲鸣，短促而绝望，随即又陷入了死一般的沉寂。
这沉寂，比任何哭嚎都更令人窒息。值班室里的空气仿佛凝固成了冰。
陈师兄的身体几不可查地晃了一下，随即挺得更直。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎冰冷的、属于医者的绝对清醒。
“时候到了。”他声音平稳无波，却带着一种穿透人心的沉重。他整理了一下自己微皱的衣袍，率先推开门，重新走向那间被巨大悲伤笼罩的诊室。
莫愁和同窗们紧随其后。重新踏入诊室的那一刻，浓烈的绝望气息扑面而来。老妇人瘫软在汉子怀里，眼神空洞，如同被抽走了魂魄，只剩下无意识的、轻微的颤抖。那汉子抱着母亲，目光呆滞地望着诊床上那个小小的、已经了无生息的襁褓，脸上泪痕未干，却再无泪水流出，仿佛所有的悲伤都已干涸。
陈师兄走到诊床前，动作极其轻柔地，将那块污浊的襁褓布重新覆盖在婴儿那小小的、僵硬的、仍保持着可怖反弓姿态的身体上。他的动作带着一种无声的哀悼与尊重。
“节哀。”他对着那对失魂落魄的母子，低声说道。声音不大，却清晰地回荡在死寂的房间里。
汉子仿佛被惊醒，他木然地看了看陈师兄，又看了看被盖住的襁褓，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是费力地搀扶起几乎无法站立的老母，一步一步，如同背负着千钧重担，踉跄着向外挪去。那背影，在昏暗的灯光下，被拉得细长而扭曲，写满了人世间最沉重的苦难与绝望。
莫愁的目光追随着那绝望的背影消失在走廊的黑暗中，手指在袖中悄然握紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵清晰的刺痛。这痛感，在此刻，竟让她感到一种奇异的清醒。她低头，看着自己白皙的手背，那里曾经被艾柱烫起过水泡，留下过灼伤的印记，最终也平复如初。皮肉之伤，终会愈合。可今夜烙印在心上的这道关于死亡、关于悔恨、关于医者局限的伤痕呢？它不会消失，只会如同药圃里那些深扎的根须，在岁月的土壤里不断生长、蔓延，最终化作支撑她在这条荆棘路上走下去的、最深沉的力量。
“纸上得来终觉浅……”她再次在心中默念这句早已烂熟于心的话。只是此刻，这浅薄，已不再仅仅是技艺的生疏，更是对生命无常、对人间疾苦、对医者责任认知的浅薄。真正的“躬行”，是要用脚去丈量泥泞的乡间小路，用手去触摸病患滚烫的额头和冰冷的绝望，用心去承受这无法回避的生离死别，然后，在每一次心碎之后，咬着牙，重新拿起那根象征着职责与希望的银针。
夜，还很长。窗外的风，似乎更冷了。但莫愁知道，属于她的历练，才刚刚开始。而祖母、娘亲她们走过的路，那路上每一处荆棘、每一滴血汗、每一次无言的坚守，都在前方，为她点亮了一盏微弱却永不熄灭的灯。
喜欢花妖小桂
后来进了医馆见习，这侍弄药草的喜好，也随着她一同扎下了根。她央求爹娘，在那忙碌的医馆后院，也辟出一小片土。爹娘疼她，便允了。那小小的药圃，便成了她安放烦忧的净土。里头种着知母、黄芪，还有那最得她心的双花。双花好养，藤蔓攀援，绿叶成对而生，椭圆形的叶片对称得如同精雕细琢。待到花期将至，藤上便悄然冒出无数细小的花蕾，一簇簇，嫩绿如初生的豆芽，羞怯地藏在叶腋间。每每心头烦闷，莫愁便踱至此处，目光落在那翠生生的藤蔓上。看着看着，唇边便不自觉浮起一丝温软的笑意，祖母子璐当年吟咏双花的小诗，便如溪水般在心头流淌：
“纤纤细枝条，入地三两朝，
始有春雨顾，双花翠蔓摇。
不惜舍枝叶，解人痈疮消。
一朝远君去，顾看方恨少。”
彼时只觉词句清丽，如今身浸药香，亲历诊治病患的种种，她才真正品咂出诗中那沉甸甸的分量。医者如这双花，何尝不是拼尽全力，舍却自身枝叶，只为消解他人病痛？祖母、二姨、娘亲……她们何尝不是如此？将最鲜妍的青春韶华，将康健的体魄，将无数本该安枕的夜晚，都舍了出去，换得病家痈疮消散，眉头舒展。这“不惜舍枝叶”的深意，如今在她心头，烙得滚烫。
莫愁还记得初学针灸术时的光景。夫子将一包银针分发下来，寒光闪闪，许多同窗都生了怯意，捏着针的手指微微发颤，对着布包里的棉团犹犹豫豫。唯独莫愁，目光沉静，挽起自己的衣袖，露出光洁的手臂。她捻起一根细针，屏息凝神，对着自己腕上的穴位便稳稳刺了下去。起初认穴并非分毫不差，针入肌肤的瞬间，一丝细微的刺痛传来。然而为了练出那份胆魄，练就那捻针提插时恰到好处的劲力，她对自己是下了狠心的。手臂上、小腿上，常常可见她练习留下的浅浅红痕。她咬着唇，一遍遍落下针去，仿佛那皮肉不是自己的。
娘亲小桂看在眼里，疼在心上。一日，她将一个精巧物事塞到莫愁手中。那是一只惟妙惟肖的耳朵模型，非金非玉，材质奇特温润，上面细细密布着无数小孔，每个孔旁皆用极细的墨线刻着穴位名称。“耳范”，娘亲这样唤它。爹爹莫珺也默默递过一个黄澄澄的铜人，经络如河流沟壑清晰镌刻其上，周身穴位更是星罗棋布，毫厘不爽。有了这两件宝物傍身，莫愁研习起经络穴道，果然如虎添翼，事半功倍。
莫愁的药圃里，艾草长得最是泼辣。春末夏初，那灰绿色的植株便疯长起来，蓬蓬勃勃，几乎要溢出她的小圃。莫愁便寻个好日头，挥镰割下一茬。艾草摊开在洁净的竹席上，曝晒于晴空之下，渐渐褪去青涩，敛了水分，散发出特有的、带着微苦的浓郁药香。待干透，她便坐在廊下，细细地将枯叶摘下，只留那柔韧的艾绒。手指翻飞间，将那蓬松的艾绒搓捻成紧实的艾柱。亲手制的艾柱，燃起来烟气清淡，温煦持久，用着格外顺手。她将它们收在干燥的陶罐里，每次取出，都带着阳光和指尖的温度。
只一次，出了岔子。她为一位老妇人施艾灸。艾火温和，暖意融融，老妇人竟在不知不觉中沉沉睡去。睡梦中，或许是灸处温热令皮肤微痒，老妇人无意识地抬手就要去拂。莫愁眼疾手快，不及细想，伸手便去格挡。那灼热的艾柱，不偏不倚，正烫在她手背上。
“滋”的一声轻响，皮肉焦灼的剧痛瞬间炸开，火烧火燎。老妇人安然无恙，莫愁的手背上却迅速鼓起一片红肿。她强忍疼痛，立刻将伤处置于冰冷井水中反复冲淋。足足浸了半个时辰，那灼痛才稍稍缓解。然而一离了水，那红肿处竟鼓起一个晶亮亮的巨大水泡，颤巍巍的，仿佛一碰即破。她小心地涂抹上娘亲秘制的烫伤膏，每日里谨慎照料。那水泡先是胀满，继而颜色转深，变得浑浊，最后慢慢干瘪下去。约莫过了半月有余，焦枯的皮壳自然脱落，新生的肌肤粉嫩，竟未留下半点瘢痕。
莫愁抬起手，对着日光仔细端详那复原如初的肌肤，唇边缓缓绽开一个清淡又了然的笑意。她低声自语，声音里带着一丝亲历后的释然与感悟：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。这烫伤的滋味，这愈合的历程，倒比那医书上冷冰冰的字句，真切得多了。” 指尖轻轻抚过那曾被灼伤的地方，仿佛触摸到了一份沉甸甸的医道真意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
时光如药圃里的藤蔓，悄然攀爬，缠绕着莫愁的年岁。她偶尔会想起书院里的光景，那些被墨香和药气浸润的日子，恍如隔世，却又清晰如昨。记忆里最鲜明的一抹惊悸，并非来自艰涩的医经，也非繁复的方剂，而是那堂关于“采血验微”的课业。
那日，夫子将几枚细长锐利、闪着冷冽寒光的三棱针置于案上。针身呈三面棱形，尖端凝聚着一点慑人的锋芒，专为刺破耳尖血脉而制。同窗之间，需互相执针，刺破对方耳垂最丰厚的边缘，取数滴血珠以观其质。此乃医家探视内里气血虚实的一道法门，亦是必经的考验。当那冰冷的锋芒抵近耳廓，周遭的嬉笑低语瞬间沉寂下去，空气中只余下紧张的呼吸与心跳。莫愁清晰地记得，当针尖刺破皮肉，穿透那薄薄一层肌肤屏障的刹那，一股尖锐、凛冽、毫无缓冲的剧痛，如同毒蛇的信子，猛地噬咬进她的神经深处。那痛，并非皮开肉绽的钝重，而是凝聚于一点，带着金属特有的寒意，直透脑髓，激得她浑身一颤，眼前金星乱迸。耳垂仿佛瞬间燃烧起来，滚烫而肿胀，每一次心跳都重重擂在那小小的创口上。
更让她心悸的，是目睹同窗姐妹们耳垂上那细密的、新新旧旧的针孔。有些是为了这验血之需，有些则是爱美之心驱使下扎下的耳洞，悬着小小的珠玉耳珰。平日里只觉得精巧，此刻看在莫愁眼中，却如同一个个微缩的刑具入口，昭示着一次次的锐痛穿刺。自那堂课后，她对耳垂上任何形式的穿刺都生出了深入骨髓的惧意。甚至某个深夜，她在梦中惊醒，冷汗涔涔。梦境里，一群笑语晏晏的姐妹，不由分说地簇拥着她，走向街市上银光闪闪的穿耳摊子。那摊主手持长针，笑容模糊而诡异，她拼命挣扎，却如陷泥沼，眼睁睁看着那寒芒逼近耳垂……惊惧的呼喊卡在喉咙里，人便直挺挺地坐了起来，心口兀自狂跳不止，黑暗中仿佛还能感觉到耳垂残留的、梦中的锐痛。
彼时，不过是指尖大小的一点皮肉之痛，便足以让她魂悸魄动，辗转难眠，甚至化作梦魇纠缠。那时的她，宛如温室里最娇嫩的一株药苗，经不得半点风霜雨雪的磋磨。
然而，医馆这片天地，却似一个巨大的熔炉，无声无息地锻造着她。那些曾经能让她惊叫、落泪、噩梦连连的“疼痛”，如今早已被冲刷得模糊不清，成了生命底色里最微不足道的涟漪。如今在医馆轮转，尤其是在那需疾步如飞、争分夺秒的急救之所，她每日推着沉重的平车，在狭窄的通道、门槛、转角间穿梭。那铁木制成的车子，载着或沉重或衰弱的病体，也载着生死的沉重。控制它并非易事，有时一个急转，车角便会毫无预兆地撞上自己的小腿胫骨；有时为了避让旁人，自己反被挤在车辕与墙壁之间；有时脚下稍有不稳，膝盖便重重磕在坚硬冰冷的车架上。起初，青紫的瘀痕会在白皙的皮肤上留下触目惊心的印记，碰一下便疼得吸气。可不知从何时起，这碰撞成了家常便饭，那瞬间的痛楚如同投入深潭的石子，只激起一圈微澜，转瞬便被奔涌的忙碌淹没。待到夜深人静，拖着疲惫身躯回到住处，褪去衣衫准备沐浴时，温热的水流冲刷过身体，她才愕然发现，腿上、臂上，不知何时又悄然多了一处或青或紫的印记。形状各异，深浅不一，无声地记录着白日里那些早已被遗忘的磕碰。她伸出手指，轻轻按在那片淤青上，钝痛感这才迟钝地传来，却已无法再惊扰她分毫。莫愁望着水中自己模糊的倒影，唇角牵起一丝近乎自嘲又了然的弧度，心中默念：“这大约便是爹娘常说的‘历练’吧？不身临其境，不亲身滚过这荆棘砂石，如何能切身体会这皮囊的坚韧与感知的钝化？医者之路，原就是一场以血肉之躯去承载他人苦痛的修行。”
这历练的滋味，在她转入儿科见习后，更添了一层刻骨铭心的沉重。
儿科诊室，总比其他地方多几分喧腾与生机，孩童的啼哭、父母的焦灼、康复的嬉笑，交织成一曲独特而鲜活的乐章。在这里坐诊的大夫，多是莫愁的师兄师姐。他们曾在同一座杏林下受业，如今已能独当一面，面对稚嫩生命时，眼神中既有医者的冷静，又潜藏着一份不易察觉的温柔。莫愁和同来的见习弟子们，像一群初生的雏鸟，带着对知识的无限渴求，紧紧跟随在这些师兄师姐身后。师兄师姐们亦颇念同门之谊，只要诊务不十分繁忙，总会耐心提点几句。遇到些特殊的病例——那疹子颜色如何异常，那咳嗽声音怎样古怪，那抽搐姿态有何特征——也会扬声唤他们：“莫愁，快过来看！”“李师弟，你且记下此脉象！”这些点滴的传授，如同珍贵的露珠，滋养着他们这些幼苗。
这夜，莫愁正与几位同窗在儿科夜班诊室整理白日里师兄讲解的病案。灯烛昏黄，将人影长长地投在墙壁上，空气里弥漫着淡淡的药草味和墨香。窗外夜色浓稠如墨，万籁俱寂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陡然，一阵撕心裂肺、带着无尽恐慌的哭喊声，如同淬了冰的利刃，狠狠劈开了这短暂的宁静，从外面幽暗的走廊深处炸响：
“大夫！救命啊！救救我的孩子！快来人啊——！”
那声音凄厉绝望，带着哭腔，直刺耳膜，惊得莫愁手中的笔“啪嗒”一声掉在案上。几乎在同一刹那，当值的师兄——一位姓陈，素以沉稳干练着称的年轻大夫——已如离弦之箭般弹起身，低喝一声：“随我来！”便率先冲了出去。莫愁和同窗们的心瞬间提到了嗓子眼，慌忙丢下纸笔，紧跟其后。
廊道里光线昏暗，只有尽头挂着的灯笼投下摇曳不定的光晕。只见一个衣衫褴褛、满面尘灰汗水的汉子，怀里紧紧抱着一个襁褓，跌跌撞撞地冲过来。他身后跟着一个头发花白散乱的老妪，脚步踉跄，脸上涕泪横流，嘴里不住地哀嚎。那汉子看到陈师兄，如同溺水者抓住了浮木，扑通一声几乎跪下，双手颤抖着将怀中襁褓高高托起，声音嘶哑破碎：“大夫！求您！孩子……孩子快不行了！”
陈师兄眼神一凛，没有丝毫犹豫，沉声道：“快！进诊室！”他伸手稳稳接过那轻得几乎没有分量的襁褓，转身疾步返回诊室，动作迅捷却异常平稳。莫愁等人连忙让开通道，心在胸腔里擂鼓般狂跳。
诊室内，灯火通明。陈师兄将襁褓小心翼翼地平放在铺着干净白布的诊床上。他的手指动作极快，却带着一种令人心安的稳定，迅速解开层层包裹的布片。当最后一层襁褓被掀开，露出里面那小小婴儿身体的瞬间，诊室里所有见习弟子的呼吸都猛地一窒！
那是一个刚出生不久的新生儿，小得可怜，皮肤本该是娇嫩的粉红，此刻却呈现出一种令人心悸的死灰色，隐隐透着青紫。那微弱到几乎无法察觉的胸廓起伏，昭示着生命正如同风中残烛，随时可能熄灭。最可怖的是他的姿态——小小的身体并非自然蜷曲，而是以一种极其诡异、违背常理的姿势僵硬地扭曲着：头颅用力地向后仰，几乎要折过去，细弱的脖颈绷得笔直；小小的脊背则高高地反弓起来，像一张被人强行拉满的弓！整个身体形成了一个僵硬而痛苦的“弓”形，四肢也绷紧抽搐着。
陈师兄的面色瞬间变得凝重如铁。他俯下身，动作极其轻柔地检查婴儿的口腔、眼睛、肚脐……手指在婴儿紧绷的肢体上快速而专业地探查。诊室里落针可闻，只有那老妪压抑不住的啜泣和汉子粗重的喘息。时间仿佛凝固了，每一息都沉重得让人窒息。
片刻，陈师兄缓缓直起身，目光沉重地扫过那对绝望的母子，又看向莫愁等见习弟子，他的声音低沉沙哑，带着一种近乎悲悯的无奈：
“你们……是在家接的生？”虽是问句，语气却已笃定。
那老妪闻言，哭声戛然而止，如同被掐住了脖子，脸上血色尽褪。汉子也猛地抬头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
陈师兄沉重地摇了摇头，那叹息仿佛重锤砸在每个人心上：“送来得……太迟了。”他指着婴儿那诡异的反弓姿态，“看到了吗？这是‘角弓反张’！是脐风（破伤风）最典型的症候！除了这要命的脐风，再没什么能让一个新生儿变成这副模样！”他的目光锐利地扫向婴儿的脐部，那里裹着一块灰暗污浊的布片，隐隐散发着异味。“在家接生，断脐的剪刀，怕是连火燎一下都未曾吧？更遑论用滚水煮过、药酒浸过！污秽邪毒（破伤风杆菌）由脐带创口侵入血脉，直攻心脉筋络，才会引发如此凶险的惊风抽搐！此症……唉！”他长长地、沉重地叹息一声，那叹息里是无尽的无力与沉痛，“非是医者不救，实是……回天乏术了！若能在抽搐初起、牙关刚紧之时送来，或有一线生机，如今……太迟了！”
“哇——！”老妪的哭声如同决堤的洪水，瞬间爆发出来，她浑身一软，瘫倒在地，双手捶打着冰冷的地面，涕泪横流，哭嚎声撕心裂肺：“我的乖孙啊！奶的肉啊！是奶害了你啊！奶该死啊！奶就想省那几个铜板，想着……想着生个娃儿哪用得上医馆……哪知道……哪知道会要了我孙儿的命啊！奶对不起你爹娘，对不起你啊……呜呜呜……”那哭声悲恸欲绝，充满了无尽的悔恨与自责，如同濒死野兽的哀鸣，在寂静的夜里回荡，听得人肝肠寸断。
那汉子，孩子的父亲，此刻也已是泪流满面。他强忍着巨大的悲痛，蹲下身试图搀扶瘫软在地的母亲，喉咙里哽咽着，发出破碎的音节：“娘……娘……别这样……咱……咱……”他抬起头，布满血丝的眼中是无尽的哀伤与茫然。他想起自己那十月怀胎、辛劳操持的妻子，想起她两天两夜在土炕上撕心裂肺的阵痛，耗尽最后一丝力气才诞下的骨肉……本以为苦尽甘来，却不料转瞬之间，竟成永诀！那巨大的悲痛和无力感，让他堂堂七尺男儿，竟也只能扶着老母，相对垂泪，一个字也说不出来。诊室里，只剩下老妇人那锥心刺骨的哭嚎，和襁褓中婴儿那微弱的、即将彻底消失的气息，形成一种令人窒息的绝望二重奏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈师兄紧抿着唇，下颌线绷得死紧。他不再看那对悲恸欲绝的母子，而是转向面色苍白、被眼前惨剧冲击得有些失神的莫愁等人，声音低沉却异常清晰：“你们几个，跟我来值班室。”他的目光在莫愁脸上停留了一瞬，那眼神复杂，有沉重，有无奈，更有一丝不易察觉的引导。
他率先转身，步伐有些沉重地走向隔壁的值班室，将诊室内那令人心碎的绝望空间，暂时留给了那对在命运重锤下哀泣的母子。莫愁等人如同被无形的线牵引着，默然无声地跟在他身后。脚步踩在冰冷的地面上，每一步都沉重异常。方才那婴儿诡异的角弓反张姿态、那青紫的小脸、老妇人捶胸顿足的悔恨哭嚎、汉子无声的泪……如同烧红的烙铁，狠狠印在了莫愁的心上，带来一阵阵尖锐而沉闷的灼痛。这痛，远比当年三棱针扎破耳垂的锐痛更深、更沉、更难以磨灭。这，便是爹娘所说的“历练”吗？这历练的滋味，竟是如此苦涩，如此沉重，沉重得让人几乎喘不过气来。医者仁心，原来不仅要能承受皮肉之苦，更要能直面这生命消逝的无常与残酷，在无力回天的深渊边缘，努力站稳自己的脚跟。
值班室的门在身后轻轻合上，隔绝了那撕心裂肺的哭嚎，却无法隔绝那沉重的死亡气息和巨大的悲怆。昏黄的灯光下，陈师兄背对着他们，肩膀似乎微微塌陷下去，方才在诊室里那份支撑他的沉稳，此刻也显露出一丝不易察觉的疲惫。他没有立刻说话，只是沉默地倒了一杯早已凉透的粗茶，仰头灌了下去，喉结剧烈地滚动着。莫愁和同窗们静静地站着，空气仿佛凝固了，只有各自胸腔里急促的心跳声在鼓噪。方才那惊心动魄的一幕幕，如同走马灯般在每个人眼前回放：那诡异的角弓反张，那死灰般的肤色，那老妇人瘫倒在地的绝望……
陈师兄终于转过身，脸上恢复了惯常的平静，但那眼底深处残留的沉重，却瞒不过见习弟子们敏锐的眼睛。他看着眼前几张年轻而苍白的脸，声音低沉而清晰，如同在寒夜里敲响的磬音：
“都看到了？”他的目光扫过众人，“此乃‘脐风’，古称‘四六风’‘七日风’，凶险异常。此症根由，不在天，不在命，尽在一个‘污’字！”他语气陡然加重，“民间陋习，接生婆或家人，断脐所用剪刀、布片，乃至双手，未经严格沸煮药浸，沾染污秽邪毒（破伤风杆菌），侵入脐带断口，邪毒循血脉入里，直犯肝风筋脉，故而引发此剧烈抽搐、角弓反张！此子送来时，牙关紧闭（苦笑一声），角弓反张已极明显，气息将绝，纵是华佗扁鹊再世，也难施回春妙手了！”
他顿了顿，看着弟子们眼中流露出的恐惧与困惑，语气放缓了些，带着一种沉痛的教导意味：“莫要只惊惧于其状之惨烈。更要记住，此乃本可避免之殇！医者之道，不仅在救死扶伤于病榻之前，更在防患未然于未病之时！若能使乡野村妇皆知：生产乃生死玄关，必当延请稳婆或入医馆，断脐之物必以沸水煮透，或以烈酒、药汤反复擦拭消毒，脐带断口更需以洁净布帛包裹，涂抹特制护脐药粉……此等惨剧，十之八九可免！”
他的目光变得格外深邃，落在莫愁身上：“莫愁师妹，令祖母子璐先生，当年筚路蓝缕开创女子医馆，大力推行新法接生，广传消毒避秽之术，其所救治之母婴，何止万千？其所预防之惨祸，更如恒河沙数！此等功德，便是真正的大医精诚，是‘上医治未病’之真谛！吾辈后学，当铭记于心，更当身体力行，将此预防之念，广布于穷乡僻壤，泽被苍生！”
陈师兄的话，如同重锤，一下下敲打在莫愁的心坎上。她想起祖母那布满老茧却异常温暖的手，想起她深夜伏案编写接生要诀的身影，想起她为推广消毒法而不厌其烦地奔走于乡间……那些模糊的印象，此刻在眼前这场血淋淋的悲剧映衬下，骤然变得无比清晰而高大！她仿佛看到祖母那双睿智而坚定的眼睛，穿越时光，正殷切地注视着自己。
“师兄教诲，莫愁铭记肺腑！”莫愁深吸一口气，压下心头的悸动与酸楚，郑重地应道。她感到一种前所未有的使命感，沉甸甸地压在了肩上，不再仅仅是学习医术，更要传承那份济世活人的仁心与远见。
值班室里陷入了短暂的沉默，只有烛火偶尔发出轻微的噼啪声。外面的哭声似乎低弱了些，却如同游丝般缠绕不绝，更添凄凉。一位胆子较小的同窗，声音带着微微的颤抖，小声问道：“陈师兄，那……那孩子他……”
陈师兄眼中掠过一丝黯然，缓缓摇头：“强弩之末，只在须臾了。待其气息彻底断绝，再唤其家人进来……料理后事吧。”他走到窗边，推开一扇小窗，冰冷的夜风灌了进来，吹动他额前的碎发。他望着窗外浓得化不开的夜色，背影显得格外孤寂沉重。“行医日久，此等无力回天之痛，仍如钝刀割肉。每一次，都需强自镇定，稳住心神，因下一个病患，或许就在门外等候。”他转过身，目光扫过众人，带着一种近乎严厉的托付，“尔等需谨记：医者之心，可柔似春水，怜悯众生；亦需硬如磐石，承受千钧。悲恸不可沉溺，怜悯不可失智！唯有如此，方能在生死之间，守住本心，行稳致远。”
莫愁默默地咀嚼着师兄的话。柔似春水，硬如磐石……她想起自己药圃中那些看似柔弱的药草，为了治愈病患，它们甘愿被碾碎、被熬煮、被燃烧，奉献出自己全部的精粹。医者，何尝不是如此？以柔软之心体察疾苦，以坚韧之志对抗病魔与死亡。而祖母、娘亲、二姨她们舍弃的，又何止是青春与健康？她们舍弃的，是常人的安逸，是面对死亡时软弱的权利，是无数次将破碎的心重新粘合起来的勇气！
就在这时，外面诊室里，老妇人那断断续续的哭嚎声，如同被掐断了最后一丝气息，骤然彻底消失了。紧接着，是那汉子一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的悲鸣，短促而绝望，随即又陷入了死一般的沉寂。
这沉寂，比任何哭嚎都更令人窒息。值班室里的空气仿佛凝固成了冰。
陈师兄的身体几不可查地晃了一下，随即挺得更直。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎冰冷的、属于医者的绝对清醒。
“时候到了。”他声音平稳无波，却带着一种穿透人心的沉重。他整理了一下自己微皱的衣袍，率先推开门，重新走向那间被巨大悲伤笼罩的诊室。
莫愁和同窗们紧随其后。重新踏入诊室的那一刻，浓烈的绝望气息扑面而来。老妇人瘫软在汉子怀里，眼神空洞，如同被抽走了魂魄，只剩下无意识的、轻微的颤抖。那汉子抱着母亲，目光呆滞地望着诊床上那个小小的、已经了无生息的襁褓，脸上泪痕未干，却再无泪水流出，仿佛所有的悲伤都已干涸。
陈师兄走到诊床前，动作极其轻柔地，将那块污浊的襁褓布重新覆盖在婴儿那小小的、僵硬的、仍保持着可怖反弓姿态的身体上。他的动作带着一种无声的哀悼与尊重。
“节哀。”他对着那对失魂落魄的母子，低声说道。声音不大，却清晰地回荡在死寂的房间里。
汉子仿佛被惊醒，他木然地看了看陈师兄，又看了看被盖住的襁褓，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是费力地搀扶起几乎无法站立的老母，一步一步，如同背负着千钧重担，踉跄着向外挪去。那背影，在昏暗的灯光下，被拉得细长而扭曲，写满了人世间最沉重的苦难与绝望。
莫愁的目光追随着那绝望的背影消失在走廊的黑暗中，手指在袖中悄然握紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵清晰的刺痛。这痛感，在此刻，竟让她感到一种奇异的清醒。她低头，看着自己白皙的手背，那里曾经被艾柱烫起过水泡，留下过灼伤的印记，最终也平复如初。皮肉之伤，终会愈合。可今夜烙印在心上的这道关于死亡、关于悔恨、关于医者局限的伤痕呢？它不会消失，只会如同药圃里那些深扎的根须，在岁月的土壤里不断生长、蔓延，最终化作支撑她在这条荆棘路上走下去的、最深沉的力量。
“纸上得来终觉浅……”她再次在心中默念这句早已烂熟于心的话。只是此刻，这浅薄，已不再仅仅是技艺的生疏，更是对生命无常、对人间疾苦、对医者责任认知的浅薄。真正的“躬行”，是要用脚去丈量泥泞的乡间小路，用手去触摸病患滚烫的额头和冰冷的绝望，用心去承受这无法回避的生离死别，然后，在每一次心碎之后，咬着牙，重新拿起那根象征着职责与希望的银针。
夜，还很长。窗外的风，似乎更冷了。但莫愁知道，属于她的历练，才刚刚开始。而祖母、娘亲她们走过的路，那路上每一处荆棘、每一滴血汗、每一次无言的坚守，都在前方，为她点亮了一盏微弱却永不熄灭的灯。
喜欢花妖小桂