一、开篇：山腰上的“水门”，藏着多少未解的问
站在巫山的观景台上，望着眼前的夔门，总忍不住琢磨：千百年前，到底是怀着怎样的心思，才有人敢在这刀削般的石头山腰上，硬生生打出一扇门？不是为了走路，不是为了藏货，就为了让那些横冲直撞的洪水“顺着道走”——让它们从这扇门里钻出去，别再淹了山下的村落、毁了田里的庄稼。
这门，就是如今赫赫有名的夔门。可在当年，它或许只是个没名字的“石口子”，是一群人用青铜钺、石斧凿了不知多少日夜，才在坚硬的山体上抠出来的通道。你说大禹能有多忙？那会儿的天下，好像到处都是水——黄河泛滥、淮河决堤，到了古蜀这地方，水患更是没个尽头。他天天跟水“杠”上，从东到西，从南到北，脚底板磨破了不知多少双草鞋，眼里看的、心里想的，全是怎么把水“捋顺了”。杠到最后，连巍峨的山都被他琢磨成了一道“水口”——既然水没处去，那就给它开条路，让它顺着山走。
这事儿，说起来是流传了千年的传说，可细想里头的弯弯绕绕，比咱们现在柴米油盐里的烦心事，还要多几分嚼头。你想啊，在那个连铁器都没有的年代，要在石头山上凿出一道能让洪水通过的门，得多难？难的不只是力气，更是底气——万一凿到一半，山洪来了怎么办？万一凿开了，洪水没顺道走，反而更凶了怎么办？这开门的背后，到底是对命运的妥协——知道人拗不过天，只能顺着水的性子给它找条路；还是人的野心——偏要跟天斗一把，让水听人的话？这问题，就像夔门两岸的岩石，沉在时光里，越琢磨越有味道。
二、古蜀的水患：压在人心口的“石头”
要懂大禹凿夔门的心思，得先知道古蜀那地方的水，有多让人害怕。那会儿的四川盆地，还不是现在的“天府之国”，而是个名副其实的“积水盆”——东有巫山挡着，西有二郎山拦着，北有米仓山堵着，南有云贵高原顶着，像个四四方方的大碗，一旦下雨，水就全积在碗里，排不出去。
老辈人传下来的说法，古蜀的洪水，“不发疯就算客气”。赶上雨水多的年份，山上的洪水顺着山谷往下冲，像脱缰的野马，转眼间就淹了山下的村落。那些用茅草、泥土盖的房子，在洪水里像纸糊的一样，“哗啦”一下就塌了；田里的庄稼，刚长出点嫩芽，就被洪水连根冲起，漂在水里像一堆烂草；村民们只能抱着孩子、背着老人，往高处的山洞里躲，眼睁睁看着自己的家被水吞掉。
有个流传在巫山脚下的老故事，说从前有个叫阿爸的村民，洪水来的时候，为了抢出家里仅有的一袋种子，转身往屋里跑，结果刚到门口，洪水就涌了进来，把他卷走了。他的妻子抱着孩子站在山上，看着洪水漫过屋顶，哭得撕心裂肺，直到嗓子哑得说不出话。还有一年，洪水退了之后，村民们下山回家，看到田里全是泥沙，连一块完整的土块都找不到，只能坐在田埂上叹气——这一年的收成，又没了。
那种怕，不是一时的慌张，是刻在骨子里的恐惧。村民们怕听到雷声，怕看到乌云，因为那意味着可能要下雨，可能又要发洪水；他们怕晚上睡觉，怕睡着的时候洪水来了，连逃跑的机会都没有；甚至看到河里的水稍微涨一点，心里就发慌，赶紧收拾东西往山上搬。谁摊上这样的日子，谁都倒霉——辛辛苦苦种的庄稼，说没就没；好不容易盖的房子，说塌就塌；甚至亲人，说走就走。
我猜，大禹当年到古蜀的时候，一定见过太多这样的场景。他可能看到过母亲搂着被洪水吓哭的孩子，眼里满是绝望；可能看到过老人坐在被冲毁的家门前，一遍遍地摸着断墙，嘴里念叨着“家没了，家没了”；可能看到过炊烟刚升起来，就被突然来的洪水拍灭，只剩下湿淋淋的柴火，冒着青烟。那种无能为力的感觉，像一块沉重的石头，闷在他心口——他不是古蜀人，可看着这些受苦的百姓，他没法不管。
他不信邪。在他眼里，水虽然凶，但不是没法治。天要下雨，人不能拦着，但人能给水下指令——让它往哪儿走，不让它往哪儿去。于是，他开始沿着古蜀的山水走，白天看水流的方向，晚上在石头上画地图，琢磨着怎么才能把盆里的水排出去。走到巫山的时候，他停住了——这山像一道巨大的墙，挡住了水往东流的路。只要在这墙上开个口子，水就能顺着口子流出去，流进东边的大江，古蜀的水患，说不定就能解决。
这个想法，在当时看来，可能比天还大。有人劝他：“这山这么硬，怎么凿得开？万一凿坏了山，洪水更凶怎么办？”大禹没说话，只是蹲在山脚下，摸了摸坚硬的岩石，又看了看远处被洪水淹没的村落——他知道，不试一把，古蜀的百姓永远过不上安稳日子。
三、凿山的日夜：青铜钺下的“较劲”
那年头凿山，可不像咱们现在，有挖机、有炸药，一上午就能挖开一大片。那会儿的工具，最厉害的就是青铜钺——把青铜融化了，倒进模具里，铸成斧头的样子，边缘磨得锋利；再就是石斧，找块坚硬的石头，打磨出刃口；还有木楔子，把木头削尖了，用来楔进石头缝里，让石头崩裂。
大禹带着村民们，在巫山脚下搭起了棚子，算是临时的家。每天天不亮，公鸡刚打鸣，他们就起来了——先烧一锅热水，就着干粮吃几口，然后扛着工具往山上走。到了凿山的地方，几个人一组，有人拿着青铜钺砸石头，有人拿着石斧敲缝隙，有人往石头缝里楔木楔子，还有人负责把凿下来的碎石搬到山下。
那声响，估计在山谷里能听上好几里路。青铜钺砸在石头上，“哐当”一声，震得人胳膊发麻；石斧敲在缝隙里，“笃笃笃”的声音，像密集的鼓点；木楔子楔进石头缝里，再用石头砸紧，“砰砰砰”的声音，带着一股子韧劲。刚开始的时候，一天下来，也就只能凿开巴掌大的一块石头——岩石太硬了，青铜钺砸上去，有时候只留下一个白印子，甚至会崩出缺口；石斧更别说了，用不了多久，刃口就钝了，得重新打磨。
中午的时候，太阳晒得人头晕，他们就在树荫下歇一会儿，啃几口干粮，喝几口山泉水。有人的手上磨出了水泡，水泡破了，流出血来，就用布条裹一下，接着干；有人的肩膀被工具压得红肿，晚上睡觉的时候疼得睡不着，就用热水敷一下，第二天照样扛着工具上山。没人喊苦，没人喊累——他们心里都憋着一股劲，想着早点把山凿开，早点让洪水顺道走，早点回家过安稳日子。
有个跟着大禹凿山的老人，后来跟子孙们说，那会儿最害怕的就是下雨天。一旦下雨，山上的石头会变滑，人站不稳，容易摔下去；而且雨水会把凿开的缝隙灌满，之前楔进去的木楔子会受潮膨胀，有时候还会把石头撑裂，之前的功夫就白费了。有一次，下了一场大雨，他们凿了半个月的地方，被雨水冲垮了，碎石滚了一地。大禹看着被冲垮的缺口，没说话，只是默默地捡起地上的青铜钺，擦了擦上面的泥，然后对大家说：“没关系，咱们重新来。”
也有人说，大禹一边凿山，一边总爱抬头看天。不是看风景，是怕天上的云多了——云多了就容易下雨，下雨就会影响凿山，甚至可能引发山洪。有一次，天上乌云密布，眼看就要下雨了，大禹让大家赶紧把工具搬下山，自己却还在山上看水流的方向。村民们喊他：“大禹，快下来，要下雨了！”他摆摆手说：“再等等，我再看看这水流，说不定能找到更快凿开的地方。”直到雨点开始往下落，他才匆匆跑下山。
还有人说，大禹累到夜里也不睡。晚上，大家都睡着了，他还坐在火堆旁，看着地上画的水流图，皱着眉头琢磨。有时候，他会走到河边，看着河水静静流淌，嘴里念念有词；有时候，他会捡起一块石头，在手里掂来掂去，好像在琢磨石头的硬度，想找到更省力的凿法。谁知道他心里怎么琢磨呢？是不是也有过犹豫的时候？是不是也有时偷着想，这门要是凿开了，万一洪水更凶，把山下的村落全冲了，自己是不是就成了罪人？是不是也有过想放弃的时候？毕竟，这凿山的日子太苦了，看不到头，不知道什么时候才能凿开。
可这些犹豫，他从来没跟别人说过。第二天太阳一出来，他还是第一个扛着工具上山的人，还是那个眼神坚定、声音洪亮的大禹。他知道，自己不能退——身后是成千上万等着过安稳日子的百姓，他退了，百姓们就没指望了。
四、门开的瞬间：洪水退去后的欢喜与迷茫
不知道过了多少个日夜，也许是一年，也许是两年，也许更久——在那个没有日历的年代，人们只能靠着太阳的起落、草木的枯荣来计算时间。终于，在一个清晨，当第一缕阳光照在巫山的山腰上时，随着最后一斧下去，“轰隆”一声，一块巨大的岩石从山体上掉了下来，滚进了山下的河道里。
缺口开了！
最先发现的是一个年轻的村民，他看着那个能容得下两个人并排走的缺口，愣了半天，然后突然大喊起来：“开了！门开了！”声音在山谷里回荡，像一声惊雷。正在山下做饭的村民们，听到喊声，扔下手里的柴火、锅铲，往山上跑；正在睡觉的村民们，被喊声惊醒，也赶紧穿上衣服往山上跑。
大家围在缺口旁边，看着山上的水流慢慢汇聚到缺口处，然后顺着缺口往下泻——刚开始，水流还不大，像一条小溪；后来，水流越来越大，像一条白色的带子，从缺口里冲出来，奔涌着往山下的河道里流去。看着水流顺着缺口走，没有像以前那样漫过山坡，村民们竟然欢喜得差点跳起来——有人拍着手笑，有人激动得哭了，还有人抱着身边的人，一遍遍地说：“水走了！水终于走了！”
大禹站在人群后面，看着奔涌的水流，脸上也露出了笑容。他伸手摸了摸身边的岩石，岩石上还留着凿子的痕迹，粗糙得硌手。这几年的辛苦，好像都在这一刻有了回报——那些磨破的手、红肿的肩膀、熬红的眼睛，都值了。他好像看到了，以后的日子里，山下的村落再也不会被洪水淹没，田里的庄稼能好好生长，村民们能安心地种地、做饭、睡觉，再也不用怕听到雷声、看到乌云。
可欢喜并没有持续太久，新的麻烦就来了。
首先是水流的问题。缺口开了之后，水流虽然顺着缺口走了，但有时候雨下得大，山上的洪水太多，缺口不够宽，水流还是会漫出来，淹了山下的一些低地。村民们又开始着急，找大禹商量：“大禹，这缺口还是太小了，水多的时候还是会淹地，怎么办？”大禹又带着大家，继续凿缺口，把缺口凿得更宽、更深，让更多的水能顺道走。
然后是河道的问题。水流从缺口里冲出来，奔涌着往下流，把山下的河道冲得越来越深、越来越宽。有时候，水流太急，会把河道两岸的土地冲垮，淹了边上的庄稼。村民们又开始犯愁：“大禹，这水流太急了，把庄稼冲了，怎么办？”大禹又带着大家，在河道两岸筑堤，用石头、泥土把堤岸砌得结实，防止水流冲垮土地。
可最让人意外的，还是后来有人在附近挖盐山时，发现的那些“稀罕物”。
古蜀这地方，一直有盐矿。村民们靠挖盐山、煮盐卤为生，盐是他们重要的食物调料，也是用来跟外面交换东西的“硬通货”。有一天，几个村民在巫山附近的盐山上挖盐，一锄头下去，竟然挖出了一地的贝壳——不是那种河里的小贝壳，是那种大海里才有的、带着螺旋纹路的贝壳。
这可太稀罕了！村民们从来没见过这样的贝壳，不知道它们怎么会埋在盐山的泥土里。有人拿着贝壳，跑去找大禹，问他：“大禹，这是什么东西？怎么会埋在盐山里？”大禹拿着贝壳，看了半天，又看了看周围的盐山，突然明白了——古蜀这地方，以前可能不是陆地，是一片大海！这些贝壳，就是当年大海里的生物留下的。
后来，越来越多的人在盐山里挖出了贝壳，甚至有人挖出了完整的海螺化石。大家这才知道，原来古蜀海的水，虽然已经退去，变成了盆地的土壤，但海里的贝壳没走远，它们被泥沙埋在地下，随着时间的推移，和盐矿搅在了一块儿。这些贝壳，成了古蜀海存在过的最好证据，也让大家对这片土地的历史，有了更多的好奇。
有人开始琢磨：既然这里以前是海，那为什么会变成陆地？是因为地壳抬升，还是因为水流把海水排走了？大禹凿开的夔门，是不是也帮着把古蜀海的水排走了？这些问题，没人能回答，只能留给后来的人，慢慢去探索、去研究。
五、门后的意味：是妥协，还是野心？
日子一天天过去，夔门的缺口越来越宽，水流越来越顺，古蜀的水患越来越少。村民们在山下的土地上种庄稼，在河边盖房子，炊烟又重新升起，孩子们在田埂上追逐打闹，整个古蜀慢慢变得热闹起来。后来，人们给这个缺口起了个名字，叫“夔门”——“夔”是古代传说里一种像龙一样的神兽，据说它“其光如日月，其声如雷”，而夔门这里的水流湍急，声音像打雷一样，人们就用“夔”来给它命名，既敬畏水流的力量，也纪念大禹凿门治水的功绩。
可每当有人站在夔门旁边，看着奔涌的水流，还是会想起那个老问题：大禹凿门，到底是命运的妥协，还是人的野心？
说它是“命运的妥协”，好像也对。毕竟，在那个年代，人在自然面前，太渺小了——没有先进的工具，没有科学的知识，只能靠着经验和力气，一点点地跟自然较劲。大禹没有想着“把水赶尽杀绝”，没有想着“让水永远不泛滥”，而是顺着水的性子，给它开了一条路，让它顺着路走。这不像“征服”，更像“和解”——承认人拗不过天，但人能找到和自然相处的方式。就像现在的我们，遇到解决不了的麻烦，不会硬着头皮跟它死磕，而是会想办法绕开它、引导它，找到让双方都舒服的方式。
可要说它是“人的野心”，好像也没错。毕竟，在所有人都害怕洪水、都觉得“这是天注定的，没法改”的时候，大禹偏偏不信邪，偏偏要跟天斗一把。他用青铜钺、石斧，在坚硬的山上凿出一道门，把原本横冲直撞的洪水，变成了顺着道走的水流。这不是“妥协”，是“改变”——改变了水的走向，改变了古蜀的命运，也改变了人们对自然的认知。它告诉人们，人虽然渺小，但只要有决心、有毅力，就能一点点地改变自然，让自然为人类服务。就像现在的我们，建水库、修大坝、挖运河，用自己的智慧和力量，让水变得更听话，让自然变得更宜居。
其实，这两种说法，都没错。大禹凿门，既是对命运的妥协，也是人的野心——是在承认自然力量的同时，不放弃人的努力；是在尊重自然规律的同时，不满足于现状。这种“妥协”和“野心”的平衡，才是最难得的。
就像我们现在的生活，也充满了这样的平衡。比如，我们想努力工作，多赚点钱，让家人过上更好的生活——这是“野心”；但我们也知道，不能为了工作不顾身体，要按时吃饭、按时睡觉，要陪家人——这是对生活的“妥协”。再比如，我们想把孩子培养成优秀的人，让他们有好的未来——这是“野心”；但我们也知道，不能逼孩子太紧，要尊重他们的兴趣和选择——这是对成长规律的“妥协”。
夔门的门开了，洪水顺道走了，古蜀变成了“天府之国”。可这扇门，不仅仅是一道水口，更像一面镜子，照见了人与自-然相处的永恒命题——我们究竟该以怎样的姿态，面对那些看似无法抗衡的力量？
大禹的选择，不是非此即彼的“妥协”或“野心”，而是一种更智慧的“共生”。他没有妄图将洪水彻底消灭——那是违背自然规律的妄想，就像现在的我们无法阻止台风登陆、无法让火山停止喷发；也没有放任洪水肆虐——那是对生命的漠视，就像看着家园被毁却无动于衷。他做的，是在“不可为”与“必须为”之间，找了一条中间路：承认洪水有自己的流向，却用凿山开道的方式，把这份“破坏力”引向了无害的地方。
这种智慧，在千百年后的今天，依然在影响着我们。就像长江上的三峡大坝，不是为了“拦住”长江，而是为了“调节”长江——汛期时拦蓄洪水，避免下游遭殃；枯水期时放水，保障沿岸灌溉与航运。大坝的闸门，和当年的夔门一样，都是人对自然的“引导”而非“征服”。再比如城市里的排水系统，我们不会指望用水泥把所有土地都封死来阻止积水，而是会修建雨水管网、保留湿地湖泊，给雨水找一条“走得通”的路，这和大禹凿夔门的逻辑，其实是相通的。
当年那些在盐山里挖出的贝壳，更像是给这份“共生智慧”加了注脚。它们证明，古蜀的土地本就经历过“海变陆”的巨变，自然的力量从不是一成不变的——它会因为地壳运动而改变形态，也会因为人的努力而调整轨迹。那些贝壳和盐矿搅在一起的模样，像极了人与自-然的关系：我们不是彼此割裂的，而是相互交织、相互影响的。人在改变自然，自然也在塑造人——就像夔门的水流，既被大禹凿出的通道引导，也在年复一年地冲刷着通道，让它变得更宽、更稳固，最终成了如今我们看到的模样。
后来，有人在夔门旁边立了一块石碑，上面刻着“江关雄镇”四个大字。站在石碑前，看着滔滔江水从夔门流过，总能想起那些凿山的日夜——青铜钺与岩石碰撞的火花，村民们沙哑的号子声，大禹夜里对着水流图沉思的身影。那些画面，早已随着时光远去，但它们留下的精神，却像夔门的岩石一样，坚硬而持久。
六、门的传承：从大禹到寻常人的“治水”
夔门凿开之后，古蜀的水患少了，可“治水”的故事，却没有就此结束。因为水的脾气，从来不是一成不变的——有时候温顺得像绵羊，滋养着田地；有时候又暴躁得像猛虎，冲毁一切。所以，一代又一代的人，都在延续着大禹的“治水”事业，只是他们的“战场”，从巫山的山腰，变成了田间地头、村落河边。
在巫山脚下的村子里，至今还保留着一种“修堰”的传统。每年春天，村民们都会一起去修整村里的灌溉堰渠——把淤塞的泥沙挖出来，把坍塌的堰坝补起来。这活儿不轻松，需要有人跳进冰冷的水里清淤，有人扛着石头垒坝，有人提着篮子运送泥土。可没人抱怨，因为大家都知道，这堰渠就像村子的“血管”，只有把“血管”疏通好，田里的庄稼才能长得好，日子才能安稳。
有个叫李老汉的村民，从二十岁起就跟着村里的老人修堰，如今已经六十多岁了。他的手上，布满了厚厚的老茧，那是常年握锄头、搬石头留下的痕迹；他的腿上，有一道长长的伤疤，那是年轻时清淤时被石头划伤的。他常说：“大禹当年凿夔门，是为了让洪水‘走人’；我们现在修堰渠，是为了让水‘听话’——都是为了好好过日子。”
有一年春天，降雨量特别大，村里的堰渠被冲垮了一段，田里的水排不出去，眼看就要淹了刚种下的秧苗。李老汉带着村里的人，连夜去修堰。那天晚上，下着小雨，天黑得伸手不见五指，大家只能靠手电筒的光照明。李老汉跳进水里，带头清淤，冰冷的河水没过了他的膝盖，他却一点也不在乎，一边挖一边喊：“加把劲！天亮前一定要把堰修好，不能让秧苗淹了！”村民们被他带动着，也都干劲十足，有人搬石头，有人和泥，有人垒坝，直到天快亮的时候，终于把冲垮的堰渠修好了。看着田里的水顺着堰渠排出去，李老汉坐在田埂上，抹了把脸上的雨水和汗水，笑了。
除了修堰渠，村民们还学会了“顺势而为”。比如在河边种柳树，因为柳树的根系发达，能牢牢抓住河岸的泥土，防止水流冲垮河岸；在低洼的地方挖池塘，既能在雨季存住多余的水，又能在旱季用来灌溉；甚至连盖房子，都会选在地势高的地方，远离可能被洪水淹没的区域。这些做法，没有大禹凿夔门那么惊天动地，却充满了生活的智慧——它们不是和水“硬扛”，而是和水“交朋友”，在尊重水的习性的同时，为自己谋得安稳。
这种智慧，也传到了更远的地方。在成都平原，李冰父子修建了都江堰，用“鱼嘴分水堤”“飞沙堰溢洪道”“宝瓶口进水口”，把岷江的水巧妙地分成了内江和外江——内江的水用来灌溉成都平原的农田，外江的水用来排洪。都江堰修好之后，成都平原“水旱从人，不知饥馑”，成了真正的“天府之国”。而都江堰的设计理念，和大禹凿夔门有着异曲同工之妙——都是顺着水的流向，给水下指令，让水为人类服务。
现在，如果你去都江堰，还能看到当地的村民在每年清明节举行“放水节”。人们穿着古代的服装，模仿当年李冰父子治水的场景，打开闸门，让岷江的水流进内江。看着清澈的江水顺着渠道流向农田，人们会欢呼、会鼓掌，那场景，像极了当年大禹凿开夔门后，古蜀百姓欢喜的模样。
七、门的回响：夔门里的时光与人生
如今的夔门，早已不是当年那个单纯的“洪水出口”，它成了长江三峡的标志性景观，成了无数人向往的地方。每天，都有来自全国各地的游客，站在夔门的观景台上，看着滔滔江水从两座山之间流过，感受着“两岸连山，略无阙处”的壮阔。
有个叫小宇的年轻人，第一次来夔门的时候，就被眼前的景象震撼了。他站在观景台上，看着江水奔腾而下，听着水流撞击岩石的声音，忽然想起了课本里大禹治水的故事。他问身边的导游：“当年大禹凿夔门，真的是用青铜钺一点点凿开的吗？”导游笑着说：“是啊，那时候没有先进的工具，全靠人力。你看那夔门的岩石，上面还能看到当年凿击的痕迹呢。”
小宇顺着导游指的方向看去，果然，夔门的崖壁上，有一些深浅不一的凹槽，那是千百年前青铜钺和石斧留下的印记。他伸手摸了摸崖壁，岩石粗糙而冰凉，仿佛还能感受到当年凿山时的温度。那一刻，他忽然觉得，大禹和那些凿山的村民，离自己并不遥远——他们的汗水，他们的坚持，他们对美好生活的向往，都刻在了这岩石里，刻在了这滔滔江水里。
小宇是个摄影师，从夔门回去之后，他决定拍一组关于“夔门与水”的照片。他一次次地来到夔门，有时候是清晨，看着第一缕阳光照在江面上，把江水染成金色；有时候是傍晚，看着晚霞把夔门的崖壁染成红色，江水泛着粼粼的波光；有时候是雨天，看着雨水落在江面上，溅起无数的水花。他还拍了那些在江边生活的人——有钓鱼的老人，有摆渡的船工，有洗衣服的妇女，还有在江边玩耍的孩子。
在拍摄的过程中，小宇认识了一位叫张船工的老人。张船工在长江上摆渡了四十多年，对夔门的水流了如指掌。他告诉小宇：“夔门的水，看着凶，其实也有规律。涨水的时候，水流急，要顺着水的方向走；退水的时候，水流缓，可以靠近岸边。当年大禹凿夔门，就是摸透了水的规律，才把水引走的。”
张船工还跟小宇讲了自己年轻时的一件事。有一年夏天，长江涨大水，他驾着船送一批游客过夔门。那天的水流特别急，船在江里像一片叶子一样摇晃，游客们都吓得尖叫起来。张船工却一点也不慌，他紧紧握着船舵，眼睛盯着夔门的方向，顺着水流的力量，一点点地把船驶向对岸。最后，船安全地靠了岸，游客们都对他竖起了大拇指。张船工说：“那时候，我就想起了大禹——他能在那么难的时候凿开夔门，我这点困难又算得了什么？只要摸透了水的规律，再凶的水也能对付。”
小宇把这些照片和故事整理成了一本画册，名字叫《夔门：水与石的对话》。画册出版后，受到了很多人的喜欢。有人在画册的留言里写道：“看着这些照片，我仿佛看到了大禹凿山的身影，看到了那些为了美好生活而努力的人。夔门不只是一道风景，更是一种精神的象征。”
八、尾声：永远的“门”
站在夔门的江边，看着江水日复一日地从这里流过，忽然明白：大禹凿开的，从来不止是一道山的门，更是一道“希望之门”——它让古蜀的百姓看到了摆脱水患的希望，看到了安稳生活的希望，也看到了人在自然面前，虽然渺小却能创造奇迹的希望。
这扇“门”，也从来没有关闭过。它一直在那里，看着古蜀变成四川，看着茅草屋变成高楼大厦，看着小村落变成大城市。它见证了人间的悲欢离合，见证了时代的变迁，却始终保持着最初的模样——像一位沉默的老者，守护着这片土地，也守护着人与自-然和谐相处的智慧。
有时候，我们会觉得，现在的生活和千百年前的大禹时代，已经完全不一样了——我们有了先进的科技，有了便捷的交通，有了丰富的物质生活。可仔细想想，有些东西其实从来没有变过——我们依然会遇到像“洪水”一样的困难，依然需要像大禹那样，有面对困难的勇气，有解决问题的智慧，有坚持不懈的毅力。
就像现在的我们，可能会遇到工作上的挫折，就像当年大禹遇到凿不开的岩石；可能会遇到生活中的烦恼，就像当年古蜀百姓遇到的水患。但只要我们像大禹那样，不放弃、不退缩，找对方法、找对方向，就一定能像凿开夔门一样，为自己打开一扇“希望之门”。
夔门的江水还在流，它会一直流下去，流向下一个千年，再下一个千年。而大禹的故事，也会一直传下去，传给一代又一代的人。因为它告诉我们：无论面对多大的困难，只要心中有希望，手上有力量，就能像大禹凿开夔门那样，为自己、为他人，开辟出一条通往美好生活的道路。这，就是夔门留给我们最珍贵的礼物，也是人与自-然、人与命运博弈中，最动人的答案。
站在巫山的观景台上，望着眼前的夔门，总忍不住琢磨：千百年前，到底是怀着怎样的心思，才有人敢在这刀削般的石头山腰上，硬生生打出一扇门？不是为了走路，不是为了藏货，就为了让那些横冲直撞的洪水“顺着道走”——让它们从这扇门里钻出去，别再淹了山下的村落、毁了田里的庄稼。
这门，就是如今赫赫有名的夔门。可在当年，它或许只是个没名字的“石口子”，是一群人用青铜钺、石斧凿了不知多少日夜，才在坚硬的山体上抠出来的通道。你说大禹能有多忙？那会儿的天下，好像到处都是水——黄河泛滥、淮河决堤，到了古蜀这地方，水患更是没个尽头。他天天跟水“杠”上，从东到西，从南到北，脚底板磨破了不知多少双草鞋，眼里看的、心里想的，全是怎么把水“捋顺了”。杠到最后，连巍峨的山都被他琢磨成了一道“水口”——既然水没处去，那就给它开条路，让它顺着山走。
这事儿，说起来是流传了千年的传说，可细想里头的弯弯绕绕，比咱们现在柴米油盐里的烦心事，还要多几分嚼头。你想啊，在那个连铁器都没有的年代，要在石头山上凿出一道能让洪水通过的门，得多难？难的不只是力气，更是底气——万一凿到一半，山洪来了怎么办？万一凿开了，洪水没顺道走，反而更凶了怎么办？这开门的背后，到底是对命运的妥协——知道人拗不过天，只能顺着水的性子给它找条路；还是人的野心——偏要跟天斗一把，让水听人的话？这问题，就像夔门两岸的岩石，沉在时光里，越琢磨越有味道。
二、古蜀的水患：压在人心口的“石头”
要懂大禹凿夔门的心思，得先知道古蜀那地方的水，有多让人害怕。那会儿的四川盆地，还不是现在的“天府之国”，而是个名副其实的“积水盆”——东有巫山挡着，西有二郎山拦着，北有米仓山堵着，南有云贵高原顶着，像个四四方方的大碗，一旦下雨，水就全积在碗里，排不出去。
老辈人传下来的说法，古蜀的洪水，“不发疯就算客气”。赶上雨水多的年份，山上的洪水顺着山谷往下冲，像脱缰的野马，转眼间就淹了山下的村落。那些用茅草、泥土盖的房子，在洪水里像纸糊的一样，“哗啦”一下就塌了；田里的庄稼，刚长出点嫩芽，就被洪水连根冲起，漂在水里像一堆烂草；村民们只能抱着孩子、背着老人，往高处的山洞里躲，眼睁睁看着自己的家被水吞掉。
有个流传在巫山脚下的老故事，说从前有个叫阿爸的村民，洪水来的时候，为了抢出家里仅有的一袋种子，转身往屋里跑，结果刚到门口，洪水就涌了进来，把他卷走了。他的妻子抱着孩子站在山上，看着洪水漫过屋顶，哭得撕心裂肺，直到嗓子哑得说不出话。还有一年，洪水退了之后，村民们下山回家，看到田里全是泥沙，连一块完整的土块都找不到，只能坐在田埂上叹气——这一年的收成，又没了。
那种怕，不是一时的慌张，是刻在骨子里的恐惧。村民们怕听到雷声，怕看到乌云，因为那意味着可能要下雨，可能又要发洪水；他们怕晚上睡觉，怕睡着的时候洪水来了，连逃跑的机会都没有；甚至看到河里的水稍微涨一点，心里就发慌，赶紧收拾东西往山上搬。谁摊上这样的日子，谁都倒霉——辛辛苦苦种的庄稼，说没就没；好不容易盖的房子，说塌就塌；甚至亲人，说走就走。
我猜，大禹当年到古蜀的时候，一定见过太多这样的场景。他可能看到过母亲搂着被洪水吓哭的孩子，眼里满是绝望；可能看到过老人坐在被冲毁的家门前，一遍遍地摸着断墙，嘴里念叨着“家没了，家没了”；可能看到过炊烟刚升起来，就被突然来的洪水拍灭，只剩下湿淋淋的柴火，冒着青烟。那种无能为力的感觉，像一块沉重的石头，闷在他心口——他不是古蜀人，可看着这些受苦的百姓，他没法不管。
他不信邪。在他眼里，水虽然凶，但不是没法治。天要下雨，人不能拦着，但人能给水下指令——让它往哪儿走，不让它往哪儿去。于是，他开始沿着古蜀的山水走，白天看水流的方向，晚上在石头上画地图，琢磨着怎么才能把盆里的水排出去。走到巫山的时候，他停住了——这山像一道巨大的墙，挡住了水往东流的路。只要在这墙上开个口子，水就能顺着口子流出去，流进东边的大江，古蜀的水患，说不定就能解决。
这个想法，在当时看来，可能比天还大。有人劝他：“这山这么硬，怎么凿得开？万一凿坏了山，洪水更凶怎么办？”大禹没说话，只是蹲在山脚下，摸了摸坚硬的岩石，又看了看远处被洪水淹没的村落——他知道，不试一把，古蜀的百姓永远过不上安稳日子。
三、凿山的日夜：青铜钺下的“较劲”
那年头凿山，可不像咱们现在，有挖机、有炸药，一上午就能挖开一大片。那会儿的工具，最厉害的就是青铜钺——把青铜融化了，倒进模具里，铸成斧头的样子，边缘磨得锋利；再就是石斧，找块坚硬的石头，打磨出刃口；还有木楔子，把木头削尖了，用来楔进石头缝里，让石头崩裂。
大禹带着村民们，在巫山脚下搭起了棚子，算是临时的家。每天天不亮，公鸡刚打鸣，他们就起来了——先烧一锅热水，就着干粮吃几口，然后扛着工具往山上走。到了凿山的地方，几个人一组，有人拿着青铜钺砸石头，有人拿着石斧敲缝隙，有人往石头缝里楔木楔子，还有人负责把凿下来的碎石搬到山下。
那声响，估计在山谷里能听上好几里路。青铜钺砸在石头上，“哐当”一声，震得人胳膊发麻；石斧敲在缝隙里，“笃笃笃”的声音，像密集的鼓点；木楔子楔进石头缝里，再用石头砸紧，“砰砰砰”的声音，带着一股子韧劲。刚开始的时候，一天下来，也就只能凿开巴掌大的一块石头——岩石太硬了，青铜钺砸上去，有时候只留下一个白印子，甚至会崩出缺口；石斧更别说了，用不了多久，刃口就钝了，得重新打磨。
中午的时候，太阳晒得人头晕，他们就在树荫下歇一会儿，啃几口干粮，喝几口山泉水。有人的手上磨出了水泡，水泡破了，流出血来，就用布条裹一下，接着干；有人的肩膀被工具压得红肿，晚上睡觉的时候疼得睡不着，就用热水敷一下，第二天照样扛着工具上山。没人喊苦，没人喊累——他们心里都憋着一股劲，想着早点把山凿开，早点让洪水顺道走，早点回家过安稳日子。
有个跟着大禹凿山的老人，后来跟子孙们说，那会儿最害怕的就是下雨天。一旦下雨，山上的石头会变滑，人站不稳，容易摔下去；而且雨水会把凿开的缝隙灌满，之前楔进去的木楔子会受潮膨胀，有时候还会把石头撑裂，之前的功夫就白费了。有一次，下了一场大雨，他们凿了半个月的地方，被雨水冲垮了，碎石滚了一地。大禹看着被冲垮的缺口，没说话，只是默默地捡起地上的青铜钺，擦了擦上面的泥，然后对大家说：“没关系，咱们重新来。”
也有人说，大禹一边凿山，一边总爱抬头看天。不是看风景，是怕天上的云多了——云多了就容易下雨，下雨就会影响凿山，甚至可能引发山洪。有一次，天上乌云密布，眼看就要下雨了，大禹让大家赶紧把工具搬下山，自己却还在山上看水流的方向。村民们喊他：“大禹，快下来，要下雨了！”他摆摆手说：“再等等，我再看看这水流，说不定能找到更快凿开的地方。”直到雨点开始往下落，他才匆匆跑下山。
还有人说，大禹累到夜里也不睡。晚上，大家都睡着了，他还坐在火堆旁，看着地上画的水流图，皱着眉头琢磨。有时候，他会走到河边，看着河水静静流淌，嘴里念念有词；有时候，他会捡起一块石头，在手里掂来掂去，好像在琢磨石头的硬度，想找到更省力的凿法。谁知道他心里怎么琢磨呢？是不是也有过犹豫的时候？是不是也有时偷着想，这门要是凿开了，万一洪水更凶，把山下的村落全冲了，自己是不是就成了罪人？是不是也有过想放弃的时候？毕竟，这凿山的日子太苦了，看不到头，不知道什么时候才能凿开。
可这些犹豫，他从来没跟别人说过。第二天太阳一出来，他还是第一个扛着工具上山的人，还是那个眼神坚定、声音洪亮的大禹。他知道，自己不能退——身后是成千上万等着过安稳日子的百姓，他退了，百姓们就没指望了。
四、门开的瞬间：洪水退去后的欢喜与迷茫
不知道过了多少个日夜，也许是一年，也许是两年，也许更久——在那个没有日历的年代，人们只能靠着太阳的起落、草木的枯荣来计算时间。终于，在一个清晨，当第一缕阳光照在巫山的山腰上时，随着最后一斧下去，“轰隆”一声，一块巨大的岩石从山体上掉了下来，滚进了山下的河道里。
缺口开了！
最先发现的是一个年轻的村民，他看着那个能容得下两个人并排走的缺口，愣了半天，然后突然大喊起来：“开了！门开了！”声音在山谷里回荡，像一声惊雷。正在山下做饭的村民们，听到喊声，扔下手里的柴火、锅铲，往山上跑；正在睡觉的村民们，被喊声惊醒，也赶紧穿上衣服往山上跑。
大家围在缺口旁边，看着山上的水流慢慢汇聚到缺口处，然后顺着缺口往下泻——刚开始，水流还不大，像一条小溪；后来，水流越来越大，像一条白色的带子，从缺口里冲出来，奔涌着往山下的河道里流去。看着水流顺着缺口走，没有像以前那样漫过山坡，村民们竟然欢喜得差点跳起来——有人拍着手笑，有人激动得哭了，还有人抱着身边的人，一遍遍地说：“水走了！水终于走了！”
大禹站在人群后面，看着奔涌的水流，脸上也露出了笑容。他伸手摸了摸身边的岩石，岩石上还留着凿子的痕迹，粗糙得硌手。这几年的辛苦，好像都在这一刻有了回报——那些磨破的手、红肿的肩膀、熬红的眼睛，都值了。他好像看到了，以后的日子里，山下的村落再也不会被洪水淹没，田里的庄稼能好好生长，村民们能安心地种地、做饭、睡觉，再也不用怕听到雷声、看到乌云。
可欢喜并没有持续太久，新的麻烦就来了。
首先是水流的问题。缺口开了之后，水流虽然顺着缺口走了，但有时候雨下得大，山上的洪水太多，缺口不够宽，水流还是会漫出来，淹了山下的一些低地。村民们又开始着急，找大禹商量：“大禹，这缺口还是太小了，水多的时候还是会淹地，怎么办？”大禹又带着大家，继续凿缺口，把缺口凿得更宽、更深，让更多的水能顺道走。
然后是河道的问题。水流从缺口里冲出来，奔涌着往下流，把山下的河道冲得越来越深、越来越宽。有时候，水流太急，会把河道两岸的土地冲垮，淹了边上的庄稼。村民们又开始犯愁：“大禹，这水流太急了，把庄稼冲了，怎么办？”大禹又带着大家，在河道两岸筑堤，用石头、泥土把堤岸砌得结实，防止水流冲垮土地。
可最让人意外的，还是后来有人在附近挖盐山时，发现的那些“稀罕物”。
古蜀这地方，一直有盐矿。村民们靠挖盐山、煮盐卤为生，盐是他们重要的食物调料，也是用来跟外面交换东西的“硬通货”。有一天，几个村民在巫山附近的盐山上挖盐，一锄头下去，竟然挖出了一地的贝壳——不是那种河里的小贝壳，是那种大海里才有的、带着螺旋纹路的贝壳。
这可太稀罕了！村民们从来没见过这样的贝壳，不知道它们怎么会埋在盐山的泥土里。有人拿着贝壳，跑去找大禹，问他：“大禹，这是什么东西？怎么会埋在盐山里？”大禹拿着贝壳，看了半天，又看了看周围的盐山，突然明白了——古蜀这地方，以前可能不是陆地，是一片大海！这些贝壳，就是当年大海里的生物留下的。
后来，越来越多的人在盐山里挖出了贝壳，甚至有人挖出了完整的海螺化石。大家这才知道，原来古蜀海的水，虽然已经退去，变成了盆地的土壤，但海里的贝壳没走远，它们被泥沙埋在地下，随着时间的推移，和盐矿搅在了一块儿。这些贝壳，成了古蜀海存在过的最好证据，也让大家对这片土地的历史，有了更多的好奇。
有人开始琢磨：既然这里以前是海，那为什么会变成陆地？是因为地壳抬升，还是因为水流把海水排走了？大禹凿开的夔门，是不是也帮着把古蜀海的水排走了？这些问题，没人能回答，只能留给后来的人，慢慢去探索、去研究。
五、门后的意味：是妥协，还是野心？
日子一天天过去，夔门的缺口越来越宽，水流越来越顺，古蜀的水患越来越少。村民们在山下的土地上种庄稼，在河边盖房子，炊烟又重新升起，孩子们在田埂上追逐打闹，整个古蜀慢慢变得热闹起来。后来，人们给这个缺口起了个名字，叫“夔门”——“夔”是古代传说里一种像龙一样的神兽，据说它“其光如日月，其声如雷”，而夔门这里的水流湍急，声音像打雷一样，人们就用“夔”来给它命名，既敬畏水流的力量，也纪念大禹凿门治水的功绩。
可每当有人站在夔门旁边，看着奔涌的水流，还是会想起那个老问题：大禹凿门，到底是命运的妥协，还是人的野心？
说它是“命运的妥协”，好像也对。毕竟，在那个年代，人在自然面前，太渺小了——没有先进的工具，没有科学的知识，只能靠着经验和力气，一点点地跟自然较劲。大禹没有想着“把水赶尽杀绝”，没有想着“让水永远不泛滥”，而是顺着水的性子，给它开了一条路，让它顺着路走。这不像“征服”，更像“和解”——承认人拗不过天，但人能找到和自然相处的方式。就像现在的我们，遇到解决不了的麻烦，不会硬着头皮跟它死磕，而是会想办法绕开它、引导它，找到让双方都舒服的方式。
可要说它是“人的野心”，好像也没错。毕竟，在所有人都害怕洪水、都觉得“这是天注定的，没法改”的时候，大禹偏偏不信邪，偏偏要跟天斗一把。他用青铜钺、石斧，在坚硬的山上凿出一道门，把原本横冲直撞的洪水，变成了顺着道走的水流。这不是“妥协”，是“改变”——改变了水的走向，改变了古蜀的命运，也改变了人们对自然的认知。它告诉人们，人虽然渺小，但只要有决心、有毅力，就能一点点地改变自然，让自然为人类服务。就像现在的我们，建水库、修大坝、挖运河，用自己的智慧和力量，让水变得更听话，让自然变得更宜居。
其实，这两种说法，都没错。大禹凿门，既是对命运的妥协，也是人的野心——是在承认自然力量的同时，不放弃人的努力；是在尊重自然规律的同时，不满足于现状。这种“妥协”和“野心”的平衡，才是最难得的。
就像我们现在的生活，也充满了这样的平衡。比如，我们想努力工作，多赚点钱，让家人过上更好的生活——这是“野心”；但我们也知道，不能为了工作不顾身体，要按时吃饭、按时睡觉，要陪家人——这是对生活的“妥协”。再比如，我们想把孩子培养成优秀的人，让他们有好的未来——这是“野心”；但我们也知道，不能逼孩子太紧，要尊重他们的兴趣和选择——这是对成长规律的“妥协”。
夔门的门开了，洪水顺道走了，古蜀变成了“天府之国”。可这扇门，不仅仅是一道水口，更像一面镜子，照见了人与自-然相处的永恒命题——我们究竟该以怎样的姿态，面对那些看似无法抗衡的力量？
大禹的选择，不是非此即彼的“妥协”或“野心”，而是一种更智慧的“共生”。他没有妄图将洪水彻底消灭——那是违背自然规律的妄想，就像现在的我们无法阻止台风登陆、无法让火山停止喷发；也没有放任洪水肆虐——那是对生命的漠视，就像看着家园被毁却无动于衷。他做的，是在“不可为”与“必须为”之间，找了一条中间路：承认洪水有自己的流向，却用凿山开道的方式，把这份“破坏力”引向了无害的地方。
这种智慧，在千百年后的今天，依然在影响着我们。就像长江上的三峡大坝，不是为了“拦住”长江，而是为了“调节”长江——汛期时拦蓄洪水，避免下游遭殃；枯水期时放水，保障沿岸灌溉与航运。大坝的闸门，和当年的夔门一样，都是人对自然的“引导”而非“征服”。再比如城市里的排水系统，我们不会指望用水泥把所有土地都封死来阻止积水，而是会修建雨水管网、保留湿地湖泊，给雨水找一条“走得通”的路，这和大禹凿夔门的逻辑，其实是相通的。
当年那些在盐山里挖出的贝壳，更像是给这份“共生智慧”加了注脚。它们证明，古蜀的土地本就经历过“海变陆”的巨变，自然的力量从不是一成不变的——它会因为地壳运动而改变形态，也会因为人的努力而调整轨迹。那些贝壳和盐矿搅在一起的模样，像极了人与自-然的关系：我们不是彼此割裂的，而是相互交织、相互影响的。人在改变自然，自然也在塑造人——就像夔门的水流，既被大禹凿出的通道引导，也在年复一年地冲刷着通道，让它变得更宽、更稳固，最终成了如今我们看到的模样。
后来，有人在夔门旁边立了一块石碑，上面刻着“江关雄镇”四个大字。站在石碑前，看着滔滔江水从夔门流过，总能想起那些凿山的日夜——青铜钺与岩石碰撞的火花，村民们沙哑的号子声，大禹夜里对着水流图沉思的身影。那些画面，早已随着时光远去，但它们留下的精神，却像夔门的岩石一样，坚硬而持久。
六、门的传承：从大禹到寻常人的“治水”
夔门凿开之后，古蜀的水患少了，可“治水”的故事，却没有就此结束。因为水的脾气，从来不是一成不变的——有时候温顺得像绵羊，滋养着田地；有时候又暴躁得像猛虎，冲毁一切。所以，一代又一代的人，都在延续着大禹的“治水”事业，只是他们的“战场”，从巫山的山腰，变成了田间地头、村落河边。
在巫山脚下的村子里，至今还保留着一种“修堰”的传统。每年春天，村民们都会一起去修整村里的灌溉堰渠——把淤塞的泥沙挖出来，把坍塌的堰坝补起来。这活儿不轻松，需要有人跳进冰冷的水里清淤，有人扛着石头垒坝，有人提着篮子运送泥土。可没人抱怨，因为大家都知道，这堰渠就像村子的“血管”，只有把“血管”疏通好，田里的庄稼才能长得好，日子才能安稳。
有个叫李老汉的村民，从二十岁起就跟着村里的老人修堰，如今已经六十多岁了。他的手上，布满了厚厚的老茧，那是常年握锄头、搬石头留下的痕迹；他的腿上，有一道长长的伤疤，那是年轻时清淤时被石头划伤的。他常说：“大禹当年凿夔门，是为了让洪水‘走人’；我们现在修堰渠，是为了让水‘听话’——都是为了好好过日子。”
有一年春天，降雨量特别大，村里的堰渠被冲垮了一段，田里的水排不出去，眼看就要淹了刚种下的秧苗。李老汉带着村里的人，连夜去修堰。那天晚上，下着小雨，天黑得伸手不见五指，大家只能靠手电筒的光照明。李老汉跳进水里，带头清淤，冰冷的河水没过了他的膝盖，他却一点也不在乎，一边挖一边喊：“加把劲！天亮前一定要把堰修好，不能让秧苗淹了！”村民们被他带动着，也都干劲十足，有人搬石头，有人和泥，有人垒坝，直到天快亮的时候，终于把冲垮的堰渠修好了。看着田里的水顺着堰渠排出去，李老汉坐在田埂上，抹了把脸上的雨水和汗水，笑了。
除了修堰渠，村民们还学会了“顺势而为”。比如在河边种柳树，因为柳树的根系发达，能牢牢抓住河岸的泥土，防止水流冲垮河岸；在低洼的地方挖池塘，既能在雨季存住多余的水，又能在旱季用来灌溉；甚至连盖房子，都会选在地势高的地方，远离可能被洪水淹没的区域。这些做法，没有大禹凿夔门那么惊天动地，却充满了生活的智慧——它们不是和水“硬扛”，而是和水“交朋友”，在尊重水的习性的同时，为自己谋得安稳。
这种智慧，也传到了更远的地方。在成都平原，李冰父子修建了都江堰，用“鱼嘴分水堤”“飞沙堰溢洪道”“宝瓶口进水口”，把岷江的水巧妙地分成了内江和外江——内江的水用来灌溉成都平原的农田，外江的水用来排洪。都江堰修好之后，成都平原“水旱从人，不知饥馑”，成了真正的“天府之国”。而都江堰的设计理念，和大禹凿夔门有着异曲同工之妙——都是顺着水的流向，给水下指令，让水为人类服务。
现在，如果你去都江堰，还能看到当地的村民在每年清明节举行“放水节”。人们穿着古代的服装，模仿当年李冰父子治水的场景，打开闸门，让岷江的水流进内江。看着清澈的江水顺着渠道流向农田，人们会欢呼、会鼓掌，那场景，像极了当年大禹凿开夔门后，古蜀百姓欢喜的模样。
七、门的回响：夔门里的时光与人生
如今的夔门，早已不是当年那个单纯的“洪水出口”，它成了长江三峡的标志性景观，成了无数人向往的地方。每天，都有来自全国各地的游客，站在夔门的观景台上，看着滔滔江水从两座山之间流过，感受着“两岸连山，略无阙处”的壮阔。
有个叫小宇的年轻人，第一次来夔门的时候，就被眼前的景象震撼了。他站在观景台上，看着江水奔腾而下，听着水流撞击岩石的声音，忽然想起了课本里大禹治水的故事。他问身边的导游：“当年大禹凿夔门，真的是用青铜钺一点点凿开的吗？”导游笑着说：“是啊，那时候没有先进的工具，全靠人力。你看那夔门的岩石，上面还能看到当年凿击的痕迹呢。”
小宇顺着导游指的方向看去，果然，夔门的崖壁上，有一些深浅不一的凹槽，那是千百年前青铜钺和石斧留下的印记。他伸手摸了摸崖壁，岩石粗糙而冰凉，仿佛还能感受到当年凿山时的温度。那一刻，他忽然觉得，大禹和那些凿山的村民，离自己并不遥远——他们的汗水，他们的坚持，他们对美好生活的向往，都刻在了这岩石里，刻在了这滔滔江水里。
小宇是个摄影师，从夔门回去之后，他决定拍一组关于“夔门与水”的照片。他一次次地来到夔门，有时候是清晨，看着第一缕阳光照在江面上，把江水染成金色；有时候是傍晚，看着晚霞把夔门的崖壁染成红色，江水泛着粼粼的波光；有时候是雨天，看着雨水落在江面上，溅起无数的水花。他还拍了那些在江边生活的人——有钓鱼的老人，有摆渡的船工，有洗衣服的妇女，还有在江边玩耍的孩子。
在拍摄的过程中，小宇认识了一位叫张船工的老人。张船工在长江上摆渡了四十多年，对夔门的水流了如指掌。他告诉小宇：“夔门的水，看着凶，其实也有规律。涨水的时候，水流急，要顺着水的方向走；退水的时候，水流缓，可以靠近岸边。当年大禹凿夔门，就是摸透了水的规律，才把水引走的。”
张船工还跟小宇讲了自己年轻时的一件事。有一年夏天，长江涨大水，他驾着船送一批游客过夔门。那天的水流特别急，船在江里像一片叶子一样摇晃，游客们都吓得尖叫起来。张船工却一点也不慌，他紧紧握着船舵，眼睛盯着夔门的方向，顺着水流的力量，一点点地把船驶向对岸。最后，船安全地靠了岸，游客们都对他竖起了大拇指。张船工说：“那时候，我就想起了大禹——他能在那么难的时候凿开夔门，我这点困难又算得了什么？只要摸透了水的规律，再凶的水也能对付。”
小宇把这些照片和故事整理成了一本画册，名字叫《夔门：水与石的对话》。画册出版后，受到了很多人的喜欢。有人在画册的留言里写道：“看着这些照片，我仿佛看到了大禹凿山的身影，看到了那些为了美好生活而努力的人。夔门不只是一道风景，更是一种精神的象征。”
八、尾声：永远的“门”
站在夔门的江边，看着江水日复一日地从这里流过，忽然明白：大禹凿开的，从来不止是一道山的门，更是一道“希望之门”——它让古蜀的百姓看到了摆脱水患的希望，看到了安稳生活的希望，也看到了人在自然面前，虽然渺小却能创造奇迹的希望。
这扇“门”，也从来没有关闭过。它一直在那里，看着古蜀变成四川，看着茅草屋变成高楼大厦，看着小村落变成大城市。它见证了人间的悲欢离合，见证了时代的变迁，却始终保持着最初的模样——像一位沉默的老者，守护着这片土地，也守护着人与自-然和谐相处的智慧。
有时候，我们会觉得，现在的生活和千百年前的大禹时代，已经完全不一样了——我们有了先进的科技，有了便捷的交通，有了丰富的物质生活。可仔细想想，有些东西其实从来没有变过——我们依然会遇到像“洪水”一样的困难，依然需要像大禹那样，有面对困难的勇气，有解决问题的智慧，有坚持不懈的毅力。
就像现在的我们，可能会遇到工作上的挫折，就像当年大禹遇到凿不开的岩石；可能会遇到生活中的烦恼，就像当年古蜀百姓遇到的水患。但只要我们像大禹那样，不放弃、不退缩，找对方法、找对方向，就一定能像凿开夔门一样，为自己打开一扇“希望之门”。
夔门的江水还在流，它会一直流下去，流向下一个千年，再下一个千年。而大禹的故事，也会一直传下去，传给一代又一代的人。因为它告诉我们：无论面对多大的困难，只要心中有希望，手上有力量，就能像大禹凿开夔门那样，为自己、为他人，开辟出一条通往美好生活的道路。这，就是夔门留给我们最珍贵的礼物，也是人与自-然、人与命运博弈中，最动人的答案。