当三星堆祭祀坑中数百根象牙在尘土里重见天日，当金沙遗址的象牙器在灯光下显露出细腻的纹理，这些温润的白色遗存，始终萦绕着一个争议——它们究竟来自遥远的异域贸易，还是根植于古蜀大地的本土生灵？若循着遗址中那些沉睡千年的乌木、孢粉遗存去追溯，答案或许就藏在三千年前成都平原的亚热带风里——那时的古蜀，有着足以滋养象群的温暖气候、丰饶植被，那些象牙，更可能是古蜀人通过狩猎与接纳“天馈”获取的本土亚洲象遗存，是人与自然共生的文明印记。
一、气候为基：亚热带秘境适配象群生存
亚洲象对气候的挑剔，如同对食物的苛求，它们畏寒忌旱，只愿在温暖湿润的天地间栖息。而三星堆与金沙遗址的植物遗存，恰恰为我们还原了这样一片适宜象群生存的亚热带秘境。
遗址土层中提取的孢粉，是最忠实的气候“记录者”。那些圆润的竹类孢粉、带着锯齿边缘的阔叶树孢粉、形似小皇冠的棕榈科孢粉，无一不是热带、亚热带植物的信号。竹子需年均气温15c以上、年降水量800毫米以上才能成片生长，棕榈科植物更是对低温零容忍，而古蜀地层中这些孢粉的密集程度，证明当时的成都平原绝非如今“天府之国”的温和模样，而是更偏向暖湿的亚热带气候——春日细雨连绵，让土壤始终保持湿润；夏日虽有暑热，却有充沛降水降温；秋日晴好，果实挂满枝头；冬日最低温极少低于0c，常绿树木依旧葱茏。这样的气候，与如今亚洲象栖息的云南南部极为相似，既无北方的凛冽寒冬冻伤象群，也无热带的酷烈酷暑消耗体力，恰好是象群繁衍生息的理想之地。
《华阳国志·蜀志》中“其兽多犀、象、夔牛”的记载，更不是空穴来风的传说。文字虽简，却与遗址中出土的象牙形成了跨越千年的呼应。犀牛与大象的生存需求高度重合，皆需暖湿气候与茂密植被，文献中二者并列出现，足以佐证古蜀大地曾存在完整的热带、亚热带动物群落。若当时蜀地气候寒冷干燥，别说象群，就连犀牛也无法存活，更不会有如此多的象牙被用于祭祀——只有当象群成为本土常见的大型兽类，古蜀人才有可能获取数量庞大的象牙，将其雕琢成祭祀礼器，埋藏于神圣的祭祀坑中。
二、植被为食：古蜀树木撑起象群“餐桌”
亚洲象每日需吞食150-300公斤植物，若没有充足且适配的食物，再适宜的气候也无法留住象群。而三星堆与金沙遗址出土的树木遗存，以及孢粉分析揭示的植被景观，恰恰证明古蜀大地为象群准备了一张“永不缺席的餐桌”。
（一）核心食物：竹林与阔叶树的“盛宴”
在亚洲象的食谱中，竹子与阔叶树嫩叶、嫩枝占比超过70%，是维系生命的“主食”。遗址中大量的竹类孢粉，说明当时的成都平原绝非零星几丛竹子，而是大片连绵的竹林——春日里，鲜嫩的竹笋从土里冒尖，成为象群最爱的“时令美味”；平日里，翠绿的竹叶、柔韧的竹枝，是象群随取随用的“日常口粮”。想象三千年前的清晨，象群踏着晨露走进竹林，长长的鼻子卷起竹秆，轻松剥开外皮，咀嚼声在林间回荡，这样的场景，是孢粉遗存支撑的真实可能。
除了竹子，遗址出土的乌木与植物遗存，还揭示了一片茂密的亚热带常绿阔叶林。三星堆的金丝楠木乌木、金沙的楠木、香樟树乌木，证明这些阔叶树种在当时广泛分布。楠木的新叶带着淡淡清香，质地柔软；香樟树的嫩叶虽略带苦涩，却富含维生素——这些树木的幼苗、新叶，都是象群“主食”的重要组成部分。高大的楠木与香樟树，层层叠叠的枝叶为象群提供了充足的食物来源，无论是高大的成年象，还是年幼的小象，都能在林间找到适合自己的嫩叶、嫩枝，无需为“温饱”发愁。
（二）辅助食物：棕榈与草本的“营养补充”
象群的健康，离不开多样化的食物。遗址孢粉分析中发现的棕榈科植物、禾本科、莎草科草本植物，为象群提供了不可或缺的“辅食”。棕榈科植物的果实圆润饱满，富含油脂与糖分，是象群喜爱的“甜食”——每到果实成熟的季节，棕榈树上挂满沉甸甸的果实，象群用鼻子摘下果实，或是推倒低矮的棕榈树，尽情享用这份“能量补给”。而禾本科、莎草科的草本植物，多生长在河流两岸，嫩茎多汁，富含水分与膳食纤维，象群在河边饮水时，顺便啃食这些草本植物，既能补充水分，又能促进肠道蠕动。这些辅助食物，虽不如竹子、阔叶树嫩叶占比高，却让象群的营养更加均衡，为其长期生存提供了保障。
（三）植被多样性：象群“餐桌”的“稳定器”
亚洲象食性杂，若食物单一，不仅会导致营养不良，还会因某类植物减产而陷入生存危机。而古蜀地区的植被，呈现出“阔叶林 竹林 草本”的复杂体系，如同为象群打造了一个“天然超市”，确保“餐桌”上始终有丰富的选择。春日有竹笋、新叶，夏日有草本、棕榈果，秋日有成熟的果实，即便是食物相对匮乏的冬季，常绿的阔叶树依旧能提供嫩叶。这种多样性，让象群无需长途迁徙寻找食物，只需在成都平原及周边山地活动，就能满足生存需求——而稳定的栖息范围，恰恰是象群能够在古蜀长期繁衍的关键。
三、乌木为证：树木遗存锁定象群“栖息地”
遗址中出土的乌木，是凝固时光的“生态标本”。这些由树木炭化而成的遗存，不仅告诉我们古蜀有哪些树种，更间接证明了这些树种的分布范围——而这些范围，恰好与象群的栖息地高度重合。
三星堆附近古河床的金丝楠木乌木，金沙遗址的楠木、香樟树、红椿木、香果树乌木，每一种树木的生长环境，都与象群的栖息地需求一致。金丝楠木喜暖湿、忌严寒，需深厚的微酸性土壤；香樟树耐半阴、喜湿润，在河流两岸广泛分布；红椿木喜高温高湿，多生长在缓坡与台地——这些树种的生长区域，往往植被茂密、水源充足，正是象群理想的栖息之地。比如，香樟树多生长在河岸阶地，这里既有充足的水分，又有茂密的草本植物，象群可以在此饮水、觅食、休憩；楠木与金丝楠木所在的阔叶林，既能为象群遮挡阳光，又能提供丰富的嫩叶，是象群躲避酷暑、获取食物的“天然庇护所”。
更值得注意的是金沙遗址出土的香果树乌木——经碳-14测定，一块香果树乌木的死亡年代距今约6500年，生长年代近1000年。香果树喜温凉湿润的山地气候，多生长在海拔600-1600米的山地，这说明古蜀的山地也有适合象群活动的区域。象群在平原觅食后，可前往山地避暑，形成“平原-山地”的季节性活动路线，进一步扩大了生存空间。这些乌木的分布，如同一个个“坐标”，锁定了古蜀象群的栖息地范围，证明当时的成都平原及周边山地，存在大片适合象群生存的植被区域。
四、狩猎图景：古蜀人与象群的生存交锋
古蜀人获取象牙的“主动方式”，是带着仪式感的狩猎——他们不会无端猎杀象群，多是在部落需要举行重大祭祀、或象群数量过多影响生存资源时，才会组织狩猎。
那时的暮春，成都平原的雨季刚过，林间的竹笋已长得粗壮，楠木的新叶带着油亮的绿，香樟树的花苞正酝酿着细碎的芬芳。一群亚洲象循着熟悉的路径，从山地迁徙回平原，领头的是一头年迈的母象，它的象牙已泛出温润的米黄，每一步都踏得沉稳——它记得这片竹林的位置，记得河边的草本最鲜嫩，也记得要避开那些曾出现过“两脚兽”的区域。象群缓缓走进竹林，成年象用鼻子卷起竹秆，小象则跟在母亲身后，学着剥去坚硬的竹皮，咀嚼着里面的嫩肉，林间满是清脆的啃食声与象鼻挥动的簌簌声，阳光透过竹叶的缝隙，在它们灰色的皮肤上洒下斑驳的光点。
而在不远处的楠树林中，十几个古蜀猎手正屏息潜伏。他们穿着用树皮纤维编织的短衣，腰间挂着磨得锋利的石矛与骨刀，手中握着用藤蔓捆扎的木盾——这些工具虽简陋，却凝聚着他们对大象的长期观察。为首的猎手是部落里最有经验的“象语者”，他曾多次跟踪象群，熟悉它们的作息：清晨饮水、正午休憩、黄昏觅食；也知道大象的弱点：看似坚硬的皮肤下，腹部与腿部的皮肤较薄，而双眼后方的位置，是最容易击倒它们的要害。
狩猎前，部落的巫祝会带领猎手们来到河边的香樟树下，举行“祭象”仪式。巫祝用陶碗盛上清澈的河水，洒在香樟树的根部，口中念诵着古老的祷词：“大地孕育的巨兽啊，我们因敬畏而求索，因生存而行动，愿你的力量融入我们，愿你的灵魂回归自然。”猎手们则手持石矛，单膝跪地，额头贴向地面，表达对大象的敬畏。
仪式结束后，猎手们开始行动。两名年轻猎手握着石矛，猫着腰绕到象群后方的河流处，截断象群的退路；另外几名猎手分散到竹林两侧，用石块敲击树干，发出“咚咚”的声响，惊扰象群，迫使它们向预设的包围圈移动。突如其来的声响让象群瞬间警觉，母象猛地抬起头，长长的鼻子在空中挥舞，发出低沉的嘶吼，试图安抚慌乱的小象。但猎手们的敲击声越来越近，夹杂着模仿猛兽的吼叫，小象开始四处逃窜，象群的阵型渐渐混乱。
就在这时，领头猎手抓住机会，猛地从树后冲出，手中的石矛带着全身的力量，精准地刺向母象的腿部——石矛的尖端镶嵌着锋利的石片，瞬间划破皮肤，鲜血顺着灰色的皮肤流下。母象吃痛，发出一声震耳的咆哮，猛地转身冲向领头猎手。猎手早有准备，迅速躲到粗壮的楠树干后，母象庞大的身躯撞在树干上，震得树叶簌簌落下。趁它身形不稳，另外两名猎手从两侧夹击，石矛分别刺向它的腹部与双眼后方。母象踉跄着后退，眼中满是痛苦，却仍试图保护身边的小象。但更多的猎手围了上来，他们不急于进攻，而是不断用石矛挑衅、消耗母象的体力。
夕阳西下时，母象终于体力不支，轰然倒地。小象在一旁焦躁地转圈，发出稚嫩的嘶吼，却不敢靠近。猎手们没有立刻上前，而是围成一圈，对着倒地的母象跪拜——他们敬畏大象的力量，也明白每一次狩猎都是对自然的“索取”。随后，他们用石刀小心翼翼地取下象牙，动作缓慢而郑重；大象的肉分给部落成员，皮用来制作坚韧的盾牌，骨制成工具，没有一丝浪费。他们还会将象尸的一部分埋入地下，用楠木枝覆盖，让大象的灵魂回归大地，重新滋养草木。
五、天馈之礼：古蜀人对自然馈赠的敬畏接纳
相比狩猎的“主动”，发现自然死去的大象，对古蜀人而言更像是大自然的“馈赠”，他们将这种发现称为“天馈”，对待“天馈象尸”的态度，比狩猎更为恭敬。
雨季的成都平原，常因暴雨引发小规模的山洪。一次雨后，几个古蜀人沿着河岸寻找被洪水冲来的果实，却在一片竹林旁闻到了异样的气味——不是腐烂的恶臭，而是带着潮湿泥土气息的“巨兽气息”。他们拨开茂密的竹叶，眼前的景象让他们既惊讶又敬畏：一头成年公象侧卧在泥地里，双眼紧闭，长长的象牙插在松软的泥土中，身上没有任何伤口，显然是因年迈或疾病自然死亡。
消息很快传到部落，巫祝立刻带领族人前往。他们没有急于靠近，而是在象尸周围撒上晒干的艾草——艾草的香气既能驱散蚊虫，也被古蜀人视为“净化灵魂”的象征。巫祝跪在象尸旁，用手指轻轻触摸象的皮肤，口中念诵：“感谢大地的馈赠，感谢巨兽的奉献，你的躯体将滋养草木，你的牙齿将连接神灵，我们必不负这份恩情。”
随后，族人们才小心翼翼地开始处理象尸。他们手持磨得光滑的骨刀，顺着象牙与头骨的连接处缓慢切割——自然死亡的象象牙，因血液早已停止循环，与头骨的连接更为紧密，需要更细致的动作。有人专门负责清理象牙表面的泥土，用湿润的麻布轻轻擦拭，避免划伤象牙；有人则在一旁准备楠木制成的支架，待象牙取下后，立刻将其放在支架上，防止因重量过大而断裂。
取下象牙后，族人们没有丢弃象尸，而是将其拖到附近的树林中，让其自然腐烂，成为滋养楠木、香樟树的肥料。几个月后，当他们再次路过这片树林，会发现象尸所在的地方，楠木的新叶长得格外翠绿，香樟树的花开得格外繁盛——这在古蜀人眼中，是大象灵魂“回归自然、滋养万物”的证明。
考古发现中，部分象牙的根部留有“自然腐蚀”的痕迹——有的象牙根部有泥土附着，有的表面有轻微的虫蛀痕迹，这些痕迹与“自然死亡象尸获取的象牙”特征高度契合。比如金沙遗址出土的一根象牙，根部有明显的“土沁”，质地比其他象牙更坚硬，经鉴定，其表面还残留着微量的腐殖质，这很可能是大象自然死亡后，在泥土中埋藏一段时间，才被古蜀人发现并取下的象牙。这些痕迹，如同“天馈”的印记，印证了古蜀人获取象牙的“双源之道”。
六、象牙礼赞：本土象牙融入古蜀的精神图腾
当古蜀人将象牙从象身取下，这些带着生命温度的白色质地，并未止步于“资源”的属性——在古蜀人的精神世界里，象牙是连接天地、沟通神灵的神圣媒介，是部落信仰与权力的具象化象征。
（一）祭祀坑中的“天地之桥”
三星堆祭祀坑中，整根的象牙被以极为规整的方式摆放——有的纵向排列，如同撑起天地的“支柱”；有的分层堆叠，仿佛铺就通往神灵居所的“阶梯”。这些象牙多与青铜神树、青铜神像一同埋藏，形成“青铜为神、象牙为引”的祭祀组合。在古蜀人的认知里，大象是陆地上最庞大的生灵，能轻易推倒大树、踏过河流，这种“掌控自然”的力量，让他们相信大象与天地神灵有着特殊联结；而象牙作为大象力量的“凝聚体”，自然成为沟通天地的“桥梁”。
每当举行重大祭祀仪式，巫祝会站在堆叠的象牙旁，手持玉璋，口中念诵祷词。他们相信，本土象牙带着蜀地山川的灵气，带着象群与自然共生的能量，比遥远异域的“陌生之物”更能得到神灵的回应。这种将“本土生灵遗骸”作为祭祀核心的行为，符合早期文明“万物有灵”的信仰逻辑：越是身边熟悉、充满力量的生灵，其遗存越能承载精神寄托。
（二）器物上的“信仰印记”
金沙遗址出土的象牙器，更是将“本土象牙”的精神意义推向极致。大量象牙雕刻品中，有刻着“太阳纹”的象牙璋——中心是圆形的太阳，周围刻有放射状的线条，与金沙太阳神鸟金箔的纹饰呼应，寓意“天地和谐、万物生长”。还有的象牙牌上刻着楠木树叶的纹路，象征“草木繁盛、生灵安康”；有的雕刻竹节形态，寓意“生生不息、繁衍不断”。这些纹饰里的“蜀地元素”，与本土的植物、气候紧密相关，证明用于雕刻的象牙必然来自本土——只有长期接触本土象群，了解本土自然，才能让象牙器充满如此浓郁的“蜀地气息”。
部分象牙器的边缘还留有“未完成”的痕迹，说明这些象牙器是在本地制作的，而非从异域进口的成品。古蜀工匠熟悉本土象牙的质地：知道哪些象牙纹理更细腻，适合雕刻精细纹饰；哪些象牙质地更坚硬，适合制作大型礼器。他们在雕琢过程中，将本土的文化符号、信仰观念一点点融入象牙，让每一件象牙器都成为古蜀精神世界的“缩影”。
（三）部落权力的“象征物”
在古蜀社会，象牙不仅是祭祀用品，更是部落权力与地位的象征。只有部落首领、巫祝等核心成员，才能拥有象牙器物；只有在最重大的仪式上，才能使用整根象牙祭祀。这种“等级属性”，进一步说明象牙的“本土性”——若象牙来自异域贸易，其数量必然稀少，且多掌握在少数负责贸易的人手中，很难成为整个部落“权力体系”的象征；而若象牙来自本土狩猎与“天馈”，古蜀人可以通过稳定获取，满足大型祭祀需求，还能通过分配象牙确立部落内部的等级：首领获得最粗壮的象牙，巫祝获得适合雕刻礼器的象牙，普通猎手则可能获得象牙碎片，用于制作小型工具或装饰。
考古发现也印证了这一点：三星堆祭祀坑的象牙多为“整根、粗壮”的优质象牙，显然是用于最高等级的祭祀；而金沙遗址普通墓葬中，偶尔会发现细小的象牙碎片，多作为随葬的“护身符”。这种“等级化”的象牙使用方式，只有在“本土象牙供应充足、可控”的前提下才能实现。若依赖异域贸易，贸易的不确定性会导致象牙时有时无，无法支撑长期的“权力象征”需求。
七、结语：根植大地的古蜀象缘
当我们将气候、植被、乌木、狩猎、“天馈”与象牙祭祀串联起来，三千年前古蜀人与本土象群的羁绊便清晰可见——温暖湿润的亚热带气候，为象群提供了生存的温床；茂密的竹林、阔叶林与草本植物，为象群撑起了丰饶的“餐桌”；散落的乌木锁定了象群的栖息地，而古蜀人通过狩猎与接纳“天馈”，在敬畏自然的前提下获取象牙，将其融入祭祀与权力体系，最终形成了遗址中批量出现的象牙遗存。
这些象牙，不是冰冷的异域商品，而是带着蜀地雨露气息的“生命信物”——它们或许来自一场暮春的狩猎，见证过猎手们的敬畏与仪式；或许来自一次雨后的“天馈”，承载过族人们对自然的感恩。它们与青铜神树、太阳神鸟金箔一同，诉说着古蜀文明的本土根基——古蜀人不是被动接受异域文明的影响，而是在与本土自然的互动中，观察象群的习性、熟悉草木的生长、顺应气候的变化，最终创造出独属于这片土地的文明形态。
如今，成都平原上早已不见象群的身影，那些曾滋养象群的竹林与阔叶林，也多被城市与农田取代。但三星堆与金沙遗址出土的象牙、乌木与孢粉，依然在默默诉说着那段“人与象共生”的岁月。它们提醒我们：任何文明的繁荣，都离不开与本土自然的和谐共生；古蜀人“取之有度、敬之有诚”的生存智慧，在今天依然有着深刻的启示意义。
当我们再次凝视那些温润的象牙，仿佛还能看到三千年前的亚热带丛林——象群在竹林中漫步，猎手们在楠树下祈祷，巫祝在象牙旁诵经，阳光透过树叶洒下，一切都充满了生机与敬畏。这份根植于大地的古蜀象缘，终将成为我们理解人与自然关系的珍贵钥匙，指引我们在未来的岁月里，继续守护这片土地的生机与和谐。
一、气候为基：亚热带秘境适配象群生存
亚洲象对气候的挑剔，如同对食物的苛求，它们畏寒忌旱，只愿在温暖湿润的天地间栖息。而三星堆与金沙遗址的植物遗存，恰恰为我们还原了这样一片适宜象群生存的亚热带秘境。
遗址土层中提取的孢粉，是最忠实的气候“记录者”。那些圆润的竹类孢粉、带着锯齿边缘的阔叶树孢粉、形似小皇冠的棕榈科孢粉，无一不是热带、亚热带植物的信号。竹子需年均气温15c以上、年降水量800毫米以上才能成片生长，棕榈科植物更是对低温零容忍，而古蜀地层中这些孢粉的密集程度，证明当时的成都平原绝非如今“天府之国”的温和模样，而是更偏向暖湿的亚热带气候——春日细雨连绵，让土壤始终保持湿润；夏日虽有暑热，却有充沛降水降温；秋日晴好，果实挂满枝头；冬日最低温极少低于0c，常绿树木依旧葱茏。这样的气候，与如今亚洲象栖息的云南南部极为相似，既无北方的凛冽寒冬冻伤象群，也无热带的酷烈酷暑消耗体力，恰好是象群繁衍生息的理想之地。
《华阳国志·蜀志》中“其兽多犀、象、夔牛”的记载，更不是空穴来风的传说。文字虽简，却与遗址中出土的象牙形成了跨越千年的呼应。犀牛与大象的生存需求高度重合，皆需暖湿气候与茂密植被，文献中二者并列出现，足以佐证古蜀大地曾存在完整的热带、亚热带动物群落。若当时蜀地气候寒冷干燥，别说象群，就连犀牛也无法存活，更不会有如此多的象牙被用于祭祀——只有当象群成为本土常见的大型兽类，古蜀人才有可能获取数量庞大的象牙，将其雕琢成祭祀礼器，埋藏于神圣的祭祀坑中。
二、植被为食：古蜀树木撑起象群“餐桌”
亚洲象每日需吞食150-300公斤植物，若没有充足且适配的食物，再适宜的气候也无法留住象群。而三星堆与金沙遗址出土的树木遗存，以及孢粉分析揭示的植被景观，恰恰证明古蜀大地为象群准备了一张“永不缺席的餐桌”。
（一）核心食物：竹林与阔叶树的“盛宴”
在亚洲象的食谱中，竹子与阔叶树嫩叶、嫩枝占比超过70%，是维系生命的“主食”。遗址中大量的竹类孢粉，说明当时的成都平原绝非零星几丛竹子，而是大片连绵的竹林——春日里，鲜嫩的竹笋从土里冒尖，成为象群最爱的“时令美味”；平日里，翠绿的竹叶、柔韧的竹枝，是象群随取随用的“日常口粮”。想象三千年前的清晨，象群踏着晨露走进竹林，长长的鼻子卷起竹秆，轻松剥开外皮，咀嚼声在林间回荡，这样的场景，是孢粉遗存支撑的真实可能。
除了竹子，遗址出土的乌木与植物遗存，还揭示了一片茂密的亚热带常绿阔叶林。三星堆的金丝楠木乌木、金沙的楠木、香樟树乌木，证明这些阔叶树种在当时广泛分布。楠木的新叶带着淡淡清香，质地柔软；香樟树的嫩叶虽略带苦涩，却富含维生素——这些树木的幼苗、新叶，都是象群“主食”的重要组成部分。高大的楠木与香樟树，层层叠叠的枝叶为象群提供了充足的食物来源，无论是高大的成年象，还是年幼的小象，都能在林间找到适合自己的嫩叶、嫩枝，无需为“温饱”发愁。
（二）辅助食物：棕榈与草本的“营养补充”
象群的健康，离不开多样化的食物。遗址孢粉分析中发现的棕榈科植物、禾本科、莎草科草本植物，为象群提供了不可或缺的“辅食”。棕榈科植物的果实圆润饱满，富含油脂与糖分，是象群喜爱的“甜食”——每到果实成熟的季节，棕榈树上挂满沉甸甸的果实，象群用鼻子摘下果实，或是推倒低矮的棕榈树，尽情享用这份“能量补给”。而禾本科、莎草科的草本植物，多生长在河流两岸，嫩茎多汁，富含水分与膳食纤维，象群在河边饮水时，顺便啃食这些草本植物，既能补充水分，又能促进肠道蠕动。这些辅助食物，虽不如竹子、阔叶树嫩叶占比高，却让象群的营养更加均衡，为其长期生存提供了保障。
（三）植被多样性：象群“餐桌”的“稳定器”
亚洲象食性杂，若食物单一，不仅会导致营养不良，还会因某类植物减产而陷入生存危机。而古蜀地区的植被，呈现出“阔叶林 竹林 草本”的复杂体系，如同为象群打造了一个“天然超市”，确保“餐桌”上始终有丰富的选择。春日有竹笋、新叶，夏日有草本、棕榈果，秋日有成熟的果实，即便是食物相对匮乏的冬季，常绿的阔叶树依旧能提供嫩叶。这种多样性，让象群无需长途迁徙寻找食物，只需在成都平原及周边山地活动，就能满足生存需求——而稳定的栖息范围，恰恰是象群能够在古蜀长期繁衍的关键。
三、乌木为证：树木遗存锁定象群“栖息地”
遗址中出土的乌木，是凝固时光的“生态标本”。这些由树木炭化而成的遗存，不仅告诉我们古蜀有哪些树种，更间接证明了这些树种的分布范围——而这些范围，恰好与象群的栖息地高度重合。
三星堆附近古河床的金丝楠木乌木，金沙遗址的楠木、香樟树、红椿木、香果树乌木，每一种树木的生长环境，都与象群的栖息地需求一致。金丝楠木喜暖湿、忌严寒，需深厚的微酸性土壤；香樟树耐半阴、喜湿润，在河流两岸广泛分布；红椿木喜高温高湿，多生长在缓坡与台地——这些树种的生长区域，往往植被茂密、水源充足，正是象群理想的栖息之地。比如，香樟树多生长在河岸阶地，这里既有充足的水分，又有茂密的草本植物，象群可以在此饮水、觅食、休憩；楠木与金丝楠木所在的阔叶林，既能为象群遮挡阳光，又能提供丰富的嫩叶，是象群躲避酷暑、获取食物的“天然庇护所”。
更值得注意的是金沙遗址出土的香果树乌木——经碳-14测定，一块香果树乌木的死亡年代距今约6500年，生长年代近1000年。香果树喜温凉湿润的山地气候，多生长在海拔600-1600米的山地，这说明古蜀的山地也有适合象群活动的区域。象群在平原觅食后，可前往山地避暑，形成“平原-山地”的季节性活动路线，进一步扩大了生存空间。这些乌木的分布，如同一个个“坐标”，锁定了古蜀象群的栖息地范围，证明当时的成都平原及周边山地，存在大片适合象群生存的植被区域。
四、狩猎图景：古蜀人与象群的生存交锋
古蜀人获取象牙的“主动方式”，是带着仪式感的狩猎——他们不会无端猎杀象群，多是在部落需要举行重大祭祀、或象群数量过多影响生存资源时，才会组织狩猎。
那时的暮春，成都平原的雨季刚过，林间的竹笋已长得粗壮，楠木的新叶带着油亮的绿，香樟树的花苞正酝酿着细碎的芬芳。一群亚洲象循着熟悉的路径，从山地迁徙回平原，领头的是一头年迈的母象，它的象牙已泛出温润的米黄，每一步都踏得沉稳——它记得这片竹林的位置，记得河边的草本最鲜嫩，也记得要避开那些曾出现过“两脚兽”的区域。象群缓缓走进竹林，成年象用鼻子卷起竹秆，小象则跟在母亲身后，学着剥去坚硬的竹皮，咀嚼着里面的嫩肉，林间满是清脆的啃食声与象鼻挥动的簌簌声，阳光透过竹叶的缝隙，在它们灰色的皮肤上洒下斑驳的光点。
而在不远处的楠树林中，十几个古蜀猎手正屏息潜伏。他们穿着用树皮纤维编织的短衣，腰间挂着磨得锋利的石矛与骨刀，手中握着用藤蔓捆扎的木盾——这些工具虽简陋，却凝聚着他们对大象的长期观察。为首的猎手是部落里最有经验的“象语者”，他曾多次跟踪象群，熟悉它们的作息：清晨饮水、正午休憩、黄昏觅食；也知道大象的弱点：看似坚硬的皮肤下，腹部与腿部的皮肤较薄，而双眼后方的位置，是最容易击倒它们的要害。
狩猎前，部落的巫祝会带领猎手们来到河边的香樟树下，举行“祭象”仪式。巫祝用陶碗盛上清澈的河水，洒在香樟树的根部，口中念诵着古老的祷词：“大地孕育的巨兽啊，我们因敬畏而求索，因生存而行动，愿你的力量融入我们，愿你的灵魂回归自然。”猎手们则手持石矛，单膝跪地，额头贴向地面，表达对大象的敬畏。
仪式结束后，猎手们开始行动。两名年轻猎手握着石矛，猫着腰绕到象群后方的河流处，截断象群的退路；另外几名猎手分散到竹林两侧，用石块敲击树干，发出“咚咚”的声响，惊扰象群，迫使它们向预设的包围圈移动。突如其来的声响让象群瞬间警觉，母象猛地抬起头，长长的鼻子在空中挥舞，发出低沉的嘶吼，试图安抚慌乱的小象。但猎手们的敲击声越来越近，夹杂着模仿猛兽的吼叫，小象开始四处逃窜，象群的阵型渐渐混乱。
就在这时，领头猎手抓住机会，猛地从树后冲出，手中的石矛带着全身的力量，精准地刺向母象的腿部——石矛的尖端镶嵌着锋利的石片，瞬间划破皮肤，鲜血顺着灰色的皮肤流下。母象吃痛，发出一声震耳的咆哮，猛地转身冲向领头猎手。猎手早有准备，迅速躲到粗壮的楠树干后，母象庞大的身躯撞在树干上，震得树叶簌簌落下。趁它身形不稳，另外两名猎手从两侧夹击，石矛分别刺向它的腹部与双眼后方。母象踉跄着后退，眼中满是痛苦，却仍试图保护身边的小象。但更多的猎手围了上来，他们不急于进攻，而是不断用石矛挑衅、消耗母象的体力。
夕阳西下时，母象终于体力不支，轰然倒地。小象在一旁焦躁地转圈，发出稚嫩的嘶吼，却不敢靠近。猎手们没有立刻上前，而是围成一圈，对着倒地的母象跪拜——他们敬畏大象的力量，也明白每一次狩猎都是对自然的“索取”。随后，他们用石刀小心翼翼地取下象牙，动作缓慢而郑重；大象的肉分给部落成员，皮用来制作坚韧的盾牌，骨制成工具，没有一丝浪费。他们还会将象尸的一部分埋入地下，用楠木枝覆盖，让大象的灵魂回归大地，重新滋养草木。
五、天馈之礼：古蜀人对自然馈赠的敬畏接纳
相比狩猎的“主动”，发现自然死去的大象，对古蜀人而言更像是大自然的“馈赠”，他们将这种发现称为“天馈”，对待“天馈象尸”的态度，比狩猎更为恭敬。
雨季的成都平原，常因暴雨引发小规模的山洪。一次雨后，几个古蜀人沿着河岸寻找被洪水冲来的果实，却在一片竹林旁闻到了异样的气味——不是腐烂的恶臭，而是带着潮湿泥土气息的“巨兽气息”。他们拨开茂密的竹叶，眼前的景象让他们既惊讶又敬畏：一头成年公象侧卧在泥地里，双眼紧闭，长长的象牙插在松软的泥土中，身上没有任何伤口，显然是因年迈或疾病自然死亡。
消息很快传到部落，巫祝立刻带领族人前往。他们没有急于靠近，而是在象尸周围撒上晒干的艾草——艾草的香气既能驱散蚊虫，也被古蜀人视为“净化灵魂”的象征。巫祝跪在象尸旁，用手指轻轻触摸象的皮肤，口中念诵：“感谢大地的馈赠，感谢巨兽的奉献，你的躯体将滋养草木，你的牙齿将连接神灵，我们必不负这份恩情。”
随后，族人们才小心翼翼地开始处理象尸。他们手持磨得光滑的骨刀，顺着象牙与头骨的连接处缓慢切割——自然死亡的象象牙，因血液早已停止循环，与头骨的连接更为紧密，需要更细致的动作。有人专门负责清理象牙表面的泥土，用湿润的麻布轻轻擦拭，避免划伤象牙；有人则在一旁准备楠木制成的支架，待象牙取下后，立刻将其放在支架上，防止因重量过大而断裂。
取下象牙后，族人们没有丢弃象尸，而是将其拖到附近的树林中，让其自然腐烂，成为滋养楠木、香樟树的肥料。几个月后，当他们再次路过这片树林，会发现象尸所在的地方，楠木的新叶长得格外翠绿，香樟树的花开得格外繁盛——这在古蜀人眼中，是大象灵魂“回归自然、滋养万物”的证明。
考古发现中，部分象牙的根部留有“自然腐蚀”的痕迹——有的象牙根部有泥土附着，有的表面有轻微的虫蛀痕迹，这些痕迹与“自然死亡象尸获取的象牙”特征高度契合。比如金沙遗址出土的一根象牙，根部有明显的“土沁”，质地比其他象牙更坚硬，经鉴定，其表面还残留着微量的腐殖质，这很可能是大象自然死亡后，在泥土中埋藏一段时间，才被古蜀人发现并取下的象牙。这些痕迹，如同“天馈”的印记，印证了古蜀人获取象牙的“双源之道”。
六、象牙礼赞：本土象牙融入古蜀的精神图腾
当古蜀人将象牙从象身取下，这些带着生命温度的白色质地，并未止步于“资源”的属性——在古蜀人的精神世界里，象牙是连接天地、沟通神灵的神圣媒介，是部落信仰与权力的具象化象征。
（一）祭祀坑中的“天地之桥”
三星堆祭祀坑中，整根的象牙被以极为规整的方式摆放——有的纵向排列，如同撑起天地的“支柱”；有的分层堆叠，仿佛铺就通往神灵居所的“阶梯”。这些象牙多与青铜神树、青铜神像一同埋藏，形成“青铜为神、象牙为引”的祭祀组合。在古蜀人的认知里，大象是陆地上最庞大的生灵，能轻易推倒大树、踏过河流，这种“掌控自然”的力量，让他们相信大象与天地神灵有着特殊联结；而象牙作为大象力量的“凝聚体”，自然成为沟通天地的“桥梁”。
每当举行重大祭祀仪式，巫祝会站在堆叠的象牙旁，手持玉璋，口中念诵祷词。他们相信，本土象牙带着蜀地山川的灵气，带着象群与自然共生的能量，比遥远异域的“陌生之物”更能得到神灵的回应。这种将“本土生灵遗骸”作为祭祀核心的行为，符合早期文明“万物有灵”的信仰逻辑：越是身边熟悉、充满力量的生灵，其遗存越能承载精神寄托。
（二）器物上的“信仰印记”
金沙遗址出土的象牙器，更是将“本土象牙”的精神意义推向极致。大量象牙雕刻品中，有刻着“太阳纹”的象牙璋——中心是圆形的太阳，周围刻有放射状的线条，与金沙太阳神鸟金箔的纹饰呼应，寓意“天地和谐、万物生长”。还有的象牙牌上刻着楠木树叶的纹路，象征“草木繁盛、生灵安康”；有的雕刻竹节形态，寓意“生生不息、繁衍不断”。这些纹饰里的“蜀地元素”，与本土的植物、气候紧密相关，证明用于雕刻的象牙必然来自本土——只有长期接触本土象群，了解本土自然，才能让象牙器充满如此浓郁的“蜀地气息”。
部分象牙器的边缘还留有“未完成”的痕迹，说明这些象牙器是在本地制作的，而非从异域进口的成品。古蜀工匠熟悉本土象牙的质地：知道哪些象牙纹理更细腻，适合雕刻精细纹饰；哪些象牙质地更坚硬，适合制作大型礼器。他们在雕琢过程中，将本土的文化符号、信仰观念一点点融入象牙，让每一件象牙器都成为古蜀精神世界的“缩影”。
（三）部落权力的“象征物”
在古蜀社会，象牙不仅是祭祀用品，更是部落权力与地位的象征。只有部落首领、巫祝等核心成员，才能拥有象牙器物；只有在最重大的仪式上，才能使用整根象牙祭祀。这种“等级属性”，进一步说明象牙的“本土性”——若象牙来自异域贸易，其数量必然稀少，且多掌握在少数负责贸易的人手中，很难成为整个部落“权力体系”的象征；而若象牙来自本土狩猎与“天馈”，古蜀人可以通过稳定获取，满足大型祭祀需求，还能通过分配象牙确立部落内部的等级：首领获得最粗壮的象牙，巫祝获得适合雕刻礼器的象牙，普通猎手则可能获得象牙碎片，用于制作小型工具或装饰。
考古发现也印证了这一点：三星堆祭祀坑的象牙多为“整根、粗壮”的优质象牙，显然是用于最高等级的祭祀；而金沙遗址普通墓葬中，偶尔会发现细小的象牙碎片，多作为随葬的“护身符”。这种“等级化”的象牙使用方式，只有在“本土象牙供应充足、可控”的前提下才能实现。若依赖异域贸易，贸易的不确定性会导致象牙时有时无，无法支撑长期的“权力象征”需求。
七、结语：根植大地的古蜀象缘
当我们将气候、植被、乌木、狩猎、“天馈”与象牙祭祀串联起来，三千年前古蜀人与本土象群的羁绊便清晰可见——温暖湿润的亚热带气候，为象群提供了生存的温床；茂密的竹林、阔叶林与草本植物，为象群撑起了丰饶的“餐桌”；散落的乌木锁定了象群的栖息地，而古蜀人通过狩猎与接纳“天馈”，在敬畏自然的前提下获取象牙，将其融入祭祀与权力体系，最终形成了遗址中批量出现的象牙遗存。
这些象牙，不是冰冷的异域商品，而是带着蜀地雨露气息的“生命信物”——它们或许来自一场暮春的狩猎，见证过猎手们的敬畏与仪式；或许来自一次雨后的“天馈”，承载过族人们对自然的感恩。它们与青铜神树、太阳神鸟金箔一同，诉说着古蜀文明的本土根基——古蜀人不是被动接受异域文明的影响，而是在与本土自然的互动中，观察象群的习性、熟悉草木的生长、顺应气候的变化，最终创造出独属于这片土地的文明形态。
如今，成都平原上早已不见象群的身影，那些曾滋养象群的竹林与阔叶林，也多被城市与农田取代。但三星堆与金沙遗址出土的象牙、乌木与孢粉，依然在默默诉说着那段“人与象共生”的岁月。它们提醒我们：任何文明的繁荣，都离不开与本土自然的和谐共生；古蜀人“取之有度、敬之有诚”的生存智慧，在今天依然有着深刻的启示意义。
当我们再次凝视那些温润的象牙，仿佛还能看到三千年前的亚热带丛林——象群在竹林中漫步，猎手们在楠树下祈祷，巫祝在象牙旁诵经，阳光透过树叶洒下，一切都充满了生机与敬畏。这份根植于大地的古蜀象缘，终将成为我们理解人与自然关系的珍贵钥匙，指引我们在未来的岁月里，继续守护这片土地的生机与和谐。