“我这就去找曹厂长汇报，让财务把现金备好。你跟内勤刘庭芝联系一下，看看最近几天，安排一趟往唐山地区送货的车，尽量年前把大米拉回来，分下去。”
刘宇浩心里一块石头落了地，脸上笑开了花，眼角的褶子更深了，拍着胸脯保证说：
“哎！您放心！我这就去找刘庭芝，保证办得妥妥的。”
他想着，等大米分下去，职工们过年吃着香喷喷的米饭，准得念叨他刘宇浩的好，这日子啊，就得这么热热闹闹地过才有意思。
窗外的风还在刮，但办公室里仿佛暖和了些，连墙上“抓生产，促效益”的标语，都像是带了点笑意。
农历腊月二十进入年根的寒风，裹着雪粒子，打在塑料厂办公楼的玻璃窗上噼啪响。山娃揣着刚焐热的主意，三步并作两步上了三楼，曹厂长办公室的门虚掩着，里头飘出淡淡的雪茄烟草味。
“曹厂长！忙着呢？”山娃推开门，搓了搓冻得发僵的耳朵。曹厂长正对着一叠报表皱眉，见是他，把烟头摁在烟灰缸里面，瓮声瓮气的问道：
“啥事啊？这么急火火的？”
山娃把刘宇浩的提议一五一十说了，末了补充道：
“我合计着，一万斤大米，用职工福利费开支，花不了多少钱，可这节骨眼上，比发啥都实在。您看咋样？”
他心里有点打鼓，毕竟刚承包，厂里账上的资金不算宽裕。
曹厂长听了山娃的回报，默了默，手指在桌面上敲了三下，忽然一拍桌子说：
“那就干吧！”
他嗓门洪亮，震得窗台上的仙人掌都晃了晃，然后又接着悠悠地说：
“职工跟着咱干了一年，春节连顿好米饭都吃不上，咱当领导的脸上无光！就按你们说的办，车别放空，钱从福利费走账，让杨卉菊赶紧准备着现金。”
他眼里闪着光，山娃知道，这是定了。下楼时，山娃脚步都轻快了。财务室里，杨卉菊正低头核对着现金流水账，算盘打得噼啪响。见山娃进来，她直起腰，齐耳的短发别在耳后，露出光洁的额头，满脸狐疑地问：
“赵厂长！有事吗？”
“卉菊，准备一万块现金，”山娃靠在门框上，语气松快，又补充道：
“给职工搞福利，买大米用，从福利费里列支。”
杨卉菊愣了一下，随即笑了，眼里弯出两道月牙，一脸高兴的说：
“这是好事啊！我这就从银行里取出来，锁保险柜里，让刘主任随时来取。”
她心里盘算着，福利费账户上正好有笔结余，这下可派上用场了，职工们不知该有多高兴呢。
山娃又折回办公室，刘宇浩正踮着脚往窗外瞅，见他进来，忙转过身，急问：
“咋样啊？”
“成了！”山娃往椅子上一坐，端起桌上的凉茶抿了一口，回答说：
“曹厂长拍板了，说这主意不错，接地气。杨卉菊把钱备好了，让你随时去取。”
刘宇浩乐得嘴都合不拢，眼角的皱纹挤成了花，笑呵呵地说：
“呵呵！得嘞！我这就去找刘庭芝，让他把去唐山的送货车提前两天安排一下，我亲自押车去！”
他心里美滋滋的，这差事办好了，全厂职工都得念他的好，比在办公室写十份报告都管用。
1991年2月8号，离除夕还有七天。也就是在农历腊月二十三，过小年的那天。
天刚蒙蒙亮，塑料厂那辆灰色的东风二汽卡车就卷着寒气进了厂。车斗里码着鼓鼓囊囊的麻袋，白花花的大米粒从袋口的缝隙里漏出来，在晨光里闪着温润的光。
“回来啦！拉大米的车回来啦！”不知是谁先喊了一嗓子，像丢进滚油里的火星，瞬间炸开了锅。车间里的工人扔下手里的活计，仓库的保管员扛着秤就往外跑，连传达室的老王头都拄着拐杖凑了过来，拽了拽装着大米的麻袋，沉声道：
“我的娘哎，这袋子可真沉啊！”
一个年轻媳妇伸手摸了摸麻袋，指尖沾了点米，凑到鼻尖闻了闻，眼睛亮得像两颗黑葡萄，夸赞道：
“真香！比市场上买的陈米好闻多了！”
“听说了吗？每家能分两百斤啊！”
“还是柏各庄的大米呢，我表姑家就在那边，说那米蒸出来能黏住筷子！”
议论声像涨潮的水，一波高过一波，把冬日的清冷都冲散了。
刘宇浩站在车梯子上，指挥着男人们往下搬麻袋，额头上渗着细汗，却笑得合不拢嘴。他一会儿帮着扶秤，一会儿给排队的职工递纸条，嗓门喊得比谁都亮：
“都别急啊，按户头来，保证家家都有份！”
看着大伙儿脸上的笑，他心里比喝了蜜还甜——这活儿干得漂亮，比在办公室里写那些弯弯绕绕的材料痛快多了。
阳光慢慢爬高，照在雪地上，反射出晃眼的光。卡车旁堆起了小山似的麻袋，白花花的大米在阳光下泛着柔和的光泽，像一片微型的雪山。职工们拎着布袋、扛着米桶，排着队领大米，脸上的笑容里都盛着暖意。
“刘主任，辛苦啦！”一个老工人接过称好的大米口袋，往肩上一扛，乐呵呵地说。
刘宇浩摆摆手，抹了把汗回答说：
“应该的！过年吃顿好米饭，比啥都强！”
他叉着腰站在那儿，看着眼前热闹的景象，忽然觉得这冬日的阳光都带着米香，暖融融地裹在身上，舒坦极了。
春节临近，家家户户张灯结彩，贴对联，剪窗花，小学生们放了寒假，提前追逐打闹，放着鞭炮。山娃下午回到家，正蹲在红光家属院的堂屋门槛边，手里的木瓢一下下往两个粗瓷缸里分大米，白花花的米粒簌簌落着，在缸底铺出一层细密的雪。
这是工厂里搞福利刚分的，由唐山柏各庄拉回大米，带着一股子新米特有的清甜味，妻子刘荣荣上午摸着米袋时，指腹都沾着润润的香气。心想，每家分得两百斤大米，这回春节可以随便吃了。
“妈！大哥！大嫂！”
院门口突然炸开一声喊，带着点旅途的沙哑，却像火星子落进干柴堆，瞬间燎起满院的热气。山娃手里的瓢“当啷”掉在了缸沿外面，抬头就看见赵小生背着洗得发白的帆布包，棉袄肩头落着层薄雪，脸冻得通红，眼睛却亮得惊人。
“小生？”院内小平房的屋里，母亲听到了喊声，激动地挪到门口，看见了小生时，浑浊的眼睛里，瞬间涌出了泪水。赵小生几步跨过去，帆布包“啪”地摔在地上，一把抱住娘佝偻的背，喉咙里像堵着团棉花，激动地哭出声来问道：
“妈！我回来了……您的身体好吗？”
母亲的手在他背上拍着，拍一下就颤一下，眼泪打湿了他棉袄的后领，带着老人特有的温热气息道：
“回来就好！回来就好……我的身体吃药维持还好！你大哥刚才还念叨你呢。”
山娃站在一旁，看着弟弟后脑勺新冒出的碎发，想起他当年背着书包去县城念高中的模样，鼻子忽然有点酸，弯腰捡起地上的木瓢，却发现手在发抖。
傍晚的炊烟裹着饭菜香，在屋檐下盘了个弯，慢悠悠升向铅灰色的天空。荣荣把最后一盘炒鸡蛋端上桌时，蒸腾的热气模糊了窗玻璃上的冰花。
柏各庄大米蒸的饭盛在粗瓷碗里，颗粒分明，映着灯光泛着莹润的光，旁边是炖得酥烂的五花肉，炒得油亮的白菜粉条，还有一小碟红亮亮的辣椒油——知道小生在学校总念叨家里的辣椒油。
“二叔！”
小美美扒着桌沿，羊角辫随着歪头的动作晃了晃。她比去年又长了半头，棉袄袖口磨得发亮，却把二叔的模样记了个大概，只是妹妹小丽丽躲在妈妈的身后，只露出双黑葡萄似的眼睛，怯生生地瞅着这个陌生的“二叔”。
赵小生刚帮母亲擦了脸，手还带着温水的潮气，听见侄女的声音，连忙转过身来。看见小美美比暑假时瘦了些，下巴更尖了，一双大眼睛却笑成了月牙。
二叔伸手轻轻摸了摸小美美的头顶，掌心的茧子蹭得女孩头发发痒，笑呵呵地说道：
“呵呵！哎！小美美长这么高了？”又看向小丽丽，从帆布包里摸出块水果糖，剥开糖纸递过去，哄着说：
“小丽丽不怕！二叔给你带糖来了。”
小丽丽抿着嘴没动，妈妈刘荣荣在一旁笑着推了推她，微笑着说：
“快接过来，谢谢二叔！”
孩子这才伸出冻得通红的小手，接过糖飞快地塞进口袋，小声说了句：
“谢谢二叔！”逗得一屋子人都笑了。
晚饭吃得热热闹闹，母亲总往小生碗里夹肉，嘴里不停念叨：
“在学校肯定没吃好，多吃点。”
小生嘴里塞得满满当当，含糊地应着，眼角却瞥见大哥山娃没怎么动筷子，只是一个劲地给他倒酒。不时地端起酒杯，与二弟干杯！哥俩开怀畅饮，把酒甚欢。
饭后荣荣收拾碗筷，孩子们在里屋缠着奶奶讲故事，山娃把小生拉到堂屋的火炉边，从怀里摸出盒“大生产”香烟，抖出一根递过去，自己也叼了一根，火柴“擦”地一声划亮，橙红色的火苗映着两人的脸。
“呼——”山娃吐出个烟圈，看着烟圈在火炉上方慢慢散开，开口问道：
“小生！还有半年就毕业了，想好了没？以后干啥？”
赵小生夹着烟的手指顿了顿，烟灰落在裤腿上，他慌忙用手掸了掸，声音里带有点闷声道：
“还能干啥？等分配呗！学校说，大概要回承德一中，当老师，教语文。”
他吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，又说道：“早点分配工作也好，能挣钱给家里减轻负担，也能帮衬着姊妹们。”
“回承德？当老师？”山娃惊呼道。他猛地坐直了身子，眉头拧成个疙瘩，烟蒂在火炉沿上磕了磕，悻悻地说：
“没出息！老话咋说的？家趁二斗粮，不当孩子王！你念了四年大学，回去跟一群孩子打交道？有啥意思？”
“大哥！我学的就是中文，不当老师能干啥去？”小生苦笑了一下说道。把烟蒂摁灭在火炉里，火星子“滋滋”响，又说：
“再说了，现在工作多难找，能有个铁饭碗就不错了。知足者常乐吧！”
“你考研吧！”山娃突然打断他，声音不大，却带着股不容置疑的劲儿，眼神亮得惊人。
“啥？”赵小生像是没听清，一双小眼睛眨了眨，他默了默，怔怔地看着大哥，惊愕地问：“考研！我？……”
“对对！考研！”山娃又重复了一遍，拿起烟盒再抽出一根，重新点上，抽了一口烟，又反问道：
刘宇浩心里一块石头落了地，脸上笑开了花，眼角的褶子更深了，拍着胸脯保证说：
“哎！您放心！我这就去找刘庭芝，保证办得妥妥的。”
他想着，等大米分下去，职工们过年吃着香喷喷的米饭，准得念叨他刘宇浩的好，这日子啊，就得这么热热闹闹地过才有意思。
窗外的风还在刮，但办公室里仿佛暖和了些，连墙上“抓生产，促效益”的标语，都像是带了点笑意。
农历腊月二十进入年根的寒风，裹着雪粒子，打在塑料厂办公楼的玻璃窗上噼啪响。山娃揣着刚焐热的主意，三步并作两步上了三楼，曹厂长办公室的门虚掩着，里头飘出淡淡的雪茄烟草味。
“曹厂长！忙着呢？”山娃推开门，搓了搓冻得发僵的耳朵。曹厂长正对着一叠报表皱眉，见是他，把烟头摁在烟灰缸里面，瓮声瓮气的问道：
“啥事啊？这么急火火的？”
山娃把刘宇浩的提议一五一十说了，末了补充道：
“我合计着，一万斤大米，用职工福利费开支，花不了多少钱，可这节骨眼上，比发啥都实在。您看咋样？”
他心里有点打鼓，毕竟刚承包，厂里账上的资金不算宽裕。
曹厂长听了山娃的回报，默了默，手指在桌面上敲了三下，忽然一拍桌子说：
“那就干吧！”
他嗓门洪亮，震得窗台上的仙人掌都晃了晃，然后又接着悠悠地说：
“职工跟着咱干了一年，春节连顿好米饭都吃不上，咱当领导的脸上无光！就按你们说的办，车别放空，钱从福利费走账，让杨卉菊赶紧准备着现金。”
他眼里闪着光，山娃知道，这是定了。下楼时，山娃脚步都轻快了。财务室里，杨卉菊正低头核对着现金流水账，算盘打得噼啪响。见山娃进来，她直起腰，齐耳的短发别在耳后，露出光洁的额头，满脸狐疑地问：
“赵厂长！有事吗？”
“卉菊，准备一万块现金，”山娃靠在门框上，语气松快，又补充道：
“给职工搞福利，买大米用，从福利费里列支。”
杨卉菊愣了一下，随即笑了，眼里弯出两道月牙，一脸高兴的说：
“这是好事啊！我这就从银行里取出来，锁保险柜里，让刘主任随时来取。”
她心里盘算着，福利费账户上正好有笔结余，这下可派上用场了，职工们不知该有多高兴呢。
山娃又折回办公室，刘宇浩正踮着脚往窗外瞅，见他进来，忙转过身，急问：
“咋样啊？”
“成了！”山娃往椅子上一坐，端起桌上的凉茶抿了一口，回答说：
“曹厂长拍板了，说这主意不错，接地气。杨卉菊把钱备好了，让你随时去取。”
刘宇浩乐得嘴都合不拢，眼角的皱纹挤成了花，笑呵呵地说：
“呵呵！得嘞！我这就去找刘庭芝，让他把去唐山的送货车提前两天安排一下，我亲自押车去！”
他心里美滋滋的，这差事办好了，全厂职工都得念他的好，比在办公室写十份报告都管用。
1991年2月8号，离除夕还有七天。也就是在农历腊月二十三，过小年的那天。
天刚蒙蒙亮，塑料厂那辆灰色的东风二汽卡车就卷着寒气进了厂。车斗里码着鼓鼓囊囊的麻袋，白花花的大米粒从袋口的缝隙里漏出来，在晨光里闪着温润的光。
“回来啦！拉大米的车回来啦！”不知是谁先喊了一嗓子，像丢进滚油里的火星，瞬间炸开了锅。车间里的工人扔下手里的活计，仓库的保管员扛着秤就往外跑，连传达室的老王头都拄着拐杖凑了过来，拽了拽装着大米的麻袋，沉声道：
“我的娘哎，这袋子可真沉啊！”
一个年轻媳妇伸手摸了摸麻袋，指尖沾了点米，凑到鼻尖闻了闻，眼睛亮得像两颗黑葡萄，夸赞道：
“真香！比市场上买的陈米好闻多了！”
“听说了吗？每家能分两百斤啊！”
“还是柏各庄的大米呢，我表姑家就在那边，说那米蒸出来能黏住筷子！”
议论声像涨潮的水，一波高过一波，把冬日的清冷都冲散了。
刘宇浩站在车梯子上，指挥着男人们往下搬麻袋，额头上渗着细汗，却笑得合不拢嘴。他一会儿帮着扶秤，一会儿给排队的职工递纸条，嗓门喊得比谁都亮：
“都别急啊，按户头来，保证家家都有份！”
看着大伙儿脸上的笑，他心里比喝了蜜还甜——这活儿干得漂亮，比在办公室里写那些弯弯绕绕的材料痛快多了。
阳光慢慢爬高，照在雪地上，反射出晃眼的光。卡车旁堆起了小山似的麻袋，白花花的大米在阳光下泛着柔和的光泽，像一片微型的雪山。职工们拎着布袋、扛着米桶，排着队领大米，脸上的笑容里都盛着暖意。
“刘主任，辛苦啦！”一个老工人接过称好的大米口袋，往肩上一扛，乐呵呵地说。
刘宇浩摆摆手，抹了把汗回答说：
“应该的！过年吃顿好米饭，比啥都强！”
他叉着腰站在那儿，看着眼前热闹的景象，忽然觉得这冬日的阳光都带着米香，暖融融地裹在身上，舒坦极了。
春节临近，家家户户张灯结彩，贴对联，剪窗花，小学生们放了寒假，提前追逐打闹，放着鞭炮。山娃下午回到家，正蹲在红光家属院的堂屋门槛边，手里的木瓢一下下往两个粗瓷缸里分大米，白花花的米粒簌簌落着，在缸底铺出一层细密的雪。
这是工厂里搞福利刚分的，由唐山柏各庄拉回大米，带着一股子新米特有的清甜味，妻子刘荣荣上午摸着米袋时，指腹都沾着润润的香气。心想，每家分得两百斤大米，这回春节可以随便吃了。
“妈！大哥！大嫂！”
院门口突然炸开一声喊，带着点旅途的沙哑，却像火星子落进干柴堆，瞬间燎起满院的热气。山娃手里的瓢“当啷”掉在了缸沿外面，抬头就看见赵小生背着洗得发白的帆布包，棉袄肩头落着层薄雪，脸冻得通红，眼睛却亮得惊人。
“小生？”院内小平房的屋里，母亲听到了喊声，激动地挪到门口，看见了小生时，浑浊的眼睛里，瞬间涌出了泪水。赵小生几步跨过去，帆布包“啪”地摔在地上，一把抱住娘佝偻的背，喉咙里像堵着团棉花，激动地哭出声来问道：
“妈！我回来了……您的身体好吗？”
母亲的手在他背上拍着，拍一下就颤一下，眼泪打湿了他棉袄的后领，带着老人特有的温热气息道：
“回来就好！回来就好……我的身体吃药维持还好！你大哥刚才还念叨你呢。”
山娃站在一旁，看着弟弟后脑勺新冒出的碎发，想起他当年背着书包去县城念高中的模样，鼻子忽然有点酸，弯腰捡起地上的木瓢，却发现手在发抖。
傍晚的炊烟裹着饭菜香，在屋檐下盘了个弯，慢悠悠升向铅灰色的天空。荣荣把最后一盘炒鸡蛋端上桌时，蒸腾的热气模糊了窗玻璃上的冰花。
柏各庄大米蒸的饭盛在粗瓷碗里，颗粒分明，映着灯光泛着莹润的光，旁边是炖得酥烂的五花肉，炒得油亮的白菜粉条，还有一小碟红亮亮的辣椒油——知道小生在学校总念叨家里的辣椒油。
“二叔！”
小美美扒着桌沿，羊角辫随着歪头的动作晃了晃。她比去年又长了半头，棉袄袖口磨得发亮，却把二叔的模样记了个大概，只是妹妹小丽丽躲在妈妈的身后，只露出双黑葡萄似的眼睛，怯生生地瞅着这个陌生的“二叔”。
赵小生刚帮母亲擦了脸，手还带着温水的潮气，听见侄女的声音，连忙转过身来。看见小美美比暑假时瘦了些，下巴更尖了，一双大眼睛却笑成了月牙。
二叔伸手轻轻摸了摸小美美的头顶，掌心的茧子蹭得女孩头发发痒，笑呵呵地说道：
“呵呵！哎！小美美长这么高了？”又看向小丽丽，从帆布包里摸出块水果糖，剥开糖纸递过去，哄着说：
“小丽丽不怕！二叔给你带糖来了。”
小丽丽抿着嘴没动，妈妈刘荣荣在一旁笑着推了推她，微笑着说：
“快接过来，谢谢二叔！”
孩子这才伸出冻得通红的小手，接过糖飞快地塞进口袋，小声说了句：
“谢谢二叔！”逗得一屋子人都笑了。
晚饭吃得热热闹闹，母亲总往小生碗里夹肉，嘴里不停念叨：
“在学校肯定没吃好，多吃点。”
小生嘴里塞得满满当当，含糊地应着，眼角却瞥见大哥山娃没怎么动筷子，只是一个劲地给他倒酒。不时地端起酒杯，与二弟干杯！哥俩开怀畅饮，把酒甚欢。
饭后荣荣收拾碗筷，孩子们在里屋缠着奶奶讲故事，山娃把小生拉到堂屋的火炉边，从怀里摸出盒“大生产”香烟，抖出一根递过去，自己也叼了一根，火柴“擦”地一声划亮，橙红色的火苗映着两人的脸。
“呼——”山娃吐出个烟圈，看着烟圈在火炉上方慢慢散开，开口问道：
“小生！还有半年就毕业了，想好了没？以后干啥？”
赵小生夹着烟的手指顿了顿，烟灰落在裤腿上，他慌忙用手掸了掸，声音里带有点闷声道：
“还能干啥？等分配呗！学校说，大概要回承德一中，当老师，教语文。”
他吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，又说道：“早点分配工作也好，能挣钱给家里减轻负担，也能帮衬着姊妹们。”
“回承德？当老师？”山娃惊呼道。他猛地坐直了身子，眉头拧成个疙瘩，烟蒂在火炉沿上磕了磕，悻悻地说：
“没出息！老话咋说的？家趁二斗粮，不当孩子王！你念了四年大学，回去跟一群孩子打交道？有啥意思？”
“大哥！我学的就是中文，不当老师能干啥去？”小生苦笑了一下说道。把烟蒂摁灭在火炉里，火星子“滋滋”响，又说：
“再说了，现在工作多难找，能有个铁饭碗就不错了。知足者常乐吧！”
“你考研吧！”山娃突然打断他，声音不大，却带着股不容置疑的劲儿，眼神亮得惊人。
“啥？”赵小生像是没听清，一双小眼睛眨了眨，他默了默，怔怔地看着大哥，惊愕地问：“考研！我？……”
“对对！考研！”山娃又重复了一遍，拿起烟盒再抽出一根，重新点上，抽了一口烟，又反问道：