坤宁宫的药味比往日浓了三倍，皇后躺在明黄的帐幔里，呼吸轻得像片羽毛。瑶珈握着她的手，指节的凉透过绢帕传来，比永瑞画里的冰雪还冷。帐外的马齿苋盆栽，是皇后亲手种的，叶片蔫得打卷，像位垂暮的老者，在窗台上静静陪着。
“瑞儿…… 来了吗？” 皇后的声音被药气裹着，碎成零星的字。永瑞捧着束新采的雏菊，花瓣上还沾着晨露，他踮脚把花放在床头，小胖手抚过皇后的银簪：“皇后娘娘，花儿不蔫，您也会好的。”
皇后的嘴角牵起丝笑意，目光越过永瑞，落在帐外的太子身上。他捧着刚抄的《资治通鉴》，墨迹还没干透，“民为邦本” 四个字被泪水洇得发皱。“太子，” 皇后的声音忽然清亮些，“过来，让额娘看看。”
太子跪在床前，抄本掉在地上，发出沉闷的响。他攥着皇后的另只手，指缝里还留着沙盘里的马齿苋根须：“儿臣不孝，没能让额娘省心……”
“傻孩子，” 皇后的指尖抚过他的发顶，那里的玉冠还是瑶珈让人新做的，比原来的轻了些，“额娘种的马齿苋，你看到了吗？” 她望着窗台上的盆栽，“它扎根深，才耐得住风雨，你也要像它，别学那些急着开花的……” 话没说完，剧烈的咳嗽打断了她，帕子上溅开的血，像朵凄厉的红梅。
瑶珈让人取来参汤，银匙刚碰到皇后的唇，就被轻轻推开。“不必了，” 皇后的目光落在瑶珈鬓边的东珠上，那是康熙新赏的，“这半块玉佩，你收着。” 她从枕下摸出个锦盒，里面是与康熙那半块能合璧的龙纹玉佩，只是这半块的边缘，刻着细小的 “忍” 字，“太子…… 就托付给你了。”
这话像块石头，压在瑶珈的心上。她忽然想起皇后教她绣的 “和” 字，针脚里藏着的，都是对太子的疼惜。窗外的风卷起帐角，药味里混进些纸钱的灰，是太医院的人在偷偷烧的，他们说，皇后的脉相，像盏快耗尽的灯。
康熙的御驾在午时抵达，龙袍的金线扫过地上的抄本，朱笔在 “民为邦本” 上停留片刻，最终落在皇后的脸上。他的指尖抚过她银簪上的珍珠，那是他们成婚时的信物，如今凉得像块冰。“朕来了，” 帝王的声音比帐幔还轻，“你要等朕。”
皇后的眼睛微微睁开，望着康熙手里的半块玉佩，忽然用尽最后力气，将瑶珈手里的半块推过去。两块玉在帝王掌心合璧，“同心” 二字在烛火下泛着微光，像句未说出口的诺言。“皇上…… 信她……” 这是皇后最后的话，气若游丝，却清晰得像刻在每个人心上。
坤宁宫的钟在未时敲响，绵长的余韵里，皇后的手垂落，银簪掉在马齿苋盆栽里，发出细碎的响。太子的哭声撞在殿柱上，像块碎裂的玉；康熙的龙袍背影，在帐幔的阴影里，佝偻得像株被雪压弯的梅；瑶珈捧着合璧的玉佩，指腹蹭过 “忍” 字的刻痕，那里还留着皇后的体温。
消息传到各宫时，淑嫔正在给安儿缝新袄，针线在 “平安” 二字上顿住，线头缠成乱麻；兰贵人的新茶刚泡好，茶汤里的茶叶沉底，像片无人问津的叶；永和宫的庶人听到消息，只是对着墙根发愣，玉簪的碎片还藏在砖缝里，反射着微弱的光。
皇后的丧仪按国丧规制举行，白幡在宫道上绵延三里，像条流淌的河。太子穿着素服，在灵前长跪不起，抄本里的 “亲贤臣” 被泪水泡得发胀；康熙在灵旁守了三日，龙袍上的金线蒙了层灰，与百姓送来的素绢放在一起，分不清君臣；瑶珈每日熬的马齿苋粥，放在灵前的供桌上，粥凉了又热，热了又凉，像份无人认领的牵挂。
出殡那日，永瑞捧着皇后种的马齿苋盆栽，走在送葬队伍的最前面。盆栽的叶片不知何时舒展开，沾着些细碎的白花瓣，是风吹落的纸钱。他忽然停下脚步，对着灵柩的方向深深鞠躬，小胖手把盆栽往太子手里塞：“皇后娘娘说，这草能活，哥哥也要好好的。”
太子接过盆栽，指腹蹭过叶片上的绒毛，忽然明白皇后为何总种这草 —— 它不挑土壤，不怕风雨，像份沉默的嘱托，在绝境里也要扎根。灵柩经过承乾宫时，瑶珈挂在檐下的白幡，被风卷着缠在太子的素服上，像条无形的纽带，连着生者与逝者的牵挂。
康熙在御书房打开皇后的遗物箱，里面没有金玉，只有太子从小到大的胎发、乳牙，还有封写给瑶珈的信，字迹已经发颤：“…… 瑶珈亲启，太子性急，需你多磨；皇上操劳，需你多劝；永瑞仁厚，需你多护……” 信纸的末尾，画着株小小的马齿苋，根须蔓延，缠着三个名字。
帝王将信递给瑶珈时，龙袍的袖口沾着些草木灰，是从皇后的盆栽里蹭来的。“她把该想的，都替朕想到了。” 康熙的声音里带着浓重的疲惫，朱笔在信上盖了个 “朕知道了” 的印，墨色透过纸背，在马齿苋的根须上，晕开片深沉的暖。
坤宁宫的药味渐渐散去，被新种的马齿苋取代。瑶珈将皇后的银簪插在盆栽里，簪头的珍珠在阳光下闪着光，像皇后含笑的眼。她知道，皇后的离去不是终点，是像这草一样，把根留下，让牵挂长成新的希望，护着太子，护着这深宫，护着所有她放不下的人。
夜风卷着纸钱的灰掠过宫墙，瑶珈给永瑞掖好被角，他的枕边放着皇后留的玉佩，合璧的 “同心” 二字在月光下泛着温润的光。帐外的太子，正对着马齿苋盆栽抄写《资治通鉴》，抄本上的字，比往日沉稳了许多，像终于懂得，有些离别，是为了更好的守护。
“瑞儿…… 来了吗？” 皇后的声音被药气裹着，碎成零星的字。永瑞捧着束新采的雏菊，花瓣上还沾着晨露，他踮脚把花放在床头，小胖手抚过皇后的银簪：“皇后娘娘，花儿不蔫，您也会好的。”
皇后的嘴角牵起丝笑意，目光越过永瑞，落在帐外的太子身上。他捧着刚抄的《资治通鉴》，墨迹还没干透，“民为邦本” 四个字被泪水洇得发皱。“太子，” 皇后的声音忽然清亮些，“过来，让额娘看看。”
太子跪在床前，抄本掉在地上，发出沉闷的响。他攥着皇后的另只手，指缝里还留着沙盘里的马齿苋根须：“儿臣不孝，没能让额娘省心……”
“傻孩子，” 皇后的指尖抚过他的发顶，那里的玉冠还是瑶珈让人新做的，比原来的轻了些，“额娘种的马齿苋，你看到了吗？” 她望着窗台上的盆栽，“它扎根深，才耐得住风雨，你也要像它，别学那些急着开花的……” 话没说完，剧烈的咳嗽打断了她，帕子上溅开的血，像朵凄厉的红梅。
瑶珈让人取来参汤，银匙刚碰到皇后的唇，就被轻轻推开。“不必了，” 皇后的目光落在瑶珈鬓边的东珠上，那是康熙新赏的，“这半块玉佩，你收着。” 她从枕下摸出个锦盒，里面是与康熙那半块能合璧的龙纹玉佩，只是这半块的边缘，刻着细小的 “忍” 字，“太子…… 就托付给你了。”
这话像块石头，压在瑶珈的心上。她忽然想起皇后教她绣的 “和” 字，针脚里藏着的，都是对太子的疼惜。窗外的风卷起帐角，药味里混进些纸钱的灰，是太医院的人在偷偷烧的，他们说，皇后的脉相，像盏快耗尽的灯。
康熙的御驾在午时抵达，龙袍的金线扫过地上的抄本，朱笔在 “民为邦本” 上停留片刻，最终落在皇后的脸上。他的指尖抚过她银簪上的珍珠，那是他们成婚时的信物，如今凉得像块冰。“朕来了，” 帝王的声音比帐幔还轻，“你要等朕。”
皇后的眼睛微微睁开，望着康熙手里的半块玉佩，忽然用尽最后力气，将瑶珈手里的半块推过去。两块玉在帝王掌心合璧，“同心” 二字在烛火下泛着微光，像句未说出口的诺言。“皇上…… 信她……” 这是皇后最后的话，气若游丝，却清晰得像刻在每个人心上。
坤宁宫的钟在未时敲响，绵长的余韵里，皇后的手垂落，银簪掉在马齿苋盆栽里，发出细碎的响。太子的哭声撞在殿柱上，像块碎裂的玉；康熙的龙袍背影，在帐幔的阴影里，佝偻得像株被雪压弯的梅；瑶珈捧着合璧的玉佩，指腹蹭过 “忍” 字的刻痕，那里还留着皇后的体温。
消息传到各宫时，淑嫔正在给安儿缝新袄，针线在 “平安” 二字上顿住，线头缠成乱麻；兰贵人的新茶刚泡好，茶汤里的茶叶沉底，像片无人问津的叶；永和宫的庶人听到消息，只是对着墙根发愣，玉簪的碎片还藏在砖缝里，反射着微弱的光。
皇后的丧仪按国丧规制举行，白幡在宫道上绵延三里，像条流淌的河。太子穿着素服，在灵前长跪不起，抄本里的 “亲贤臣” 被泪水泡得发胀；康熙在灵旁守了三日，龙袍上的金线蒙了层灰，与百姓送来的素绢放在一起，分不清君臣；瑶珈每日熬的马齿苋粥，放在灵前的供桌上，粥凉了又热，热了又凉，像份无人认领的牵挂。
出殡那日，永瑞捧着皇后种的马齿苋盆栽，走在送葬队伍的最前面。盆栽的叶片不知何时舒展开，沾着些细碎的白花瓣，是风吹落的纸钱。他忽然停下脚步，对着灵柩的方向深深鞠躬，小胖手把盆栽往太子手里塞：“皇后娘娘说，这草能活，哥哥也要好好的。”
太子接过盆栽，指腹蹭过叶片上的绒毛，忽然明白皇后为何总种这草 —— 它不挑土壤，不怕风雨，像份沉默的嘱托，在绝境里也要扎根。灵柩经过承乾宫时，瑶珈挂在檐下的白幡，被风卷着缠在太子的素服上，像条无形的纽带，连着生者与逝者的牵挂。
康熙在御书房打开皇后的遗物箱，里面没有金玉，只有太子从小到大的胎发、乳牙，还有封写给瑶珈的信，字迹已经发颤：“…… 瑶珈亲启，太子性急，需你多磨；皇上操劳，需你多劝；永瑞仁厚，需你多护……” 信纸的末尾，画着株小小的马齿苋，根须蔓延，缠着三个名字。
帝王将信递给瑶珈时，龙袍的袖口沾着些草木灰，是从皇后的盆栽里蹭来的。“她把该想的，都替朕想到了。” 康熙的声音里带着浓重的疲惫，朱笔在信上盖了个 “朕知道了” 的印，墨色透过纸背，在马齿苋的根须上，晕开片深沉的暖。
坤宁宫的药味渐渐散去，被新种的马齿苋取代。瑶珈将皇后的银簪插在盆栽里，簪头的珍珠在阳光下闪着光，像皇后含笑的眼。她知道，皇后的离去不是终点，是像这草一样，把根留下，让牵挂长成新的希望，护着太子，护着这深宫，护着所有她放不下的人。
夜风卷着纸钱的灰掠过宫墙，瑶珈给永瑞掖好被角，他的枕边放着皇后留的玉佩，合璧的 “同心” 二字在月光下泛着温润的光。帐外的太子，正对着马齿苋盆栽抄写《资治通鉴》，抄本上的字，比往日沉稳了许多，像终于懂得，有些离别，是为了更好的守护。