外贸库的铁皮门被风撞得哐当响时，林阳正趴在堆满单据的桌上打盹。窗缝里钻进来的风带着秋凉，吹得他后颈发紧，他猛地惊醒，抬手抹了把嘴角——还好，没流口水。桌上的报关单还摊着，第三批发往汉堡的汽车配件清单刚核到一半，铅笔在“箱号：hLx”旁边画了个歪歪扭扭的勾，是他睡着前无意识划下的。
墙上的挂钟指向凌晨两点。外贸库的灯亮了整宿，从仓库区到办公区，惨白的光线把货架上堆叠的纸箱照得像一座座沉默的小山，只有角落里那台旧打印机还在断断续续吐着纸，发出沙沙的轻响，像是怕惊扰了这深夜的安静。
林阳揉了揉发酸的腰，起身去接水。路过仓库入口时，瞥见墙上贴着的考勤表——小陈的名字还在最上面，只是后面画了个鲜红的“离职”，日期停留在去年8月底。算起来，他走已经一年多了。
想起小陈走那天，也是个热得人发蔫的午后，比林阳大三岁的小伙子蹲在仓库门口的台阶上抽烟，烟蒂扔了一地，白t恤被汗浸得透湿，拍着他的肩膀叹气：“小林啊，外贸库这活儿，熬人。我姑在自来水厂，知道我学计算机的，正好他们那边要专人看设备仪器数据，就介绍我过去了，也算专业对口，不用再半夜爬起来核单据，这担子，以后就你一个人挑了。”
那时候林阳还笑着递过去一瓶冰红茶，说“陈哥你放心，我能撑住”，心里却没底。小陈比他大三岁，说是前辈，其实更像同龄的兄弟——林阳2011年五月入职时，小陈已经在这儿干了两年，可两人凑一起总爱拌嘴，他嫌小陈记单据时爱用红笔晃眼，小陈笑他验完货总忘把放大镜放回工具箱。但真要论起干活，小陈脑子活，毕竟是学计算机的，对数据敏感得很，哪批货的报关数据容易出纰漏、哪类设备的参数记录得格外留意，他总能提前想到。林阳跟着他学了小半年，自认把流程摸透了，可真到了一个人扛，才知道“摸透”和“撑住”是两回事。
饮水机嗡嗡响着制水，林阳捧着搪瓷缸子发呆。这一年多，人事科不是没给外贸库派过人。先是个刚毕业的小姑娘，看着挺机灵，结果跟着验了三天货就哭了——外贸库的零件最小的比指甲盖还小，得用放大镜一个个核对型号，一天下来眼睛肿得像桃子，第四天就递了辞职报告；后来来个中年男人，说是在别的仓库干过，结果第半个月发错了箱，把发往曼谷的轴承混进了去鹿特丹的货柜，被王主管骂了一顿，第二天也没来；最近一个更绝，干了九天，说是“受不了仓库的味儿”——外贸库为了防潮，常年放着生石灰，混着机油和纸箱的味道，确实呛人，可哪有干仓库活儿嫌味儿的？
王主管上次来巡查，看着空荡荡的副岗工位直皱眉：“小林，你2011年五月刚来的时候还跟小陈搭班，这小子比你大三岁，学计算机的脑子活，俩人凑一起倒像俩半大孩子，现在他走了一年多，你一个人撑到现在，是能耐，但也不能这么熬着。要不……再跟人事申请申请？”
林阳当时正蹲在货架下点货，闻言抬头笑了笑：“没事儿主管，我撑得住。实在忙不过来，加个班就完了。”
话是这么说，可加班成了常态。有时候忙到后半夜，仓库里静得能听见自己的心跳，他会习惯性地往旁边看——以前小陈在时，那个位置总放着个小马扎，比他大三岁的兄弟叼着烟，慢悠悠地帮他核单据，嘴里还叨叨“你这数据核对得太糙，要是我学计算机那套逻辑来弄，肯定比你快一倍”；更早之前，马驰还在周转库轮岗时，偶尔会溜过来，蹲在这儿跟他分吃一袋面包，说“阳哥，等我调过来，咱哥俩轮班，保证让你天天准时下班”。
想到马驰，林阳握着搪瓷缸子的手紧了紧。缸子壁上印着“优秀新人2011”，是他去年年底拿的奖，那天小陈和马驰凑钱买了个蛋糕，仨人蹲在周转库的叉车旁，蛋糕上插着根蜡烛，小陈还故意唱跑调的《生日快乐》，说“小林你可得请客，我学计算机的都没拿过这奖”，当时可乐泡滋滋地冒，像藏不住的欢喜。
手机在口袋里震动了两下，是小薇发来的微信。林阳点开，屏幕亮起来，映出女孩带着笑意的脸——是前几天他在小区楼下拍的，小薇穿着米白色外套，手里拎着刚买的菜，站在他那辆粉色电动车旁，眼睛弯成了月牙。
“还没睡？”消息后面跟着个打哈欠的表情，“我刚洗漱完，看你定位还在公司，别熬太狠了。你这天天加班，人都快熬瘦了。”
林阳心里一暖，指尖快速打字：“快完了，核完这单就回。你住的那栋楼水压还行不？前阵子我家老停水，跟物业反映才好点。”
小薇是河北沧州人，家一直在大港，在这儿租房住了好几年，巧的是跟林阳一个小区，中间就隔两栋楼。他们认识才两个月，是小区张大妈介绍的——张大妈总说“小林这小伙子踏实，小薇这姑娘本分，俩孩子准合适”，特意约了个周末在小区凉亭见的面，那天张大妈还特意揣了袋瓜子，坐在旁边假装遛弯，其实一直偷偷瞅着他俩笑。后来熟了才知道小薇在附近的服装店当店员，说话带着点北方姑娘的直爽，笑起来嗓门亮。
“还行呢，就上周三停过半小时，物业很快就修好了。”小薇回得快，“对了，我妈从沧州寄了箱冬枣，脆甜，给你留了半箱，你回来要是不晚，来楼下拿？”
“肯定去。”林阳笑了，眼角的细纹舒展开，“等我，最多半小时。”
“不急，我先放楼道的保温箱里，你回来自己拿就行，别着凉。”小薇发来个“晚安”的表情包，是只揣着热水袋的猫。
林阳把手机塞回口袋，转身继续核单据。灯光落在他手背上，能看见几道浅浅的疤——上个月搬货时被铁皮划的，当时忙着赶报关时间，随便贴了块创可贴就接着干，现在结了痂，像枚小小的勋章。他忽然想起小陈的手，比他大三岁的兄弟手指细长，说是学计算机练出来的，敲键盘快得很，修仓库那台旧扫码仪时，总能精准找到故障代码，拍他肩膀时总故意用劲儿，说“小伙子得练点劲儿，不然以后怎么扛货”；又想起马驰的手，那小子手巧，以前在周转库修叉车，总能把拧歪的螺丝拧得整整齐齐，手心磨出的茧子硬邦邦的，拍他肩膀时总硌得他疼。
马驰是上周回公司的。那天林阳正在仓库里拆集装箱，听见门口有人喊“阳哥”，声音有点哑，却熟得让他心头一震。他直起身，看见马驰站在门口，穿着洗得发白的旧工服，头发比以前短了，瘦了一大圈，颧骨都凸了出来，只有眼睛还是亮的，正看着他笑。
林阳扔下手里的撬棍就跑过去，想拍他肩膀，手伸到一半又停住——怕碰疼他。马驰却先抱了他一下，胳膊勒得很紧，林阳能听见他喉咙里闷闷的声响，像有话堵着。
“回来啦？”林阳拍了拍他后背，声音也有点抖，“这大半年……你去哪儿了？我给你发消息总不回。”
“嗯，回来了。”马驰松开他，往后退了半步，挠了挠头，“人事科说……先让我回周转库，熟悉熟悉流程。之前手机坏了，没来得及换号。”
林阳点头：“挺好，周转库你熟。对了，小陈去年8月底就走了，他姑介绍他去了自来水厂，专门看设备仪器数据，正好他学计算机的，专业对口，活儿挺安稳的，他比咱大三岁，早该找个不熬夜的活儿了。”
马驰愣了下，随即点头：“陈哥早该歇歇了，以前总听他说仓库的数据核对太原始，不如用系统盯着省心，现在总算如愿了。”他顿了顿，眼神飘了飘，“家里……还行。”
话刚出口林阳就后悔了。马驰的脸僵了一下，眼神暗了暗，没说话，只是低头扯了扯工服的袖口。林阳瞥见他左臂的袖口内侧，好像有块深色的布，缝得很仔细，藏在衣服里，不仔细看根本发现不了。
“没事。”马驰很快抬起头，又笑了，只是笑意没到眼底，“都过去了。阳哥，你这儿还缺人不？我跟人事说，等我把手头的活儿理顺了，还来外贸库跟你搭班。”
“缺！怎么不缺！”林阳赶紧岔开话题，心里却像被什么东西揪了一下，“我跟王主管提过好几次，他说只要你回来，随时能调过来。你先在周转库适应适应，不急。”
那天中午，林阳拉着马驰去公司食堂吃饭。路过车棚时，马驰瞥见林阳那辆粉色电动车，突然笑出了声：“阳哥，你啥时候换这车了？粉不拉几的，跟你这天天扛货的糙汉一点不搭。”
林阳脸上一热，挠了挠头：“前阵子买的，想着以后下班能方便点……”
“方便？我看是给姑娘买的吧。”马驰挤了挤眼睛，“别瞒了，上次我跟你打电话，就听见你旁边有姑娘声音，是不是有情况？”
林阳没否认，笑着推了他一把：“吃饭去，回头跟你细说。”
马驰没多追问，只是扒拉着碗里的米饭，偶尔夹一筷子青菜。林阳给他盛了碗汤，放在他面前：“多吃点，看你瘦的。晚上别回宿舍了，去我租的房子住，就在大港那边，跟你上班也近。”
马驰抬头看他，眼里有点湿：“不了阳哥，我在周转库附近租了个小单间，离得近。等周末……等周末我去找你，咱哥俩喝两杯，顺便瞅瞅你那粉色‘小电驴’。”
“成。”林阳没再劝。他知道马驰的性子，不想说的事，追问了反而让他难受。
这几天林阳总想着马驰袖口那东西。今天下午去周转库送资料，正好看见马驰蹲在叉车旁修轮胎，左臂的工服袖子被汗水浸湿了，贴在胳膊上，那块深色的布隐约露了出来——不是别的，是块黑布，上面好像还绣着字，模糊能看见个“孝”字。
林阳心里咯噔一下。他小时候在老家见过，长辈走了，晚辈会在衣服上缝块孝布，有的缝在袖口，有的别在胸前。马驰这一年多请假，说是父亲得重病，现在……林阳不敢往下想，只觉得鼻子发酸。
他没走过去，悄悄站了会儿就离开了。路过周转库的花坛，看见里面的月季开得正艳，想起2011年夏天他和马驰、小陈仨人轮岗时，总在这儿抽烟。小陈比他俩大三岁，总爱充“老大哥”，叼着烟说“你们俩小子以后娶了媳妇，可得学着疼人”，马驰当时总接话“陈哥你先找一个给我们打个样”，仨人笑成一团。马驰那时候还说：“我爸最疼我，小时候带我去捉鱼，把我扛在肩膀上，走半道摔了，他先护着我，自己胳膊擦出血都没顾上。”
那时候的马驰，说起父亲眼里闪着光。现在他把孝布缝在袖口内侧，藏得严严实实，是怕人看见追问，心里烦。林阳懂，公司里人多嘴杂，一旦知道了，难免有人嚼舌根，说些“怪不得请假这么久”“家里出这么大事还来上班”的话，马驰本就心里苦，哪禁得住这些。
但他不一样。他是马驰的兄弟，不用问，不用提，只要知道他回来了，知道他需要搭把手，就够了。
凌晨四点，单据终于核完了。林阳把文件整理好，塞进档案盒，在封面写上“hLx-汉堡”，又在旁边画了个完整的勾。仓库外传来扫地的声音，是保洁阿姨开始干活了，远处的天泛起鱼肚白，把仓库的影子慢慢压短。
他锁好仓库门，往停车场走。秋晨的风凉飕飕的，吹得人清醒了不少。路过周转库时，看见马驰的自行车靠在墙边——那是辆旧山地车，还是2011年春天他和小陈、马驰仨人一起在二手市场淘的，当时小陈还说“我比你俩大三岁，得骑新点的”，结果抢了辆蓝色的，把这辆黑色的塞给了马驰，马驰总说“等发了工资就换辆新的”，结果到现在还骑着。
林阳停下脚步，摸出手机给马驰发了条微信：“我刚下班，你要是起得早，食堂吃早饭去？”
没等多久，手机亮了：“起了，刚洗漱完。等我五分钟，我骑车过去找你。”
林阳笑着靠在自己的粉色电动车旁等。这车是上个月买的，当时想着小薇住一个小区，偶尔能载她下班，又觉得黑色太普通，鬼使神差选了粉色，买回来还怕马驰笑，没想到他上周一眼就瞅见了。
没多久，就看见马驰骑着那辆旧车过来了，风把他的工服吹得鼓起来，左臂的袖口被风吹得掀起一角，那小块黑布又露了出来，这次林阳看清了，上面确实绣着个“孝”字，用白丝线绣的，针脚很密。
马驰停下车，支起脚撑，一眼就瞥见林阳的电动车，又笑了：“啧啧，这粉色是真扎眼，阳哥你可以啊。”
“别贫。”林阳拍了他一下，“别骑车了，我载你去食堂，快。”
马驰没推辞，把自行车锁在路边，坐上电动车后座。车座有点窄，他下意识往里挪了挪，胳膊轻轻碰到林阳的后背，声音低了些：“这车……挺新的。”
“嗯，买了不到一个月。”林阳发动车子，“以后你要是去大港那边，跟我说，我载你。”
“成。”马驰应了声，没再说话。
两人一路往食堂骑，秋风吹得人舒服，路边的杨树叶子沙沙响。到了食堂，早上人少，稀稀拉拉坐了几个人。林阳端了两碗豆浆、四个肉包，放在马驰面前：“多吃点，肉包刚出锅的。”
马驰拿起一个包子，咬了一大口，热气糊了他一脸，他却没擦，只是大口嚼着。林阳看着他，忽然想起2011年冬天在周转库，他、小陈和马驰仨人抢一袋肉包的样子，小陈比他俩大三岁，却总爱耍赖，抢了俩还说“我是哥，得多吃点”，那时候多简单，累了就骂两句，饿了就凑钱买吃的，天塌下来都觉得有彼此顶着。
“阳哥，”马驰忽然开口，嘴里的包子还没咽净，话一出口，眼泪先掉了下来，砸在豆浆碗沿上，溅出小水花，“我爸……上个月走的。”
林阳握着豆浆碗的手顿住了。
“胰腺癌晚期，查出来时就晚了。”马驰抹了把脸，声音发颤，却没停，反正对着林阳，他不用藏，“一开始还好，跟正常人似的，该吃饭吃饭，还总念叨等我回公司，要尝尝你说的那个酱肉包。可后来……疼啊。”
他吸了吸鼻子，拿起桌上的纸巾胡乱擦了擦眼：“一开始一个月打一针吗啡，后来撑不住，半个月就得打，到最后一个星期就得来一针。那药贵得吓人，我请假那阵子没上班，家里积蓄早花光了，哪买得起？”
林阳没插话，只静静听着，心里揪得生疼。
“没法子，我托老家一个远房亲戚，偷偷在花盆里种了点罂粟。”马驰低下头，声音压得更低，带着自嘲的苦笑，“知道那违法，不敢多种，就几棵，藏在阳台角落里。一开始揪一小片叶子泡水给他喝，还能缓会儿，后来没用了，就整颗摘下来煮水……可哪抵得住那疼啊。”
他抬起头，眼里全是红血丝，眼泪又涌了出来：“他到最后几天，疼得在床上打滚，抓着我胳膊喊‘驰子，让我走’，我只能按着他，眼睁睁看着……到最后咽气时，手还攥着拳头呢。阳哥，他就是活活疼死的啊。”
林阳伸手，把马驰往自己这边拉了拉，让他靠在自己肩膀上，另一只手拍着他后背。拍上去才发现，他后背的骨头硌得慌，这一年多，他是怎么熬过来的。
“都过去了。”林阳声音有点哑，“回来就好，以后有哥在。”
马驰没说话，就靠着他肩膀，肩膀一抽一抽的，眼泪打湿了他的工服肩膀，凉丝丝的。过了好一会儿，他才直起身，抹干净脸，拿起桌上的包子往嘴里塞，嚼得很用力，像是要把那些苦都咽下去。
林阳把自己碗里的包子推给他一个：“再吃个，不够再买。”
吃过早饭，林阳去宿舍补觉，下午两点才被闹钟叫醒。他揉着眼睛起来，看见小薇发来的微信：“下午四点我轮休，你要是醒了，要不要一起去小区门口的超市买东西？听说今天鸡蛋打折。”
林阳笑着回了“马上到”，换了身衣服就往外走。刚到楼下，就看见王主管的车停在路边，老主管摇下车窗喊他：“小林，过来一下。”
林阳走过去：“主管，咋了？”
“外贸库的人有着落了。”王主管递给他一份文件，“生产部那边调了个人过来，叫周明宇，说是以前在汽配厂干过调度，经验挺足。张副总亲自打的招呼，让他今天下午就到，你去门口接一下。”
林阳愣了一下：“调人？那马驰……”
“马驰的事我记着呢。”王主管摆摆手，“这是两码事。生产部说外贸库活儿重，你从2011年五月入职，小陈走了一年多，你一个人撑到现在，也该有个帮手了，先派个人支援，马驰那边等他在周转库理顺了，再走流程调过来。你先把这新人带带，熟悉熟悉外贸库的规矩。”
林阳接过文件，首页是入职登记表。照片上的男人穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，眼神挺亮，看着比实际年龄成熟些，简历上写着“28岁，苏南某汽配厂生产调度，五年工作经验”。
“张副总打招呼？”林阳有点纳闷，“生产部跟咱外贸库不怎么打交道啊。”
“谁知道呢。”王主管撇撇嘴，“说是这小伙子能力强，张副总看中了，想放外贸库历练历练。你多上点心，外贸库涉及进出口数据，不能出岔子。”
“知道了主管。”林阳把文件揣好，心里却犯嘀咕。生产部往仓储部调人本就少见，还是张副总亲自过问，这周明宇，怕不是普通的“支援人员”。
他先给小薇发了条消息：“临时有点事，可能晚点到，你等我会儿，别自己去超市拎东西。”
“没事，我在小区门口等你，不急。”小薇回得很快，还加了个“加油”的表情。
林阳驱车往公司大门赶。下午的阳光正好，照在公司的玻璃幕墙上，晃得人眼睛疼。他路过周转库，看见马驰正在给叉车换机油，蹲在地上，后背弓着，工服上沾了片油污。林阳放慢车速，想喊他，又想起王主管的话——马驰调过来还得等流程，现在提这个，怕他着急。
到了大门口，离约定的时间还有十分钟。林阳靠在车边抽烟，看着门口进进出出的货车。外贸库确实缺人，他从2011年五月入职，跟着比他大三岁的小陈搭班小半年，知道小陈学计算机的脑子活，跟着学了不少门道，然后一个人撑了一年多，累是真累，可一想到要跟个不认识的“关系户”搭班，心里就有点不是滋味。他更想等马驰，等那个能跟他分吃一个包子、能背靠背在仓库里打盹的兄弟。
一辆黑色的轿车缓缓停在门口，不是公司的车。车门打开，一个穿着黑色夹克的男人走下来，手里拖着个银色的行李箱，身形挺拔，走路时腰杆挺得笔直——正是照片上的周明宇。
他看见林阳，快步走过来，伸出手：“林阳是吧？我是周明宇。”
手很有力，握上去凉冰冰的。林阳点点头：“欢迎，我带你去外贸库。”
“麻烦了。”周明宇笑了笑，笑容很淡，眼神扫了一圈公司的门脸，又落在林阳身上，“早就听说外贸库是公司的核心部门，你2011年入职，小陈走后一个人扛到现在，厉害。”
林阳心里咯噔一下——他怎么连小陈的事都知道？嘴上却客气道：“瞎忙，都是陈哥以前教得好，他学计算机的，教我不少核对数据的巧办法。”
林阳领着他往仓库走，路上简单介绍：“前面是行政楼，后面是仓储区，外贸库在最里面，分小件区和大宗区，进出都得登记……”
周明宇听得很认真，偶尔插一句：“出口货的检验标准和国内差异大吗？”“报关是找的固定货代还是按订单换？”“现在主要对接哪些地区的客户？”
问题都问到了点子上，不像是来混日子的。林阳心里稍微松了点，或许真是个有经验的。
到了外贸库门口，林阳推开铁门。仓库里很安静，货架上的零件码得整整齐齐，阳光从高窗照进来，在地上投下长长的光斑。周明宇的目光扫过仓库，最后落在小陈以前的工位上——那里现在空着，只放着个旧工具箱，是林阳用来放常用工具的，箱子上还留着小陈用红笔写的“放大镜别忘放”，那是去年夏天他走前特意画的记号。
“那个位置没人？”周明宇指着问。
“以前是我们同事的，叫小陈，比我大三岁，学计算机的，去年8月底离职了，亲戚介绍去了自来水厂，专门看设备仪器数据，专业对口。”林阳说，“暂时空着，你先在旁边那个工位落脚吧。”
周明宇点点头，没说话，拖着行李箱走到空工位旁，打开箱子开始收拾。他动作很利落，文件夹按颜色排好，笔筒里的笔分了粗细，连手机都摆在桌面正中央，规规矩矩的，看着有点刻板。
林阳把资料递给她：“这是外贸库的流程手册，还有最近三个月的订单清单，你先看看，有不懂的问我。”
“谢谢。”周明宇接过资料，指尖在手册封面上顿了一下，“听说……你们部门之前有个老员工，叫马驰？”
林阳愣了：“你认识他？”
“不认识。”周明宇摇头，翻开手册，“来之前跟生产部的同事聊了两句，说他以前在周转库挺能干的，好像家里有事请假了，刚回来？”
“嗯，上周回的。”林阳没多说，“他暂时在周转库，以后可能调过来。”
周明宇“哦”了一声，没再追问，低头看手册，阳光照在他侧脸，一半亮一半暗，看不清表情。
林阳心里那点嘀咕又冒了出来。刚到就打听马驰，还知道小陈的事，是随口问的，还是……
手机震动了一下，是小薇发来的：“我在小区门口的公交站等你呢，风有点大，我戴了围巾。”
林阳心里一暖，跟周明宇说了句“你先看，我出去一趟”，就快步往外走。路过车棚，骑上他那辆粉色电动车，往大港的小区赶。路过周转库时，看见马驰还在忙，他朝着那边喊了一声：“马驰，晚上来我那儿吃饭！”
马驰抬起头，朝他挥了挥手，脸上带着笑，还特意指了指他的电动车，做了个“你懂的”表情。
林阳笑着拧动车把，电动车“嗖”地窜了出去。路上给小薇打电话，女孩的声音亮亮的：“你到哪儿啦？我看见你的粉色电动车了，在这儿呢！”
林阳抬头，看见公交站旁那个穿米白色外套的身影，笑着说：“马上到，等我载你去超市。”
挂了电话，他看了眼后视镜。公司的仓库越来越远，像个沉默的巨人，守着满仓的零件和说不完的故事。马驰回来了，周明宇来了，外贸库的工位终于要坐满人了，可他心里却像压着点什么——是马驰袖口那藏着的孝布，是小陈走后空了一年多的工位，还是周明宇那深不见底的眼神？
他说不清。只知道风一吹，秋意更浓了，有些旧痕藏在心里，有些新影刚落在眼前，而日子还得往前走，像外贸库门口那条路，不管谁来谁走，总得一直往前延伸。
小区门口，小薇正踮着脚朝路口望，看见粉色电动车，笑着挥起手。林阳加快车速，朝着那抹米白色的身影开过去，心里想着——不管以后怎么样，至少现在，兄弟回来了，喜欢的人在等，就够了。至于那个叫周明宇的“不速之客”，以后的事，就留到以后再说吧。
墙上的挂钟指向凌晨两点。外贸库的灯亮了整宿，从仓库区到办公区，惨白的光线把货架上堆叠的纸箱照得像一座座沉默的小山，只有角落里那台旧打印机还在断断续续吐着纸，发出沙沙的轻响，像是怕惊扰了这深夜的安静。
林阳揉了揉发酸的腰，起身去接水。路过仓库入口时，瞥见墙上贴着的考勤表——小陈的名字还在最上面，只是后面画了个鲜红的“离职”，日期停留在去年8月底。算起来，他走已经一年多了。
想起小陈走那天，也是个热得人发蔫的午后，比林阳大三岁的小伙子蹲在仓库门口的台阶上抽烟，烟蒂扔了一地，白t恤被汗浸得透湿，拍着他的肩膀叹气：“小林啊，外贸库这活儿，熬人。我姑在自来水厂，知道我学计算机的，正好他们那边要专人看设备仪器数据，就介绍我过去了，也算专业对口，不用再半夜爬起来核单据，这担子，以后就你一个人挑了。”
那时候林阳还笑着递过去一瓶冰红茶，说“陈哥你放心，我能撑住”，心里却没底。小陈比他大三岁，说是前辈，其实更像同龄的兄弟——林阳2011年五月入职时，小陈已经在这儿干了两年，可两人凑一起总爱拌嘴，他嫌小陈记单据时爱用红笔晃眼，小陈笑他验完货总忘把放大镜放回工具箱。但真要论起干活，小陈脑子活，毕竟是学计算机的，对数据敏感得很，哪批货的报关数据容易出纰漏、哪类设备的参数记录得格外留意，他总能提前想到。林阳跟着他学了小半年，自认把流程摸透了，可真到了一个人扛，才知道“摸透”和“撑住”是两回事。
饮水机嗡嗡响着制水，林阳捧着搪瓷缸子发呆。这一年多，人事科不是没给外贸库派过人。先是个刚毕业的小姑娘，看着挺机灵，结果跟着验了三天货就哭了——外贸库的零件最小的比指甲盖还小，得用放大镜一个个核对型号，一天下来眼睛肿得像桃子，第四天就递了辞职报告；后来来个中年男人，说是在别的仓库干过，结果第半个月发错了箱，把发往曼谷的轴承混进了去鹿特丹的货柜，被王主管骂了一顿，第二天也没来；最近一个更绝，干了九天，说是“受不了仓库的味儿”——外贸库为了防潮，常年放着生石灰，混着机油和纸箱的味道，确实呛人，可哪有干仓库活儿嫌味儿的？
王主管上次来巡查，看着空荡荡的副岗工位直皱眉：“小林，你2011年五月刚来的时候还跟小陈搭班，这小子比你大三岁，学计算机的脑子活，俩人凑一起倒像俩半大孩子，现在他走了一年多，你一个人撑到现在，是能耐，但也不能这么熬着。要不……再跟人事申请申请？”
林阳当时正蹲在货架下点货，闻言抬头笑了笑：“没事儿主管，我撑得住。实在忙不过来，加个班就完了。”
话是这么说，可加班成了常态。有时候忙到后半夜，仓库里静得能听见自己的心跳，他会习惯性地往旁边看——以前小陈在时，那个位置总放着个小马扎，比他大三岁的兄弟叼着烟，慢悠悠地帮他核单据，嘴里还叨叨“你这数据核对得太糙，要是我学计算机那套逻辑来弄，肯定比你快一倍”；更早之前，马驰还在周转库轮岗时，偶尔会溜过来，蹲在这儿跟他分吃一袋面包，说“阳哥，等我调过来，咱哥俩轮班，保证让你天天准时下班”。
想到马驰，林阳握着搪瓷缸子的手紧了紧。缸子壁上印着“优秀新人2011”，是他去年年底拿的奖，那天小陈和马驰凑钱买了个蛋糕，仨人蹲在周转库的叉车旁，蛋糕上插着根蜡烛，小陈还故意唱跑调的《生日快乐》，说“小林你可得请客，我学计算机的都没拿过这奖”，当时可乐泡滋滋地冒，像藏不住的欢喜。
手机在口袋里震动了两下，是小薇发来的微信。林阳点开，屏幕亮起来，映出女孩带着笑意的脸——是前几天他在小区楼下拍的，小薇穿着米白色外套，手里拎着刚买的菜，站在他那辆粉色电动车旁，眼睛弯成了月牙。
“还没睡？”消息后面跟着个打哈欠的表情，“我刚洗漱完，看你定位还在公司，别熬太狠了。你这天天加班，人都快熬瘦了。”
林阳心里一暖，指尖快速打字：“快完了，核完这单就回。你住的那栋楼水压还行不？前阵子我家老停水，跟物业反映才好点。”
小薇是河北沧州人，家一直在大港，在这儿租房住了好几年，巧的是跟林阳一个小区，中间就隔两栋楼。他们认识才两个月，是小区张大妈介绍的——张大妈总说“小林这小伙子踏实，小薇这姑娘本分，俩孩子准合适”，特意约了个周末在小区凉亭见的面，那天张大妈还特意揣了袋瓜子，坐在旁边假装遛弯，其实一直偷偷瞅着他俩笑。后来熟了才知道小薇在附近的服装店当店员，说话带着点北方姑娘的直爽，笑起来嗓门亮。
“还行呢，就上周三停过半小时，物业很快就修好了。”小薇回得快，“对了，我妈从沧州寄了箱冬枣，脆甜，给你留了半箱，你回来要是不晚，来楼下拿？”
“肯定去。”林阳笑了，眼角的细纹舒展开，“等我，最多半小时。”
“不急，我先放楼道的保温箱里，你回来自己拿就行，别着凉。”小薇发来个“晚安”的表情包，是只揣着热水袋的猫。
林阳把手机塞回口袋，转身继续核单据。灯光落在他手背上，能看见几道浅浅的疤——上个月搬货时被铁皮划的，当时忙着赶报关时间，随便贴了块创可贴就接着干，现在结了痂，像枚小小的勋章。他忽然想起小陈的手，比他大三岁的兄弟手指细长，说是学计算机练出来的，敲键盘快得很，修仓库那台旧扫码仪时，总能精准找到故障代码，拍他肩膀时总故意用劲儿，说“小伙子得练点劲儿，不然以后怎么扛货”；又想起马驰的手，那小子手巧，以前在周转库修叉车，总能把拧歪的螺丝拧得整整齐齐，手心磨出的茧子硬邦邦的，拍他肩膀时总硌得他疼。
马驰是上周回公司的。那天林阳正在仓库里拆集装箱，听见门口有人喊“阳哥”，声音有点哑，却熟得让他心头一震。他直起身，看见马驰站在门口，穿着洗得发白的旧工服，头发比以前短了，瘦了一大圈，颧骨都凸了出来，只有眼睛还是亮的，正看着他笑。
林阳扔下手里的撬棍就跑过去，想拍他肩膀，手伸到一半又停住——怕碰疼他。马驰却先抱了他一下，胳膊勒得很紧，林阳能听见他喉咙里闷闷的声响，像有话堵着。
“回来啦？”林阳拍了拍他后背，声音也有点抖，“这大半年……你去哪儿了？我给你发消息总不回。”
“嗯，回来了。”马驰松开他，往后退了半步，挠了挠头，“人事科说……先让我回周转库，熟悉熟悉流程。之前手机坏了，没来得及换号。”
林阳点头：“挺好，周转库你熟。对了，小陈去年8月底就走了，他姑介绍他去了自来水厂，专门看设备仪器数据，正好他学计算机的，专业对口，活儿挺安稳的，他比咱大三岁，早该找个不熬夜的活儿了。”
马驰愣了下，随即点头：“陈哥早该歇歇了，以前总听他说仓库的数据核对太原始，不如用系统盯着省心，现在总算如愿了。”他顿了顿，眼神飘了飘，“家里……还行。”
话刚出口林阳就后悔了。马驰的脸僵了一下，眼神暗了暗，没说话，只是低头扯了扯工服的袖口。林阳瞥见他左臂的袖口内侧，好像有块深色的布，缝得很仔细，藏在衣服里，不仔细看根本发现不了。
“没事。”马驰很快抬起头，又笑了，只是笑意没到眼底，“都过去了。阳哥，你这儿还缺人不？我跟人事说，等我把手头的活儿理顺了，还来外贸库跟你搭班。”
“缺！怎么不缺！”林阳赶紧岔开话题，心里却像被什么东西揪了一下，“我跟王主管提过好几次，他说只要你回来，随时能调过来。你先在周转库适应适应，不急。”
那天中午，林阳拉着马驰去公司食堂吃饭。路过车棚时，马驰瞥见林阳那辆粉色电动车，突然笑出了声：“阳哥，你啥时候换这车了？粉不拉几的，跟你这天天扛货的糙汉一点不搭。”
林阳脸上一热，挠了挠头：“前阵子买的，想着以后下班能方便点……”
“方便？我看是给姑娘买的吧。”马驰挤了挤眼睛，“别瞒了，上次我跟你打电话，就听见你旁边有姑娘声音，是不是有情况？”
林阳没否认，笑着推了他一把：“吃饭去，回头跟你细说。”
马驰没多追问，只是扒拉着碗里的米饭，偶尔夹一筷子青菜。林阳给他盛了碗汤，放在他面前：“多吃点，看你瘦的。晚上别回宿舍了，去我租的房子住，就在大港那边，跟你上班也近。”
马驰抬头看他，眼里有点湿：“不了阳哥，我在周转库附近租了个小单间，离得近。等周末……等周末我去找你，咱哥俩喝两杯，顺便瞅瞅你那粉色‘小电驴’。”
“成。”林阳没再劝。他知道马驰的性子，不想说的事，追问了反而让他难受。
这几天林阳总想着马驰袖口那东西。今天下午去周转库送资料，正好看见马驰蹲在叉车旁修轮胎，左臂的工服袖子被汗水浸湿了，贴在胳膊上，那块深色的布隐约露了出来——不是别的，是块黑布，上面好像还绣着字，模糊能看见个“孝”字。
林阳心里咯噔一下。他小时候在老家见过，长辈走了，晚辈会在衣服上缝块孝布，有的缝在袖口，有的别在胸前。马驰这一年多请假，说是父亲得重病，现在……林阳不敢往下想，只觉得鼻子发酸。
他没走过去，悄悄站了会儿就离开了。路过周转库的花坛，看见里面的月季开得正艳，想起2011年夏天他和马驰、小陈仨人轮岗时，总在这儿抽烟。小陈比他俩大三岁，总爱充“老大哥”，叼着烟说“你们俩小子以后娶了媳妇，可得学着疼人”，马驰当时总接话“陈哥你先找一个给我们打个样”，仨人笑成一团。马驰那时候还说：“我爸最疼我，小时候带我去捉鱼，把我扛在肩膀上，走半道摔了，他先护着我，自己胳膊擦出血都没顾上。”
那时候的马驰，说起父亲眼里闪着光。现在他把孝布缝在袖口内侧，藏得严严实实，是怕人看见追问，心里烦。林阳懂，公司里人多嘴杂，一旦知道了，难免有人嚼舌根，说些“怪不得请假这么久”“家里出这么大事还来上班”的话，马驰本就心里苦，哪禁得住这些。
但他不一样。他是马驰的兄弟，不用问，不用提，只要知道他回来了，知道他需要搭把手，就够了。
凌晨四点，单据终于核完了。林阳把文件整理好，塞进档案盒，在封面写上“hLx-汉堡”，又在旁边画了个完整的勾。仓库外传来扫地的声音，是保洁阿姨开始干活了，远处的天泛起鱼肚白，把仓库的影子慢慢压短。
他锁好仓库门，往停车场走。秋晨的风凉飕飕的，吹得人清醒了不少。路过周转库时，看见马驰的自行车靠在墙边——那是辆旧山地车，还是2011年春天他和小陈、马驰仨人一起在二手市场淘的，当时小陈还说“我比你俩大三岁，得骑新点的”，结果抢了辆蓝色的，把这辆黑色的塞给了马驰，马驰总说“等发了工资就换辆新的”，结果到现在还骑着。
林阳停下脚步，摸出手机给马驰发了条微信：“我刚下班，你要是起得早，食堂吃早饭去？”
没等多久，手机亮了：“起了，刚洗漱完。等我五分钟，我骑车过去找你。”
林阳笑着靠在自己的粉色电动车旁等。这车是上个月买的，当时想着小薇住一个小区，偶尔能载她下班，又觉得黑色太普通，鬼使神差选了粉色，买回来还怕马驰笑，没想到他上周一眼就瞅见了。
没多久，就看见马驰骑着那辆旧车过来了，风把他的工服吹得鼓起来，左臂的袖口被风吹得掀起一角，那小块黑布又露了出来，这次林阳看清了，上面确实绣着个“孝”字，用白丝线绣的，针脚很密。
马驰停下车，支起脚撑，一眼就瞥见林阳的电动车，又笑了：“啧啧，这粉色是真扎眼，阳哥你可以啊。”
“别贫。”林阳拍了他一下，“别骑车了，我载你去食堂，快。”
马驰没推辞，把自行车锁在路边，坐上电动车后座。车座有点窄，他下意识往里挪了挪，胳膊轻轻碰到林阳的后背，声音低了些：“这车……挺新的。”
“嗯，买了不到一个月。”林阳发动车子，“以后你要是去大港那边，跟我说，我载你。”
“成。”马驰应了声，没再说话。
两人一路往食堂骑，秋风吹得人舒服，路边的杨树叶子沙沙响。到了食堂，早上人少，稀稀拉拉坐了几个人。林阳端了两碗豆浆、四个肉包，放在马驰面前：“多吃点，肉包刚出锅的。”
马驰拿起一个包子，咬了一大口，热气糊了他一脸，他却没擦，只是大口嚼着。林阳看着他，忽然想起2011年冬天在周转库，他、小陈和马驰仨人抢一袋肉包的样子，小陈比他俩大三岁，却总爱耍赖，抢了俩还说“我是哥，得多吃点”，那时候多简单，累了就骂两句，饿了就凑钱买吃的，天塌下来都觉得有彼此顶着。
“阳哥，”马驰忽然开口，嘴里的包子还没咽净，话一出口，眼泪先掉了下来，砸在豆浆碗沿上，溅出小水花，“我爸……上个月走的。”
林阳握着豆浆碗的手顿住了。
“胰腺癌晚期，查出来时就晚了。”马驰抹了把脸，声音发颤，却没停，反正对着林阳，他不用藏，“一开始还好，跟正常人似的，该吃饭吃饭，还总念叨等我回公司，要尝尝你说的那个酱肉包。可后来……疼啊。”
他吸了吸鼻子，拿起桌上的纸巾胡乱擦了擦眼：“一开始一个月打一针吗啡，后来撑不住，半个月就得打，到最后一个星期就得来一针。那药贵得吓人，我请假那阵子没上班，家里积蓄早花光了，哪买得起？”
林阳没插话，只静静听着，心里揪得生疼。
“没法子，我托老家一个远房亲戚，偷偷在花盆里种了点罂粟。”马驰低下头，声音压得更低，带着自嘲的苦笑，“知道那违法，不敢多种，就几棵，藏在阳台角落里。一开始揪一小片叶子泡水给他喝，还能缓会儿，后来没用了，就整颗摘下来煮水……可哪抵得住那疼啊。”
他抬起头，眼里全是红血丝，眼泪又涌了出来：“他到最后几天，疼得在床上打滚，抓着我胳膊喊‘驰子，让我走’，我只能按着他，眼睁睁看着……到最后咽气时，手还攥着拳头呢。阳哥，他就是活活疼死的啊。”
林阳伸手，把马驰往自己这边拉了拉，让他靠在自己肩膀上，另一只手拍着他后背。拍上去才发现，他后背的骨头硌得慌，这一年多，他是怎么熬过来的。
“都过去了。”林阳声音有点哑，“回来就好，以后有哥在。”
马驰没说话，就靠着他肩膀，肩膀一抽一抽的，眼泪打湿了他的工服肩膀，凉丝丝的。过了好一会儿，他才直起身，抹干净脸，拿起桌上的包子往嘴里塞，嚼得很用力，像是要把那些苦都咽下去。
林阳把自己碗里的包子推给他一个：“再吃个，不够再买。”
吃过早饭，林阳去宿舍补觉，下午两点才被闹钟叫醒。他揉着眼睛起来，看见小薇发来的微信：“下午四点我轮休，你要是醒了，要不要一起去小区门口的超市买东西？听说今天鸡蛋打折。”
林阳笑着回了“马上到”，换了身衣服就往外走。刚到楼下，就看见王主管的车停在路边，老主管摇下车窗喊他：“小林，过来一下。”
林阳走过去：“主管，咋了？”
“外贸库的人有着落了。”王主管递给他一份文件，“生产部那边调了个人过来，叫周明宇，说是以前在汽配厂干过调度，经验挺足。张副总亲自打的招呼，让他今天下午就到，你去门口接一下。”
林阳愣了一下：“调人？那马驰……”
“马驰的事我记着呢。”王主管摆摆手，“这是两码事。生产部说外贸库活儿重，你从2011年五月入职，小陈走了一年多，你一个人撑到现在，也该有个帮手了，先派个人支援，马驰那边等他在周转库理顺了，再走流程调过来。你先把这新人带带，熟悉熟悉外贸库的规矩。”
林阳接过文件，首页是入职登记表。照片上的男人穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，眼神挺亮，看着比实际年龄成熟些，简历上写着“28岁，苏南某汽配厂生产调度，五年工作经验”。
“张副总打招呼？”林阳有点纳闷，“生产部跟咱外贸库不怎么打交道啊。”
“谁知道呢。”王主管撇撇嘴，“说是这小伙子能力强，张副总看中了，想放外贸库历练历练。你多上点心，外贸库涉及进出口数据，不能出岔子。”
“知道了主管。”林阳把文件揣好，心里却犯嘀咕。生产部往仓储部调人本就少见，还是张副总亲自过问，这周明宇，怕不是普通的“支援人员”。
他先给小薇发了条消息：“临时有点事，可能晚点到，你等我会儿，别自己去超市拎东西。”
“没事，我在小区门口等你，不急。”小薇回得很快，还加了个“加油”的表情。
林阳驱车往公司大门赶。下午的阳光正好，照在公司的玻璃幕墙上，晃得人眼睛疼。他路过周转库，看见马驰正在给叉车换机油，蹲在地上，后背弓着，工服上沾了片油污。林阳放慢车速，想喊他，又想起王主管的话——马驰调过来还得等流程，现在提这个，怕他着急。
到了大门口，离约定的时间还有十分钟。林阳靠在车边抽烟，看着门口进进出出的货车。外贸库确实缺人，他从2011年五月入职，跟着比他大三岁的小陈搭班小半年，知道小陈学计算机的脑子活，跟着学了不少门道，然后一个人撑了一年多，累是真累，可一想到要跟个不认识的“关系户”搭班，心里就有点不是滋味。他更想等马驰，等那个能跟他分吃一个包子、能背靠背在仓库里打盹的兄弟。
一辆黑色的轿车缓缓停在门口，不是公司的车。车门打开，一个穿着黑色夹克的男人走下来，手里拖着个银色的行李箱，身形挺拔，走路时腰杆挺得笔直——正是照片上的周明宇。
他看见林阳，快步走过来，伸出手：“林阳是吧？我是周明宇。”
手很有力，握上去凉冰冰的。林阳点点头：“欢迎，我带你去外贸库。”
“麻烦了。”周明宇笑了笑，笑容很淡，眼神扫了一圈公司的门脸，又落在林阳身上，“早就听说外贸库是公司的核心部门，你2011年入职，小陈走后一个人扛到现在，厉害。”
林阳心里咯噔一下——他怎么连小陈的事都知道？嘴上却客气道：“瞎忙，都是陈哥以前教得好，他学计算机的，教我不少核对数据的巧办法。”
林阳领着他往仓库走，路上简单介绍：“前面是行政楼，后面是仓储区，外贸库在最里面，分小件区和大宗区，进出都得登记……”
周明宇听得很认真，偶尔插一句：“出口货的检验标准和国内差异大吗？”“报关是找的固定货代还是按订单换？”“现在主要对接哪些地区的客户？”
问题都问到了点子上，不像是来混日子的。林阳心里稍微松了点，或许真是个有经验的。
到了外贸库门口，林阳推开铁门。仓库里很安静，货架上的零件码得整整齐齐，阳光从高窗照进来，在地上投下长长的光斑。周明宇的目光扫过仓库，最后落在小陈以前的工位上——那里现在空着，只放着个旧工具箱，是林阳用来放常用工具的，箱子上还留着小陈用红笔写的“放大镜别忘放”，那是去年夏天他走前特意画的记号。
“那个位置没人？”周明宇指着问。
“以前是我们同事的，叫小陈，比我大三岁，学计算机的，去年8月底离职了，亲戚介绍去了自来水厂，专门看设备仪器数据，专业对口。”林阳说，“暂时空着，你先在旁边那个工位落脚吧。”
周明宇点点头，没说话，拖着行李箱走到空工位旁，打开箱子开始收拾。他动作很利落，文件夹按颜色排好，笔筒里的笔分了粗细，连手机都摆在桌面正中央，规规矩矩的，看着有点刻板。
林阳把资料递给她：“这是外贸库的流程手册，还有最近三个月的订单清单，你先看看，有不懂的问我。”
“谢谢。”周明宇接过资料，指尖在手册封面上顿了一下，“听说……你们部门之前有个老员工，叫马驰？”
林阳愣了：“你认识他？”
“不认识。”周明宇摇头，翻开手册，“来之前跟生产部的同事聊了两句，说他以前在周转库挺能干的，好像家里有事请假了，刚回来？”
“嗯，上周回的。”林阳没多说，“他暂时在周转库，以后可能调过来。”
周明宇“哦”了一声，没再追问，低头看手册，阳光照在他侧脸，一半亮一半暗，看不清表情。
林阳心里那点嘀咕又冒了出来。刚到就打听马驰，还知道小陈的事，是随口问的，还是……
手机震动了一下，是小薇发来的：“我在小区门口的公交站等你呢，风有点大，我戴了围巾。”
林阳心里一暖，跟周明宇说了句“你先看，我出去一趟”，就快步往外走。路过车棚，骑上他那辆粉色电动车，往大港的小区赶。路过周转库时，看见马驰还在忙，他朝着那边喊了一声：“马驰，晚上来我那儿吃饭！”
马驰抬起头，朝他挥了挥手，脸上带着笑，还特意指了指他的电动车，做了个“你懂的”表情。
林阳笑着拧动车把，电动车“嗖”地窜了出去。路上给小薇打电话，女孩的声音亮亮的：“你到哪儿啦？我看见你的粉色电动车了，在这儿呢！”
林阳抬头，看见公交站旁那个穿米白色外套的身影，笑着说：“马上到，等我载你去超市。”
挂了电话，他看了眼后视镜。公司的仓库越来越远，像个沉默的巨人，守着满仓的零件和说不完的故事。马驰回来了，周明宇来了，外贸库的工位终于要坐满人了，可他心里却像压着点什么——是马驰袖口那藏着的孝布，是小陈走后空了一年多的工位，还是周明宇那深不见底的眼神？
他说不清。只知道风一吹，秋意更浓了，有些旧痕藏在心里，有些新影刚落在眼前，而日子还得往前走，像外贸库门口那条路，不管谁来谁走，总得一直往前延伸。
小区门口，小薇正踮着脚朝路口望，看见粉色电动车，笑着挥起手。林阳加快车速，朝着那抹米白色的身影开过去，心里想着——不管以后怎么样，至少现在，兄弟回来了，喜欢的人在等，就够了。至于那个叫周明宇的“不速之客”，以后的事，就留到以后再说吧。