巷子口的老槐树又开花了，米白色的花瓣落得满地都是，踩上去软绵绵的，像踩在晒过的棉花上。老王蹲在杂货铺门口，手里捏着块抹布，慢悠悠地擦着积了灰的玻璃柜台，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他花白的头发上跳着碎金似的光点。他这铺子开了快三十年，从年轻时推着板车走街串巷，到后来租下这半间门面，墙上的油漆刷了又掉，掉了又刷，现在已经看不出原本的颜色，倒像是浸了岁月的茶渍，透着股说不出的安稳。
“王伯，给我拿袋盐。”门口传来脆生生的声音，是对门楼里的小姑娘，扎着两个羊角辫，手里攥着块皱巴巴的五角钱。老王直起身，拍了拍膝盖上的灰，笑着应了声好，转身从货架上取了袋精盐，又从玻璃罐里抓了把水果糖塞进小姑娘兜里，“拿着，甜的。”小姑娘咧开嘴笑，露出刚换的豁牙，说了声谢谢就蹦蹦跳跳地跑了，羊角辫在身后甩得像两只快乐的小尾巴。老王看着她的背影，嘴角的皱纹堆得更深了，他总说，孩子是这巷子里最好的光景，比墙上的年画还热闹。
铺子不大，货架挤得满满当当，从油盐酱醋到针头线脑，再到孩子们喜欢的气球和摔炮，应有尽有。靠里的角落摆着张掉了漆的木桌，上面放着个搪瓷缸，印着褪色的“劳动最光荣”，旁边堆着几本翻得起了毛边的杂志。每天上午，总会有几个老街坊聚到这儿，搬个小马扎围坐着，天南海北地聊，从菜价涨到谁家的孙子考上了大学，有时候争得面红耳赤，末了总会被老王沏的一壶粗茶浇熄火气，临走时还不忘顺手买走瓶酱油或者一袋洗衣粉。
“我说老王，你这性子也太好了点。”斜对门开修鞋铺的老李叼着烟，手里拿着块砂纸打磨着鞋底，“昨天那娘们儿，明明是自己算错了账，非说你多收了她五毛钱，在这儿吵了半天，换了我早把她轰出去了。”老王正在给一个玻璃瓶盖拧紧，闻言只是笑了笑，“多大点事儿，她家里那口子刚住院，心里正烦呢，让她出出气，总比憋出病来强。”老李撇撇嘴，吐出个烟圈，“你呀，就是太能忍，早晚得被人欺负。”老王没接话，只是把拧好的瓶子放回货架，阳光照在他手上，能看到清晰的青筋和老茧，那是几十年操持生计磨出来的印记。
傍晚的时候，铺子门口总会多一个身影。老王的老伴儿张婶，拎着个布袋子，里面装着刚从菜市场买回来的菜。她总是先站在门口看一会儿，看老王忙着给顾客称东西，或者听老街坊聊天，等没什么人了，才走进来，把袋子往柜台上一放，“收摊吧，饭都快凉了。”老王就嘿嘿笑着点头，开始慢悠悠地收拾东西，给货架上的空瓶子归位，把散落的零钱塞进那个掉了锁的铁皮盒里。张婶也不催，就坐在那张木桌旁，翻看着老王放在那儿的旧杂志，偶尔抬头说一句“那个酱油瓶歪了”，或者“明天记得进点醋，刘大妈说她家的快没了”。
他们俩是经人介绍认识的，年轻时的老王还是个毛头小子，推着板车走街串巷，嗓门大得能惊动半条街。张婶那时在纺织厂上班，扎着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。第一次见面是在公园的长椅上，老王紧张得手心冒汗，说了半天都是自己今天卖了多少酱油多少醋，张婶就安安静静地听着，末了说：“我看你这人挺实在的。”就这么一句话，定了一辈子的缘分。后来纺织厂效益不好，张婶下了岗，也没抱怨过一句，只是每天跟着老王一起出摊，帮着算账，给顾客递东西，日子过得紧巴巴，却总能在晚饭的桌上，变出一碟老王爱吃的腌萝卜。
“还记得老张家的小子不？”吃饭的时候，张婶突然问。老王扒拉着碗里的米饭，想了想说：“是不是那个总偷摸来买烟的？那时候才上初中，个头还没柜台高呢。”张婶点点头，“昨天在菜市场碰见他了，都当爹了，说当年多亏你总劝他别抽烟，还偷偷告诉了他爸妈，不然现在身体不定什么样呢。”老王放下筷子，摸了摸下巴，“小孩子家家的，哪能学这些，现在好了就成。”他总是这样，记不住自己帮过谁，却总能在别人提起时，露出点不好意思的笑。
有一年冬天特别冷，雪下得没到了膝盖。老王的铺子半夜进了贼，把那个铁皮盒里的钱全偷走了。第二天早上发现的时候，张婶急得直掉眼泪，那是准备给儿子交学费的钱。老王没骂街，也没报警，只是默默地扫干净地上的碎玻璃，然后从床底下翻出个旧布包，里面是他平时省吃俭用攒下的几块银元，“拿去换了吧，够交学费了。”张婶看着那些被磨得发亮的银元，知道那是老王他爹留给他的念想，说什么也不肯要。最后还是老王硬塞给她，“物件儿再金贵，也没孩子的前程重要。”那天下午，巷子里的老街坊们听说了这事，都揣着钱跑过来，你五块我十块地往老王手里塞，说什么也要帮他把损失补回来。老王推辞不过，就挨家挨户地记在本子上，后来但凡谁家来买东西，他总是多给点，要么就少收点钱，一点点地把人情都还了回去。
铺子后面隔了个小间，是老王的“仓库”，其实就是堆着些杂物，还有一张小床，他有时候守铺子晚了，就在这儿对付一晚。墙上贴着一张泛黄的照片，是老王和儿子的合影，照片上的儿子还是个高中生，穿着洗得发白的校服，笑得一脸灿烂。儿子现在在外地工作，每年也就过年回来一次，每次打电话都让他们俩别再守着那间小铺子了，说他能养活得起。老王总是嘴上答应着，挂了电话依旧每天准时开门，他总说：“这铺子哪是说关就能关的，刘大妈每天早上都要来买袋豆浆，李大爷习惯了在这儿听广播，我要是关了门，他们该不习惯了。”
有一次儿子回来，正好赶上老王给一个流浪汉拿吃的。那流浪汉蓬头垢面，站在铺子门口畏畏缩缩的，老王却像对待普通顾客一样，给他拿了两个馒头和一瓶水，还递过去一条干净的毛巾。儿子在旁边看着，等流浪汉走了，忍不住说：“爸，你就不怕他是骗子？”老王蹲在门口，慢慢悠悠地削着一个苹果，“是不是骗子有什么关系，他饿了是真的。”儿子没再说什么，只是那天下午，默默帮着老王把货架整理了一遍，把积灰的角落都打扫干净了。
秋天的时候，巷子口的老槐树开始落叶，铺了一地的金黄。老王在铺子门口摆了个小摊，卖些自己种的南瓜和红薯。有个年轻姑娘路过，蹲在摊前挑了半天，最后说：“大爷，能不能便宜点？我刚毕业，还没找到工作呢。”老王看了看姑娘手里攥着的简历，上面写着几行清秀的字，笑了笑说：“拿着吧，不要钱，就当是给你讨个好彩头，祝你早日找到好工作。”姑娘愣了一下，眼圈一下子红了，说了好几声谢谢，临走时非要把自己包里的一个苹果留下，“大爷，这个你一定要收下，可甜了。”老王把苹果放在柜台上，看了好一会儿，像看个宝贝似的。
张婶的身体不太好，冬天的时候总爱咳嗽。老王每天早上都会早早起来，给她熬一锅梨汤，用保温杯装着，让她带到公园和老姐妹们聊天的时候喝。有一次张婶住院，老王把铺子托付给老李照看，自己在医院里守了半个月。白天给张婶擦身喂饭，晚上就趴在床边眯一会儿，头发熬得更白了，眼睛里也布满了血丝，却还是每天都笑着跟张婶说：“你看，老李昨天又把酱油给卖错价了，等你回去了可得好好说说他。”张婶笑着骂他没正经，眼角却湿了。
出院那天，老王推着轮椅，慢慢地走在回家的路上。阳光暖暖地照在身上，张婶抓着他的手，那双手虽然布满了老茧，却总是暖暖的。“其实我知道，”张婶突然说，“当年你把银元换了给儿子交学费，我心里一直过意不去。”老王停下脚步，蹲在她面前，抬头看着她，像年轻时那样认真，“傻老婆子，跟我还说这些干啥，一家人，不就是你帮我我帮你吗？”张婶看着他鬓角的白发，伸手摸了摸，眼眶又热了。
铺子依旧每天准时开门，依旧有老街坊来聊天，依旧有孩子来买糖吃。老王还是那个慢悠悠的性子，有人多给了钱，他追出去好几条街也要还回去；有人忘了带钱，他大手一挥说下次再说；有人遇到难处，他总能默默地帮一把，不求什么回报。老李有时候还会说他傻，说他这样做生意根本赚不到什么钱。老王只是笑笑，给老李的茶缸里续上热水，“钱哪有赚够的时候，可人心要是暖了，比啥都强。”
冬天来得悄无声息，第一场雪落下的时候，老王的铺子门口堆了个小雪人，是巷子里的孩子们堆的，还给它戴了顶老王淘汰下来的旧帽子。老王站在门口，看着那个歪歪扭扭的雪人，笑得像个孩子。张婶从屋里出来，给他披上件厚棉袄，“看你冻的，快进来吧。”老王拉着她的手，一起走进铺子里，暖黄的灯光洒下来，照亮了货架上的瓶瓶罐罐，也照亮了他们脸上的皱纹和笑容。
柜台后面的铁皮盒依旧锁着，虽然里面的钱不多，但每一分都带着烟火气。墙上的旧杂志换了新的，却依旧有人愿意坐在木桌旁翻看。巷子口的老槐树落光了叶子，却像个沉默的老友，静静地守护着这条巷子，守护着这家小小的杂货铺，守护着那些平凡日子里的温暖和善意。
老王知道，自己这辈子没做过什么惊天动地的大事，只是守着这家铺子，守着身边的人，守着心里那点简单的念想。爱那些擦肩而过的陌生人，信任身边的亲人朋友，不辜负每一份遇见，不亏欠每一份善意。就像巷子里的阳光，不耀眼，却足够温暖；就像他泡的粗茶，不金贵，却足够解腻。日子就这么一天天过着，平淡，却踏实，就像他手里那块擦了又擦的抹布，磨掉了灰尘，也磨出了生活本来的样子。
“王伯，给我拿袋盐。”门口传来脆生生的声音，是对门楼里的小姑娘，扎着两个羊角辫，手里攥着块皱巴巴的五角钱。老王直起身，拍了拍膝盖上的灰，笑着应了声好，转身从货架上取了袋精盐，又从玻璃罐里抓了把水果糖塞进小姑娘兜里，“拿着，甜的。”小姑娘咧开嘴笑，露出刚换的豁牙，说了声谢谢就蹦蹦跳跳地跑了，羊角辫在身后甩得像两只快乐的小尾巴。老王看着她的背影，嘴角的皱纹堆得更深了，他总说，孩子是这巷子里最好的光景，比墙上的年画还热闹。
铺子不大，货架挤得满满当当，从油盐酱醋到针头线脑，再到孩子们喜欢的气球和摔炮，应有尽有。靠里的角落摆着张掉了漆的木桌，上面放着个搪瓷缸，印着褪色的“劳动最光荣”，旁边堆着几本翻得起了毛边的杂志。每天上午，总会有几个老街坊聚到这儿，搬个小马扎围坐着，天南海北地聊，从菜价涨到谁家的孙子考上了大学，有时候争得面红耳赤，末了总会被老王沏的一壶粗茶浇熄火气，临走时还不忘顺手买走瓶酱油或者一袋洗衣粉。
“我说老王，你这性子也太好了点。”斜对门开修鞋铺的老李叼着烟，手里拿着块砂纸打磨着鞋底，“昨天那娘们儿，明明是自己算错了账，非说你多收了她五毛钱，在这儿吵了半天，换了我早把她轰出去了。”老王正在给一个玻璃瓶盖拧紧，闻言只是笑了笑，“多大点事儿，她家里那口子刚住院，心里正烦呢，让她出出气，总比憋出病来强。”老李撇撇嘴，吐出个烟圈，“你呀，就是太能忍，早晚得被人欺负。”老王没接话，只是把拧好的瓶子放回货架，阳光照在他手上，能看到清晰的青筋和老茧，那是几十年操持生计磨出来的印记。
傍晚的时候，铺子门口总会多一个身影。老王的老伴儿张婶，拎着个布袋子，里面装着刚从菜市场买回来的菜。她总是先站在门口看一会儿，看老王忙着给顾客称东西，或者听老街坊聊天，等没什么人了，才走进来，把袋子往柜台上一放，“收摊吧，饭都快凉了。”老王就嘿嘿笑着点头，开始慢悠悠地收拾东西，给货架上的空瓶子归位，把散落的零钱塞进那个掉了锁的铁皮盒里。张婶也不催，就坐在那张木桌旁，翻看着老王放在那儿的旧杂志，偶尔抬头说一句“那个酱油瓶歪了”，或者“明天记得进点醋，刘大妈说她家的快没了”。
他们俩是经人介绍认识的，年轻时的老王还是个毛头小子，推着板车走街串巷，嗓门大得能惊动半条街。张婶那时在纺织厂上班，扎着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。第一次见面是在公园的长椅上，老王紧张得手心冒汗，说了半天都是自己今天卖了多少酱油多少醋，张婶就安安静静地听着，末了说：“我看你这人挺实在的。”就这么一句话，定了一辈子的缘分。后来纺织厂效益不好，张婶下了岗，也没抱怨过一句，只是每天跟着老王一起出摊，帮着算账，给顾客递东西，日子过得紧巴巴，却总能在晚饭的桌上，变出一碟老王爱吃的腌萝卜。
“还记得老张家的小子不？”吃饭的时候，张婶突然问。老王扒拉着碗里的米饭，想了想说：“是不是那个总偷摸来买烟的？那时候才上初中，个头还没柜台高呢。”张婶点点头，“昨天在菜市场碰见他了，都当爹了，说当年多亏你总劝他别抽烟，还偷偷告诉了他爸妈，不然现在身体不定什么样呢。”老王放下筷子，摸了摸下巴，“小孩子家家的，哪能学这些，现在好了就成。”他总是这样，记不住自己帮过谁，却总能在别人提起时，露出点不好意思的笑。
有一年冬天特别冷，雪下得没到了膝盖。老王的铺子半夜进了贼，把那个铁皮盒里的钱全偷走了。第二天早上发现的时候，张婶急得直掉眼泪，那是准备给儿子交学费的钱。老王没骂街，也没报警，只是默默地扫干净地上的碎玻璃，然后从床底下翻出个旧布包，里面是他平时省吃俭用攒下的几块银元，“拿去换了吧，够交学费了。”张婶看着那些被磨得发亮的银元，知道那是老王他爹留给他的念想，说什么也不肯要。最后还是老王硬塞给她，“物件儿再金贵，也没孩子的前程重要。”那天下午，巷子里的老街坊们听说了这事，都揣着钱跑过来，你五块我十块地往老王手里塞，说什么也要帮他把损失补回来。老王推辞不过，就挨家挨户地记在本子上，后来但凡谁家来买东西，他总是多给点，要么就少收点钱，一点点地把人情都还了回去。
铺子后面隔了个小间，是老王的“仓库”，其实就是堆着些杂物，还有一张小床，他有时候守铺子晚了，就在这儿对付一晚。墙上贴着一张泛黄的照片，是老王和儿子的合影，照片上的儿子还是个高中生，穿着洗得发白的校服，笑得一脸灿烂。儿子现在在外地工作，每年也就过年回来一次，每次打电话都让他们俩别再守着那间小铺子了，说他能养活得起。老王总是嘴上答应着，挂了电话依旧每天准时开门，他总说：“这铺子哪是说关就能关的，刘大妈每天早上都要来买袋豆浆，李大爷习惯了在这儿听广播，我要是关了门，他们该不习惯了。”
有一次儿子回来，正好赶上老王给一个流浪汉拿吃的。那流浪汉蓬头垢面，站在铺子门口畏畏缩缩的，老王却像对待普通顾客一样，给他拿了两个馒头和一瓶水，还递过去一条干净的毛巾。儿子在旁边看着，等流浪汉走了，忍不住说：“爸，你就不怕他是骗子？”老王蹲在门口，慢慢悠悠地削着一个苹果，“是不是骗子有什么关系，他饿了是真的。”儿子没再说什么，只是那天下午，默默帮着老王把货架整理了一遍，把积灰的角落都打扫干净了。
秋天的时候，巷子口的老槐树开始落叶，铺了一地的金黄。老王在铺子门口摆了个小摊，卖些自己种的南瓜和红薯。有个年轻姑娘路过，蹲在摊前挑了半天，最后说：“大爷，能不能便宜点？我刚毕业，还没找到工作呢。”老王看了看姑娘手里攥着的简历，上面写着几行清秀的字，笑了笑说：“拿着吧，不要钱，就当是给你讨个好彩头，祝你早日找到好工作。”姑娘愣了一下，眼圈一下子红了，说了好几声谢谢，临走时非要把自己包里的一个苹果留下，“大爷，这个你一定要收下，可甜了。”老王把苹果放在柜台上，看了好一会儿，像看个宝贝似的。
张婶的身体不太好，冬天的时候总爱咳嗽。老王每天早上都会早早起来，给她熬一锅梨汤，用保温杯装着，让她带到公园和老姐妹们聊天的时候喝。有一次张婶住院，老王把铺子托付给老李照看，自己在医院里守了半个月。白天给张婶擦身喂饭，晚上就趴在床边眯一会儿，头发熬得更白了，眼睛里也布满了血丝，却还是每天都笑着跟张婶说：“你看，老李昨天又把酱油给卖错价了，等你回去了可得好好说说他。”张婶笑着骂他没正经，眼角却湿了。
出院那天，老王推着轮椅，慢慢地走在回家的路上。阳光暖暖地照在身上，张婶抓着他的手，那双手虽然布满了老茧，却总是暖暖的。“其实我知道，”张婶突然说，“当年你把银元换了给儿子交学费，我心里一直过意不去。”老王停下脚步，蹲在她面前，抬头看着她，像年轻时那样认真，“傻老婆子，跟我还说这些干啥，一家人，不就是你帮我我帮你吗？”张婶看着他鬓角的白发，伸手摸了摸，眼眶又热了。
铺子依旧每天准时开门，依旧有老街坊来聊天，依旧有孩子来买糖吃。老王还是那个慢悠悠的性子，有人多给了钱，他追出去好几条街也要还回去；有人忘了带钱，他大手一挥说下次再说；有人遇到难处，他总能默默地帮一把，不求什么回报。老李有时候还会说他傻，说他这样做生意根本赚不到什么钱。老王只是笑笑，给老李的茶缸里续上热水，“钱哪有赚够的时候，可人心要是暖了，比啥都强。”
冬天来得悄无声息，第一场雪落下的时候，老王的铺子门口堆了个小雪人，是巷子里的孩子们堆的，还给它戴了顶老王淘汰下来的旧帽子。老王站在门口，看着那个歪歪扭扭的雪人，笑得像个孩子。张婶从屋里出来，给他披上件厚棉袄，“看你冻的，快进来吧。”老王拉着她的手，一起走进铺子里，暖黄的灯光洒下来，照亮了货架上的瓶瓶罐罐，也照亮了他们脸上的皱纹和笑容。
柜台后面的铁皮盒依旧锁着，虽然里面的钱不多，但每一分都带着烟火气。墙上的旧杂志换了新的，却依旧有人愿意坐在木桌旁翻看。巷子口的老槐树落光了叶子，却像个沉默的老友，静静地守护着这条巷子，守护着这家小小的杂货铺，守护着那些平凡日子里的温暖和善意。
老王知道，自己这辈子没做过什么惊天动地的大事，只是守着这家铺子，守着身边的人，守着心里那点简单的念想。爱那些擦肩而过的陌生人，信任身边的亲人朋友，不辜负每一份遇见，不亏欠每一份善意。就像巷子里的阳光，不耀眼，却足够温暖；就像他泡的粗茶，不金贵，却足够解腻。日子就这么一天天过着，平淡，却踏实，就像他手里那块擦了又擦的抹布，磨掉了灰尘，也磨出了生活本来的样子。