窗外的天阴沉沉的，像是随时会掉下雨来。我坐在书桌前，手里捏着一支笔，却半天没写出一个字。桌上摊着一本旧相册，封面已经有些磨损，边角也卷了起来。刚才整理东西的时候，不小心把它翻了出来，随手翻开，就看到了那张照片。
照片上是两个扎着马尾辫的小姑娘，挤在一棵老槐树下，笑得露出了豁牙。左边那个是我，右边的是林小满。那时候我们都才七八岁吧，穿着一模一样的碎花连衣裙，那是我妈给我们俩做的，布料是她从集市上淘来的处理货，花型有点乱，但我们俩当时都宝贝得不行，只有过节或者拍照的时候才舍得穿。
我和林小满是邻居，住对门，从记事起就在一起玩。她家院子里有棵老槐树，夏天的时候，树荫能遮住大半个院子，我们就搬个小马扎坐在底下，听她奶奶讲故事。她奶奶的故事总是那么多，讲来讲去都是些神神叨叨的东西，什么狐狸精变成大姑娘嫁给穷书生，什么山里的神仙偷偷帮人干活，但我们俩就是听不腻，每次都听得眼睛瞪得溜圆，直到太阳落山，我妈扯着嗓子喊我回家吃饭，才恋恋不舍地分开。
那时候的日子好像过得特别慢，一天能做好多好多事。早上一起去村口的小卖部买一毛钱的辣条，你一半我一半，辣得直伸舌头也舍不得扔；中午趁大人睡午觉，偷偷溜到河边摸鱼，鱼没摸到几条，倒把浑身弄得湿漉漉的，回家免不了一顿揍，但下次还是照犯；晚上就躺在她家的凉席上，数天上的星星，猜哪颗是牛郎，哪颗是织女，争得面红耳赤，最后以石头剪刀布决定胜负，输的那个要答应赢的人一个要求，无非就是明天把自己的玻璃球分对方两个，或者把新买的橡皮借对方用一天。
林小满比我胆大，什么都敢尝试。有一次，村西头的王大爷家买了台电视机，黑白的，14寸，在当时可是个稀罕物。全村的人都跑去看，挤得满满当当的。我们俩个子小，挤不进去，林小满就拉着我绕到他家后墙，踩着砖堆往窗户里瞅。电视里正在放《西游记》，孙悟空正跟白骨精打斗，看得我们俩心潮澎湃。结果没站稳，“哐当”一声，砖堆倒了，我们俩摔在地上，王大爷听见动静跑出来，拿着扫帚就追，我们俩吓得连滚带爬地跑回家，躲在门后，听见王大爷在外面骂骂咧咧的，吓得大气都不敢出，等他走了，又捂着嘴偷偷笑。
后来我们上了小学，在同一个班，还是同桌。那时候的课桌是长长的那种，两个人共用一张，中间划着一条“三八线”，谁也不能过界。林小满的铅笔总是削得尖尖的，橡皮是白色的，带着一股淡淡的香味，而我的铅笔头总是秃的，橡皮也早就被我啃得坑坑洼洼。她写字很工整，一笔一划的，像打印出来的一样，而我写的字歪歪扭扭，老师总说我像是在画符。每次作业发下来，她的本子上都是红勾勾，我的本子上则少不了几个红叉叉。她就会趁着老师不注意，用胳膊肘碰我一下，然后把她的作业本往我这边挪挪，让我照着改。
有一次期中考试，我数学考了个不及格，回家被我爸用鸡毛掸子抽了一顿，胳膊上红一道紫一道的。第二天去学校，林小满看到了，没说话，只是从书包里掏出一个苹果塞给我。那苹果是她姑姑从城里带来的，又大又红，她自己都没舍得吃。我拿着苹果，眼泪在眼眶里打转，她就瞪我，说不许哭，哭了就不是好汉，还说以后每天放学她都帮我补习数学。
从那以后，每天放学，我们就不去河边摸鱼了，也不去老槐树下听故事了，就在教室里待着，她拿着课本，一道题一道题地给我讲。她讲题的时候很认真，眉头微微皱着，声音不大，但每个字都清清楚楚。有时候我实在听不懂，急得抓耳挠腮，她也不生气，只是换个方法再讲一遍，直到我点头说懂了为止。期末考试的时候，我的数学竟然考了八十分，老师在班上表扬我的时候，我偷偷看了林小满一眼，她正低着头，嘴角偷偷往上扬呢。
上了初中，我们还是在一个学校，但不在一个班了。她去了重点班，我在普通班。重点班的学习任务重，她每天都忙得团团转，早上天不亮就去学校上早自习，晚上放学还要在教室里待到很晚才回来。我们见面的时间越来越少，有时候在楼道里碰到，也就是匆匆忙忙说几句话，她问我最近学习怎么样，我说还行，我问她累不累，她说还好，然后就各自被同学拉着走了。
有一次，我在操场上跑步，不小心崴了脚，疼得站不起来。正好林小满从旁边经过，她二话不说，就蹲下来帮我看。她的手指轻轻碰了碰我的脚踝，问我疼不疼，我说有点。她就扶着我，一步一步地往医务室挪。她的个子比我矮一点，扶着我的时候，身体微微倾斜着，额头上渗出了细密的汗珠。到了医务室，校医给我涂了药，说没什么大事，休息几天就好了。她又扶着我回教室，一路上，我们没说几句话，但我能感觉到她手心的温度，暖暖的。
初三的时候，学习压力特别大，大家都在为了考上重点高中拼命。我成绩一般，心里没底，整天愁眉苦脸的。有一天晚上，我正在家里做题，突然听到敲门声，打开门一看，是林小满。她手里拿着一个笔记本，说这是她整理的复习资料，让我看看，也许有用。那本笔记本厚厚的，里面的字还是那么工整，每个知识点都记得清清楚楚，旁边还画着一些小图标，方便记忆。我说谢谢，她笑了笑，说加油，然后就转身走了。我看着她的背影，心里突然觉得暖暖的，好像有了一股劲儿。
中考成绩出来的时候，我考上了重点高中，虽然只是擦边球，但也算是如愿以偿了。林小满考得很好，是全校第一名。拿到录取通知书那天，我们在老槐树下坐了很久，她说她要去市里的重点高中上学，我说我也在市里，我们可以经常见面。她说好啊，到时候一起去逛街，一起去吃那家新开的麻辣烫。
可是，高中的生活比我们想象的要忙得多。她在市一中，我在市三中，两个学校离得很远，坐公交车要一个多小时。我们各自有了新的同学，新的朋友，学习任务也越来越重，刚开始还偶尔打电话，后来就渐渐断了联系。有时候放假回家，想去她家看看，却发现她家的大门总是锁着的，她爸妈说她在学校补课，不回来了。
有一次寒假，我终于在村口碰到了她。她长高了不少，头发也留长了，扎成了一个高高的马尾，穿着一件米色的羽绒服，看起来亭亭玉立的。我喊了她一声，她愣了一下，然后才认出我来，笑着说好久不见。我们站在路边聊了几句，她说她最近在准备竞赛，很忙，我说我也是，每天作业都写不完。没聊几分钟，她的手机响了，是她妈妈打来的，催她回家吃饭。她说了声再见，就匆匆忙忙地走了。我看着她的背影，突然觉得有点陌生，好像我们之间隔着什么东西，说不清道不明。
高考结束后，我去了南方的一所大学，林小满则去了北京。我们的距离更远了，联系也更少了。偶尔在微信上看到她发的朋友圈，知道她参加了学生会，得了奖学金，去了很多地方旅游，过得很精彩。而我，在大学里过得平平淡淡，每天上课，下课，泡图书馆，偶尔和同学出去逛逛街。有时候会想起她，想问问她最近怎么样，但编辑好的消息，犹豫了半天，还是没发出去。
大二那年的暑假，我回家了。有一天晚上，我妈突然跟我说，林小满订婚了，男方是她爸爸战友的儿子，在北京工作，家里条件很好。我愣了一下，说哦，知道了。我妈说，小满这孩子，从小就懂事，现在找到了好归宿，真为她高兴。我点点头，没说话，心里却像被什么东西堵住了一样，闷闷的。
那天晚上，我一个人走到了老槐树下。那棵树比以前更粗了，枝叶也更茂盛了。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。我想起小时候，我们在这里听故事，在这里分享辣条，在这里约定要做一辈子的好朋友。那时候的我们，以为一辈子很长，以为只要我们愿意，就能一直在一起。可现在，才过了十几年，我们就已经走上了截然不同的人生道路，好像两条平行线，再也没有交集了。
毕业以后，我留在了南方的城市工作，林小满则在北京结婚了。我们几乎断了所有的联系，只是偶尔从家里人那里听到一些她的消息。听说她生了个女儿，长得很像她；听说她老公对她很好，把她宠成了公主；听说她买了大房子，开上了好车，日子过得很幸福。每次听到这些，我都会在心里默默地说一句，真好。
前几天，我出差去北京，顺便回了趟家。我妈说，林小满也回家了，要不你去看看她？我说算了吧，她现在过得挺好的，就不打扰了。我妈叹了口气，说你们俩小时候那么好，现在怎么就不联系了呢？我笑了笑，没说话。
其实，我不是不想见她，只是不知道该说些什么。这么多年过去了，我们的生活已经没有了任何交集，除了回忆，好像再也找不到别的话题了。我怕见到她，会发现我们之间真的无话可说，怕那种尴尬的气氛，会把那些美好的回忆也破坏掉。
今天整理东西，翻出了这本相册，看到了那张照片，突然就想起了很多事情。想起了她塞给我的那个苹果，想起了她给我讲题时认真的样子，想起了她扶我去医务室时手心的温度，想起了她给我的那本厚厚的笔记本。那些点点滴滴的小事，像一颗颗珍珠，串起了我整个青春。
我突然意识到，人生其实就是由无数个瞬间组成的，而有些人，有些事，就是那些最亮的珍珠，即使过了很多年，依然会在记忆里闪闪发光。林小满就是我记忆里最亮的那颗珍珠，她陪我走过了人生中最无忧无虑的那段时光，给了我很多温暖和力量。
也许，我们注定要在某个路口分开，各自走向不同的人生。但没关系，只要那些回忆还在，只要我还记得曾经有那么一个人，陪我一起哭过，一起笑过，一起慢慢长大，就够了。
窗外的雨终于下了起来，淅淅沥沥的，敲打着玻璃，发出沙沙的声音。我合上相册，放回抽屉里。然后拿起笔，在纸上写下：林小满，祝你永远幸福。
写完这句话，我好像松了一口气，心里的那块石头终于落了地。是啊，人生就是这样，总有一些人，只能陪你走一段路，但那段路，却会成为你一辈子的念想。就像歌里唱的，有些人，一旦错过就不再。但即使错过了，那些美好的回忆，也会一直留在心里，温暖着往后的岁月。
我想，这大概就是人生吧，充满了遗憾，却也因为这些遗憾，而显得更加真实，更加珍贵。就像那句话说的，人生若差你这一步，便满盘皆输。但我知道，即使没有了林小满的陪伴，我的人生也不会满盘皆输，因为她留给我的那些回忆，会一直支撑着我，往前走，不回头。
照片上是两个扎着马尾辫的小姑娘，挤在一棵老槐树下，笑得露出了豁牙。左边那个是我，右边的是林小满。那时候我们都才七八岁吧，穿着一模一样的碎花连衣裙，那是我妈给我们俩做的，布料是她从集市上淘来的处理货，花型有点乱，但我们俩当时都宝贝得不行，只有过节或者拍照的时候才舍得穿。
我和林小满是邻居，住对门，从记事起就在一起玩。她家院子里有棵老槐树，夏天的时候，树荫能遮住大半个院子，我们就搬个小马扎坐在底下，听她奶奶讲故事。她奶奶的故事总是那么多，讲来讲去都是些神神叨叨的东西，什么狐狸精变成大姑娘嫁给穷书生，什么山里的神仙偷偷帮人干活，但我们俩就是听不腻，每次都听得眼睛瞪得溜圆，直到太阳落山，我妈扯着嗓子喊我回家吃饭，才恋恋不舍地分开。
那时候的日子好像过得特别慢，一天能做好多好多事。早上一起去村口的小卖部买一毛钱的辣条，你一半我一半，辣得直伸舌头也舍不得扔；中午趁大人睡午觉，偷偷溜到河边摸鱼，鱼没摸到几条，倒把浑身弄得湿漉漉的，回家免不了一顿揍，但下次还是照犯；晚上就躺在她家的凉席上，数天上的星星，猜哪颗是牛郎，哪颗是织女，争得面红耳赤，最后以石头剪刀布决定胜负，输的那个要答应赢的人一个要求，无非就是明天把自己的玻璃球分对方两个，或者把新买的橡皮借对方用一天。
林小满比我胆大，什么都敢尝试。有一次，村西头的王大爷家买了台电视机，黑白的，14寸，在当时可是个稀罕物。全村的人都跑去看，挤得满满当当的。我们俩个子小，挤不进去，林小满就拉着我绕到他家后墙，踩着砖堆往窗户里瞅。电视里正在放《西游记》，孙悟空正跟白骨精打斗，看得我们俩心潮澎湃。结果没站稳，“哐当”一声，砖堆倒了，我们俩摔在地上，王大爷听见动静跑出来，拿着扫帚就追，我们俩吓得连滚带爬地跑回家，躲在门后，听见王大爷在外面骂骂咧咧的，吓得大气都不敢出，等他走了，又捂着嘴偷偷笑。
后来我们上了小学，在同一个班，还是同桌。那时候的课桌是长长的那种，两个人共用一张，中间划着一条“三八线”，谁也不能过界。林小满的铅笔总是削得尖尖的，橡皮是白色的，带着一股淡淡的香味，而我的铅笔头总是秃的，橡皮也早就被我啃得坑坑洼洼。她写字很工整，一笔一划的，像打印出来的一样，而我写的字歪歪扭扭，老师总说我像是在画符。每次作业发下来，她的本子上都是红勾勾，我的本子上则少不了几个红叉叉。她就会趁着老师不注意，用胳膊肘碰我一下，然后把她的作业本往我这边挪挪，让我照着改。
有一次期中考试，我数学考了个不及格，回家被我爸用鸡毛掸子抽了一顿，胳膊上红一道紫一道的。第二天去学校，林小满看到了，没说话，只是从书包里掏出一个苹果塞给我。那苹果是她姑姑从城里带来的，又大又红，她自己都没舍得吃。我拿着苹果，眼泪在眼眶里打转，她就瞪我，说不许哭，哭了就不是好汉，还说以后每天放学她都帮我补习数学。
从那以后，每天放学，我们就不去河边摸鱼了，也不去老槐树下听故事了，就在教室里待着，她拿着课本，一道题一道题地给我讲。她讲题的时候很认真，眉头微微皱着，声音不大，但每个字都清清楚楚。有时候我实在听不懂，急得抓耳挠腮，她也不生气，只是换个方法再讲一遍，直到我点头说懂了为止。期末考试的时候，我的数学竟然考了八十分，老师在班上表扬我的时候，我偷偷看了林小满一眼，她正低着头，嘴角偷偷往上扬呢。
上了初中，我们还是在一个学校，但不在一个班了。她去了重点班，我在普通班。重点班的学习任务重，她每天都忙得团团转，早上天不亮就去学校上早自习，晚上放学还要在教室里待到很晚才回来。我们见面的时间越来越少，有时候在楼道里碰到，也就是匆匆忙忙说几句话，她问我最近学习怎么样，我说还行，我问她累不累，她说还好，然后就各自被同学拉着走了。
有一次，我在操场上跑步，不小心崴了脚，疼得站不起来。正好林小满从旁边经过，她二话不说，就蹲下来帮我看。她的手指轻轻碰了碰我的脚踝，问我疼不疼，我说有点。她就扶着我，一步一步地往医务室挪。她的个子比我矮一点，扶着我的时候，身体微微倾斜着，额头上渗出了细密的汗珠。到了医务室，校医给我涂了药，说没什么大事，休息几天就好了。她又扶着我回教室，一路上，我们没说几句话，但我能感觉到她手心的温度，暖暖的。
初三的时候，学习压力特别大，大家都在为了考上重点高中拼命。我成绩一般，心里没底，整天愁眉苦脸的。有一天晚上，我正在家里做题，突然听到敲门声，打开门一看，是林小满。她手里拿着一个笔记本，说这是她整理的复习资料，让我看看，也许有用。那本笔记本厚厚的，里面的字还是那么工整，每个知识点都记得清清楚楚，旁边还画着一些小图标，方便记忆。我说谢谢，她笑了笑，说加油，然后就转身走了。我看着她的背影，心里突然觉得暖暖的，好像有了一股劲儿。
中考成绩出来的时候，我考上了重点高中，虽然只是擦边球，但也算是如愿以偿了。林小满考得很好，是全校第一名。拿到录取通知书那天，我们在老槐树下坐了很久，她说她要去市里的重点高中上学，我说我也在市里，我们可以经常见面。她说好啊，到时候一起去逛街，一起去吃那家新开的麻辣烫。
可是，高中的生活比我们想象的要忙得多。她在市一中，我在市三中，两个学校离得很远，坐公交车要一个多小时。我们各自有了新的同学，新的朋友，学习任务也越来越重，刚开始还偶尔打电话，后来就渐渐断了联系。有时候放假回家，想去她家看看，却发现她家的大门总是锁着的，她爸妈说她在学校补课，不回来了。
有一次寒假，我终于在村口碰到了她。她长高了不少，头发也留长了，扎成了一个高高的马尾，穿着一件米色的羽绒服，看起来亭亭玉立的。我喊了她一声，她愣了一下，然后才认出我来，笑着说好久不见。我们站在路边聊了几句，她说她最近在准备竞赛，很忙，我说我也是，每天作业都写不完。没聊几分钟，她的手机响了，是她妈妈打来的，催她回家吃饭。她说了声再见，就匆匆忙忙地走了。我看着她的背影，突然觉得有点陌生，好像我们之间隔着什么东西，说不清道不明。
高考结束后，我去了南方的一所大学，林小满则去了北京。我们的距离更远了，联系也更少了。偶尔在微信上看到她发的朋友圈，知道她参加了学生会，得了奖学金，去了很多地方旅游，过得很精彩。而我，在大学里过得平平淡淡，每天上课，下课，泡图书馆，偶尔和同学出去逛逛街。有时候会想起她，想问问她最近怎么样，但编辑好的消息，犹豫了半天，还是没发出去。
大二那年的暑假，我回家了。有一天晚上，我妈突然跟我说，林小满订婚了，男方是她爸爸战友的儿子，在北京工作，家里条件很好。我愣了一下，说哦，知道了。我妈说，小满这孩子，从小就懂事，现在找到了好归宿，真为她高兴。我点点头，没说话，心里却像被什么东西堵住了一样，闷闷的。
那天晚上，我一个人走到了老槐树下。那棵树比以前更粗了，枝叶也更茂盛了。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。我想起小时候，我们在这里听故事，在这里分享辣条，在这里约定要做一辈子的好朋友。那时候的我们，以为一辈子很长，以为只要我们愿意，就能一直在一起。可现在，才过了十几年，我们就已经走上了截然不同的人生道路，好像两条平行线，再也没有交集了。
毕业以后，我留在了南方的城市工作，林小满则在北京结婚了。我们几乎断了所有的联系，只是偶尔从家里人那里听到一些她的消息。听说她生了个女儿，长得很像她；听说她老公对她很好，把她宠成了公主；听说她买了大房子，开上了好车，日子过得很幸福。每次听到这些，我都会在心里默默地说一句，真好。
前几天，我出差去北京，顺便回了趟家。我妈说，林小满也回家了，要不你去看看她？我说算了吧，她现在过得挺好的，就不打扰了。我妈叹了口气，说你们俩小时候那么好，现在怎么就不联系了呢？我笑了笑，没说话。
其实，我不是不想见她，只是不知道该说些什么。这么多年过去了，我们的生活已经没有了任何交集，除了回忆，好像再也找不到别的话题了。我怕见到她，会发现我们之间真的无话可说，怕那种尴尬的气氛，会把那些美好的回忆也破坏掉。
今天整理东西，翻出了这本相册，看到了那张照片，突然就想起了很多事情。想起了她塞给我的那个苹果，想起了她给我讲题时认真的样子，想起了她扶我去医务室时手心的温度，想起了她给我的那本厚厚的笔记本。那些点点滴滴的小事，像一颗颗珍珠，串起了我整个青春。
我突然意识到，人生其实就是由无数个瞬间组成的，而有些人，有些事，就是那些最亮的珍珠，即使过了很多年，依然会在记忆里闪闪发光。林小满就是我记忆里最亮的那颗珍珠，她陪我走过了人生中最无忧无虑的那段时光，给了我很多温暖和力量。
也许，我们注定要在某个路口分开，各自走向不同的人生。但没关系，只要那些回忆还在，只要我还记得曾经有那么一个人，陪我一起哭过，一起笑过，一起慢慢长大，就够了。
窗外的雨终于下了起来，淅淅沥沥的，敲打着玻璃，发出沙沙的声音。我合上相册，放回抽屉里。然后拿起笔，在纸上写下：林小满，祝你永远幸福。
写完这句话，我好像松了一口气，心里的那块石头终于落了地。是啊，人生就是这样，总有一些人，只能陪你走一段路，但那段路，却会成为你一辈子的念想。就像歌里唱的，有些人，一旦错过就不再。但即使错过了，那些美好的回忆，也会一直留在心里，温暖着往后的岁月。
我想，这大概就是人生吧，充满了遗憾，却也因为这些遗憾，而显得更加真实，更加珍贵。就像那句话说的，人生若差你这一步，便满盘皆输。但我知道，即使没有了林小满的陪伴，我的人生也不会满盘皆输，因为她留给我的那些回忆，会一直支撑着我，往前走，不回头。