药片在舌头上融化，苦得让他皱眉，这味道突然触发某个记忆片段：高中化学实验室，打翻的苯甲酸钠溶液...
但画面很快被脑海里的电视雪花淹没。
自从开始Ect治疗，他的记忆就像被虫蛀的毛衣，到处都是断开的线头。
走廊传来规律的撞击声。
陈学文不用看就知道是17床的强迫症女孩在进行她的晨间仪式，用额头轻触每个门框七下。
上周她向病友们严肃解释过，这是为了防止\"宇宙射线扭曲时空连续性\"。
\"你的现实检验笔记。\"陈念初把黑皮笔记本放在床头。
上面别着支核磁共振造影剂般鲜蓝的圆珠笔，\"今天有艺术治疗课。\"
陈学文翻开笔记本最新一页，上面歪歪扭扭地写着：
【4月16日 05:30】
■ 检查点1：护士的方瞳孔 → 闭眼10秒后重看→变回圆形（现实）
■ 检查点2：窗外唱歌的乌鸦 → 戴上耳塞后消失（幻觉）
■ 检查点3：手掌上的虫卵 → 用酒精棉擦拭→是汗珠（现实）
\"影子先生今早没来？\"陈念初递来梳子，刻意用闲聊语气问道。
陈学文摇头，头皮屑雪片般落下，抗精神病药物引起的脂溢性皮炎。
那个穿燕尾服的幻觉人物已经三天没出现了，这反而让他不安，就像暴风雨前的宁静，或者电休克治疗前的麻醉剂。
洗漱时，陈学文盯着镜子里浮肿的脸。
碳酸锂让他的痘痘恶化成了小型火山群，右颊上的两颗正渗出脓血。
突然，镜中人的嘴角开始不受控制地上扬，露出不属于他的狞笑。
\"早上好，小疯子。\"镜子里的\"他\"说，声音像生锈的刀片刮擦玻璃，\"猜猜谁今天要接受电击治疗？\"
陈学文一拳砸向镜子。
玻璃碎裂的声音引来了护工，但镜面完好无损，只有他的指关节在流血，又是幻觉。
护工熟练地掏出约束带，陈学文主动伸出双手：\"这次不用绑，我自己能控制。\"
艺术治疗室散发着蜡笔和丙烯酸的味道，陈学文选了角落的位置，远离总在画生殖器的双相障碍大叔。
治疗师苏芮发着白纸，她的蝴蝶骨在棉麻上衣下若隐若现，真的蝴蝶，陈学文确信自己看见那对翅膀在扇动。
\"今天主题是'记忆中最安全的地方'。\"苏芮的声音像掺了蜂蜜的牛奶。
陈学文的铅笔刚触到纸面就断了。
安全的地方？他的记忆宫殿里全是需要黄色警戒线的区域。
蜡笔的气味突然变得浓烈，将他拽回六岁那年，父亲发酒疯时，母亲把他塞进衣柜。
黑暗中，樟脑丸与羊毛衫的味道，还有从门缝漏进来的咒骂声与碎裂声...
\"你流鼻血了。\"5床的\"拿破仑\"递来皱巴巴的纸巾。
陈学文这才发现自己的血滴在画纸上，晕染成诡异的玫瑰形状，他原本想画的衣柜变成了绞刑架，吊绳上挂着只断翅的蝴蝶。
午餐时，陈学文把土豆泥摆成分子结构式，碳酸锂影响了他的精细动作，餐刀在手里像条活鱼。
23床的老兵正用薯条排兵布阵：\"这是奠边府战役的重现...\"
\"奠边府在越南，而你说自己参加的是伊拉克战争。\"陈学文指出逻辑漏洞，这是认知行为治疗教他的技巧。
老兵的表情凝固了：\"他们篡改了历史书...\"
突然，他抓住陈学文的手腕，\"小心穿紫衣服的护士！她是cIA！\"
陈学文正要反驳。
却看见食堂门口确实站着个穿淡紫制服的陌生护士，正对着蓝牙耳机低声说着什么。
他的思维顿时分裂成两个频道：
1理性频道说这是新来的实习护士；
2妄想频道坚持认为她在监视自己。
\"下午三点，Ect治疗。\"
林医生翻着病历出现在身后，\"上次治疗后你的攻击行为减少了37%。\"
治疗室散发着异丙醇的刺鼻气味，陈学文躺上手术台。
麻醉师往他静脉里推注丙泊酚，这种乳白色液体被病友们称为\"大脑重启液\"。
冰凉触感顺着手臂血管上行时。
他听见影子先生的声音首次从外界传来：\"他们会烧坏你的海马体...\"
心电监护仪的滴滴声逐渐拉长，陈学文坠入无梦的深渊。
最后进入视野的是电击仪器的金属探头，闪着不祥的冷光。
（文中Ect记忆删除为剧情设定，看官不要当真，现实中医用Ect不会精确删除特定记忆。）
醒来时，陈学文发现自己坐在活动室的钢琴前，他不记得怎么来的。
也不记得自己会弹钢琴，但手指却自动在琴键上找到了位置。
弹奏起《致爱丽丝》，这是顺行性遗忘症的典型表现，Ect的常见副作用。
\"弹得不错。\"苏芮的声音从身后传来。
陈学文转头，看见她抱着素描本，上面画着只被蛛网缠住的蝴蝶。
\"想参加下周的出院前评估吗？需要连续七天保持现实检验全对。\"
陈学文张口想回答，却发不出声音，他的视线越过苏芮肩膀。
看见影子先生正倒挂在天花板角落，燕尾服下摆像蝙蝠翅膀般张开。
那个幻觉人物用口型对他说：\"他-们-在-撒-谎。\"
钢琴声戛然而止。
陈学文低头，发现自己的十指深深陷进琴键缝隙，黑键与白键正渗出暗红色的血。
病历更新
诊断补充：
- F25.0 分裂情感性障碍（躁狂型）
- R44.3 幻觉（听幻觉、视幻觉）
药物调整：
- 喹硫平 增至600g（分两次服用）
- 丙戊酸钠 500g（控制情绪波动）
- 苯海索 2g（缓解奥氮平引起的肌张力障碍）
陈学文在午夜惊醒，病房的荧光灯管发出细微的嗡鸣。
他的手腕仍残留着约束带的勒痕，但更让他不安的是，影子先生回来了。
那个穿燕尾服的幻觉人物坐在床尾，修长的手指间把玩着一枚硬币。
硬币在指节间翻转，却始终悬浮在空中，违反物理定律。
\"你躲了我三天。\"影子先生的声音像是从老式留声机里传出来的，带着沙哑的电流声。
陈学文没有回答 他伸手去摸床头的现实检验笔记。
但影子先生轻轻一挥手，笔记本\"啪\"地合上，自动飞进了抽屉。
\"今晚不玩那个无聊的游戏。\"影子先生微笑，嘴角裂到耳根，露出鲨鱼般的尖牙。
\"我们来赌点别的。\"
硬币被弹向空中，旋转着落下，影子先生接住它，缓缓摊开手掌硬币消失了。
\"猜猜在哪只手里？\"
陈学文知道这是幻觉，但他仍然不受控制地思考答案。
\"左手。\"
影子先生大笑，笑声像玻璃碎裂的声音，他张开双手硬币确实在左手。
但它正在融化，变成一滩银色的液体，滴落在地板上，腐蚀出一个小洞。
\"你赢了。\"影子先生歪着头，\"所以奖励你一个真相。\"
他俯身靠近陈学文的耳边，轻声说：\"你姐姐的疤，不是玻璃划的。\"
第二天早晨，陈学文在药物作用下昏昏沉沉。
但画面很快被脑海里的电视雪花淹没。
自从开始Ect治疗，他的记忆就像被虫蛀的毛衣，到处都是断开的线头。
走廊传来规律的撞击声。
陈学文不用看就知道是17床的强迫症女孩在进行她的晨间仪式，用额头轻触每个门框七下。
上周她向病友们严肃解释过，这是为了防止\"宇宙射线扭曲时空连续性\"。
\"你的现实检验笔记。\"陈念初把黑皮笔记本放在床头。
上面别着支核磁共振造影剂般鲜蓝的圆珠笔，\"今天有艺术治疗课。\"
陈学文翻开笔记本最新一页，上面歪歪扭扭地写着：
【4月16日 05:30】
■ 检查点1：护士的方瞳孔 → 闭眼10秒后重看→变回圆形（现实）
■ 检查点2：窗外唱歌的乌鸦 → 戴上耳塞后消失（幻觉）
■ 检查点3：手掌上的虫卵 → 用酒精棉擦拭→是汗珠（现实）
\"影子先生今早没来？\"陈念初递来梳子，刻意用闲聊语气问道。
陈学文摇头，头皮屑雪片般落下，抗精神病药物引起的脂溢性皮炎。
那个穿燕尾服的幻觉人物已经三天没出现了，这反而让他不安，就像暴风雨前的宁静，或者电休克治疗前的麻醉剂。
洗漱时，陈学文盯着镜子里浮肿的脸。
碳酸锂让他的痘痘恶化成了小型火山群，右颊上的两颗正渗出脓血。
突然，镜中人的嘴角开始不受控制地上扬，露出不属于他的狞笑。
\"早上好，小疯子。\"镜子里的\"他\"说，声音像生锈的刀片刮擦玻璃，\"猜猜谁今天要接受电击治疗？\"
陈学文一拳砸向镜子。
玻璃碎裂的声音引来了护工，但镜面完好无损，只有他的指关节在流血，又是幻觉。
护工熟练地掏出约束带，陈学文主动伸出双手：\"这次不用绑，我自己能控制。\"
艺术治疗室散发着蜡笔和丙烯酸的味道，陈学文选了角落的位置，远离总在画生殖器的双相障碍大叔。
治疗师苏芮发着白纸，她的蝴蝶骨在棉麻上衣下若隐若现，真的蝴蝶，陈学文确信自己看见那对翅膀在扇动。
\"今天主题是'记忆中最安全的地方'。\"苏芮的声音像掺了蜂蜜的牛奶。
陈学文的铅笔刚触到纸面就断了。
安全的地方？他的记忆宫殿里全是需要黄色警戒线的区域。
蜡笔的气味突然变得浓烈，将他拽回六岁那年，父亲发酒疯时，母亲把他塞进衣柜。
黑暗中，樟脑丸与羊毛衫的味道，还有从门缝漏进来的咒骂声与碎裂声...
\"你流鼻血了。\"5床的\"拿破仑\"递来皱巴巴的纸巾。
陈学文这才发现自己的血滴在画纸上，晕染成诡异的玫瑰形状，他原本想画的衣柜变成了绞刑架，吊绳上挂着只断翅的蝴蝶。
午餐时，陈学文把土豆泥摆成分子结构式，碳酸锂影响了他的精细动作，餐刀在手里像条活鱼。
23床的老兵正用薯条排兵布阵：\"这是奠边府战役的重现...\"
\"奠边府在越南，而你说自己参加的是伊拉克战争。\"陈学文指出逻辑漏洞，这是认知行为治疗教他的技巧。
老兵的表情凝固了：\"他们篡改了历史书...\"
突然，他抓住陈学文的手腕，\"小心穿紫衣服的护士！她是cIA！\"
陈学文正要反驳。
却看见食堂门口确实站着个穿淡紫制服的陌生护士，正对着蓝牙耳机低声说着什么。
他的思维顿时分裂成两个频道：
1理性频道说这是新来的实习护士；
2妄想频道坚持认为她在监视自己。
\"下午三点，Ect治疗。\"
林医生翻着病历出现在身后，\"上次治疗后你的攻击行为减少了37%。\"
治疗室散发着异丙醇的刺鼻气味，陈学文躺上手术台。
麻醉师往他静脉里推注丙泊酚，这种乳白色液体被病友们称为\"大脑重启液\"。
冰凉触感顺着手臂血管上行时。
他听见影子先生的声音首次从外界传来：\"他们会烧坏你的海马体...\"
心电监护仪的滴滴声逐渐拉长，陈学文坠入无梦的深渊。
最后进入视野的是电击仪器的金属探头，闪着不祥的冷光。
（文中Ect记忆删除为剧情设定，看官不要当真，现实中医用Ect不会精确删除特定记忆。）
醒来时，陈学文发现自己坐在活动室的钢琴前，他不记得怎么来的。
也不记得自己会弹钢琴，但手指却自动在琴键上找到了位置。
弹奏起《致爱丽丝》，这是顺行性遗忘症的典型表现，Ect的常见副作用。
\"弹得不错。\"苏芮的声音从身后传来。
陈学文转头，看见她抱着素描本，上面画着只被蛛网缠住的蝴蝶。
\"想参加下周的出院前评估吗？需要连续七天保持现实检验全对。\"
陈学文张口想回答，却发不出声音，他的视线越过苏芮肩膀。
看见影子先生正倒挂在天花板角落，燕尾服下摆像蝙蝠翅膀般张开。
那个幻觉人物用口型对他说：\"他-们-在-撒-谎。\"
钢琴声戛然而止。
陈学文低头，发现自己的十指深深陷进琴键缝隙，黑键与白键正渗出暗红色的血。
病历更新
诊断补充：
- F25.0 分裂情感性障碍（躁狂型）
- R44.3 幻觉（听幻觉、视幻觉）
药物调整：
- 喹硫平 增至600g（分两次服用）
- 丙戊酸钠 500g（控制情绪波动）
- 苯海索 2g（缓解奥氮平引起的肌张力障碍）
陈学文在午夜惊醒，病房的荧光灯管发出细微的嗡鸣。
他的手腕仍残留着约束带的勒痕，但更让他不安的是，影子先生回来了。
那个穿燕尾服的幻觉人物坐在床尾，修长的手指间把玩着一枚硬币。
硬币在指节间翻转，却始终悬浮在空中，违反物理定律。
\"你躲了我三天。\"影子先生的声音像是从老式留声机里传出来的，带着沙哑的电流声。
陈学文没有回答 他伸手去摸床头的现实检验笔记。
但影子先生轻轻一挥手，笔记本\"啪\"地合上，自动飞进了抽屉。
\"今晚不玩那个无聊的游戏。\"影子先生微笑，嘴角裂到耳根，露出鲨鱼般的尖牙。
\"我们来赌点别的。\"
硬币被弹向空中，旋转着落下，影子先生接住它，缓缓摊开手掌硬币消失了。
\"猜猜在哪只手里？\"
陈学文知道这是幻觉，但他仍然不受控制地思考答案。
\"左手。\"
影子先生大笑，笑声像玻璃碎裂的声音，他张开双手硬币确实在左手。
但它正在融化，变成一滩银色的液体，滴落在地板上，腐蚀出一个小洞。
\"你赢了。\"影子先生歪着头，\"所以奖励你一个真相。\"
他俯身靠近陈学文的耳边，轻声说：\"你姐姐的疤，不是玻璃划的。\"
第二天早晨，陈学文在药物作用下昏昏沉沉。