谁抛旧忆葬云海？浮空观影若亲临！
峰顶尚有凌烟阁，岂能回首定今生？
墨云如瀑，沿西峰脊线蜿蜒而下，似从千年古砚中淌出的浓墨，浸润着山骨肌理。每道云絮皆浸透松烟气息，夹杂云海咸腥，漫过青石板时在石缝间积起墨洼，倒映天光残影。夏至紧抱祖传端砚，砚底朱砂刻的“夏”字尚存夕阳余温——去岁在疏砚斋研墨时多蘸的朱砂，此刻在雾中泛着浅红，宛若石间红豆。冰裂纹里半片青城松针，登山时无意嵌入的，正泛出浅灰幽光，似封存着未尽的往事。
山间骤寒，原如潮涌的虫鸣戛然而止。风凝云滞，唯闻谷底云涛闷响，携着若有似无的墨香徐来，恍若远山有人在研磨岁月。
“这雾来得蹊跷。”韦斌刚举相机取景，镜头已被白雾笼罩。他急拭镜片，粗布帕掠过处竟在雾中印出半朵蔷薇——晏婷去年绣制的帕角，青城染草浸就的浅绿丝线，此刻在水汽中幻出花影。“晨间尚且天朗气清，此刻三丈外的弘俊竟成虚影！”李娜自帆布包取出防雾喷剂，蓝布套上母亲绣的相机纹样犹存。“雾里观景方显玄机，岂不闻‘雾中花别韵’？慎行免失。”喷雾触及镜面，瞬间凝作星屑冰晶，每粒皆映着远方楼阁飞檐的朦胧曲线。
霜降鬓间银簪忽颤。这柄苏州老银铺打造的簪子，匠人号称百年雪银所制，蔷薇刻痕里暗藏“霜”字錾纹。此刻簪首流光在雾中织就半朵银蔷，投在青石板上如月华绘影。“细听。”她轻抚簪身，声若浮萍，“有足音踏云而来。”众人屏息，果闻绵软步声——不似踏石铿锵，如履新晒棉絮，伴着云涛节律，似古寺木鱼叩击心扉，缓得能数清雾中微尘。声渐近时，墨香愈浓，竟与夏至砚中气息如出一辙。
苏何宇急取祖传黄铜罗盘，盘面铜绿间尚存航海盐渍，“氐宿”刻痕里嵌着去岁长江边拾取的细沙。“方位尽失。”他指尖划过沁凉盘面，细沙随雾飘落如碎金，“子夜北斗当指北，而今指针无主，似蒙眼幼驹乱撞。”话音未落，罗盘忽鸣，指针定西南——铜绿指针与砚中朱砂光晕交缠，化作淡红丝线沿青石板蔓入雾中，如引路明灯。
“快看！”晏婷声颤指雾，指尖松叶锯齿轻硌掌心。云海间浮起虚影，初若揉皱素笺，渐显楼阁形貌——飞檐若凤鸟展翅，弧度神似疏砚斋风铃，角悬虚影铃铛虽寂，却唤起青城风铃蜜甜回忆。邢洲急架三脚架，支架上西峰松影竟与雾中廊柱叠合。镜头里朱柱缠银雾，玉栏缀冰晶，阁楼匾额“凌烟”二字若隐若现，朱砂金粉般的流光在笔画间游走。
“凌烟阁…”沐薇夏紧抱《炎帝巡天图》，桑皮纸页翻动声与雾中足音共鸣。她染墨指甲轻点“大暑夜，有阁自云生”的注脚——鈢堂先生相赠的典籍，松烟墨迹里犹存桂香。“贞观十七年，太宗建阁旌表功臣，三层二十四像。西峰之巅何来此阁幻影？”拾首时，恰见虚影廊柱间转出青衫客——衣袂墨渍与夏至砚色无异，形貌七分相肖，袖间却飘着墨香与秋桂清甜，恰似疏砚斋深秋气息。
那人影缓缓转身，雾汽在他周身流转，竟凝成细碎的诗句 ——“谁抛旧忆葬云海？” 的字迹刚在空气中浮现，墨色是淡灰的，像用雾做的笔写的，风一吹就揉成了烟，散在云海中。
夏至只觉心口猛地一缩，怀中的端砚忽然发烫，砚心的残墨竟泛起涟漪，像云海在砚中翻涌，墨浪里还映着那人影的轮廓。
“殇夏……” 他喃喃出声，那是他在前世的名字，连霜降都只在梦里听过他这般自称，此刻念出来，竟让雾里的人影顿了顿，青衫的衣角在雾里晃了晃，像在回应。
青衫人影忽然抬手，指尖划过虚空，雾中顿时绽开无数画面 —— 青城江边，身着红衣的女子正将一方紫金石砚递给青衫书生，江水是淡绿的，映着晚霞的光，女子的红衣是用苏木染的，裙摆扫过江面时，沾了些金红的光，像把晚霞的碎片都粘在了衣上；砚台的 “凌” 字是用银粉刻的，在夕阳里闪着亮，像把光都凝在了石上。
烽火台上，女子将银簪插入书生发髻，泪水砸在砚台的冰裂纹上，那泪是暖的，砸在石上时，竟在裂纹里积成小小的水洼，映着烽火的光，像把战火里的星星藏在了石缝里，晕开的墨色竟在砚台里长成了花的形状。
云霞谷口，书生抱着砚台跪在地上，云海漫过他的膝头，将绣着 “凌霜” 二字的绢帕卷向天际 —— 那绢帕的针脚是女子绣的，边角还留着她的发丝，此刻在云海中飘着，像只红色的蝶。
画面里女子的眉眼，分明是霜降的模样，连发间银簪的蔷薇纹，都与此刻的簪子分毫不差。
“浮空观影若亲临……” 霜降的声音带着哭腔，伸手想去触碰那些画面，指尖却穿过了女子的红衣，只捞到满手冰凉的雾 —— 那雾里还裹着些女子红衣的苏木香，像从遥远的时光里飘来的。
她忽然想起昨夜的梦：红衣女子在云海中向她挥手，发间银簪与她的蔷薇簪一模一样，只是簪头沾着血迹，像开败的花，女子的嘴在动，却听不清声音，只看见她手里捧着方砚台，上面刻着 “夏” 字。
“那是凌霜，我的前世。” 她转头望着夏至，眼眶通红，泪水在睫毛上凝成小冰晶，“你抱着的砚台，是我当年送你的定情物，对不对？砚台的冰裂纹，是我当年不小心摔的，对不对？”
夏至还未应声，就见雾中的凌烟阁忽然亮起微光 —— 三层阁楼的窗棂依次透出暖黄的光，像疏砚斋晚上点的桐油灯，暖得能融开雾里的冰。
最内层的光最亮，映着两人对坐研墨的身影：青衫书生执笔写下 “骄阳西渡云霞谷”，笔锋顿了三下，与夏至平日写字的习惯一模一样；红衣女子在旁添上 “黄鹂清鸣枝头栖”，收锋时轻轻往上挑，是霜降练了三年的笔法。
墨汁未干，字迹就顺着窗纸流下来，像小溪般蜿蜒，滴在云海中时，竟激起小小的涟漪，每个涟漪里都映着个字，连起来就是半句诗，墨色里还沾着点桂花的黄，像毓敏烤酥时撒的糖。
“这字迹…… 是你的笔体！” 林悦指着那些流动的诗句，惊得捂住了嘴 —— 她的帕子是淡蓝的，上面绣着朵小砚台，是去年夏至教她绣的。
她记得夏至在疏砚斋写《炎帝晨宇》时的模样：那天他用的是新磨的松烟墨，研了半个时辰，写 “航旅” 二字时，笔锋顿了三下，与窗纸上的字迹分毫不差；当时她还笑说这字像西峰的松，有韧劲，此刻想起，竟觉得那些字都活了，在雾里飘着，沾着她的指尖，凉得像雾。
毓敏提着的保温壶忽然倾斜，热茶泼在青石板上 —— 那茶是用西峰的山泉煮的，还加了今年新采的桂花，泼在石上时，水汽竟凝成小小的桂花形状，与雾中的诗句缠在一起，“金楼只应天上有” 的 “楼” 字，墨色里还沾着点桂花的甜香，吸一口都觉得心里发暖。
鈢堂先生拄着竹杖走上前，那竹杖是他在青城后山砍的，杖身还留着竹节的纹路，刻着 “三生” 二字，是他自己用小刀刻的，此刻在雾里泛着浅黄的光。
杖尖在地上敲出三道轻响，每一下都似敲在时光的节点上，让雾里的画面都顿了顿。“三生殿的门开了。” 老人的声音裹着雾，竟有了几分空灵，像古寺的钟声在云海中回荡，“凌烟阁本是功成名就的象征，在这里却成了记忆的囚笼 —— 你们看那阁中画像。”
众人顺着他的目光望去，只见中层阁楼的壁上挂着无数画像：有身着铠甲的武将，甲胄上的纹路与邢洲去年穿的登山服竟有几分相似；有手持书卷的文臣，书卷的封皮像沐薇夏抱的《炎帝巡天图》；每张脸都模糊不清，唯有衣襟上的纹样清晰可辨 —— 有的绣着松枝，针脚与夏至青衫的纹路一样；有的绣着黄鹂，颜色与霜降罗裙的黄分毫不差；有的绣着相机，镜头的形状与韦斌的老相机一模一样，竟全是西峰常见的景致，像照着他们的日常画的。
弘俊的炭笔在画板上飞速游走，那炭笔是他从杭州买的，用的是西湖边的柳木，炭粉里还掺了点松烟墨，此刻落在雾中，竟凝而不散 —— 像墨汁在纸上晕开，将凌烟阁的飞檐、廊柱、窗棂都描得清清楚楚，连窗纸上的诗句都能看见，炭粉的黑与雾的白缠在一起，成了幅流动的画。
“这些画像在动。” 他忽然喊道，指尖点向画板，指腹还沾着些炭粉，在雾里留下浅黑的印，“方才还是武将的姿态，这会儿竟变成了我们的模样！”
众人细看，果然见壁上的画像正缓缓变幻：绣松枝的画像衣襟变成了夏至的青衫，连袖口的墨渍都一模一样；绣黄鹂的裙摆变成了霜降的罗裙，裙角的褶皱都分毫不差；绣相机的画像手里，竟多了个三脚架，与邢洲此刻架着的三脚架一样，连腿上缠的松叶都清晰可见，栩栩如生得让人心里发暖，倒不觉得怕了。
“岂能回首定今生？” 墨云疏忽然轻声念出诗句，指尖划过画像的轮廓 —— 她的指尖还留着研墨的墨香，是早上在疏砚斋磨的，此刻划过画像时，墨香竟沾在雾里，与画像的纹样缠在一起，成了道淡黑的线。
“这些记忆是枷锁还是钥匙？若我们回头望得太多，会不会反而困在过去里？”
她的话刚说完，最外层阁楼的门忽然打开，里面涌出无数细碎的光影——每道光影里都藏着个片段：韦斌在青城拍下的第一朵晚霞，照片里的晚霞边缘还沾着点相机盖的影子，是他当时不小心摔了相机磕的；李娜为他修补的相机背带，线是用红绳接的，还打了个小小的蝴蝶结；
晏婷帮邢洲擦拭的镜头，帕子是淡绿的，上面还留着她的指纹；毓敏烤糊的第一炉桂花酥，上面的焦痕像个小小的月亮——全是他们此行的点滴，像把记忆的碎片都捡了回来，在雾里闪着亮。
苏何宇的罗盘再次震颤，这次指针不再乱转，而是稳稳指向凌烟阁的顶层。“那里有东西。”他蹲下身，将罗盘放在地上，黄铜盘面映出阁楼的虚影，“老人说凌烟阁顶层藏着‘定魂镜’，是炎帝时期的，镜面用的是西峰的紫金石，能照见三生的事——镜面的光会跟着人心变，心暖则亮，心冷则暗，镜中景象，半真半假，信则有，不信则无。”
柳梦璃抱着琵琶走上前，那琵琶是她母亲传的，琴身是老紫檀木，琴弦还缠着她小时候编的红绳，此刻在雾里泛着浅红的光。她指尖轻轻一颤，琴弦发出的轻响裹着雾，竟让凌烟阁跟着震颤起来，檐下的虚影铃铛忽然有了声音——像青城的风铃，又像疏砚斋的木鱼，混着弦音合在一起，成了《炎帝颂》的旋律，每个音符都裹着暖，像撒了把糖在雾里。
“上去看看便知。”夏至握紧霜降的手，她的掌心还留着银簪的凉，与他掌心的砚台暖缠在一起，成了道温。怀中的端砚愈发滚烫，砚心的残墨已凝成小小的金楼模样，飞檐的轮廓与雾中的凌烟阁竟分毫不差。
两人踩着雾中浮现的石阶往上走，那些台阶是雾凝成的，踩上去时会泛起浅白的涟漪，像踩在云海的浪尖上，每一步都能看见自己的影子在台阶上晃，与前世的影子重叠——青衫的影与红衣的影，在雾里缠在一起，像两团分不开的光。
霜降的银簪与阁檐的虚影相触，竟发出清脆的声响，像钥匙插进锁孔的轻响，还裹着些银器特有的凉，让她想起前世插簪时的模样。顶层的门缓缓打开，里面果然立着一面铜镜——镜面光滑如秋水，映出的却不是两人的身影，而是青城江边的场景：殇夏与凌霜正将写好的诗句刻在砚台背面，阳光落在他们肩头，像撒了把碎金，男子的青衫被风吹起，女子的红衣沾着江雾，连刻刀划过砚台的轻响，都能在雾里听见。
“原来我们早就写过《炎帝晨宇》。”夏至的指尖划过镜面，镜面的凉透过指尖传来，像触到了前世的江雾。镜中的殇夏忽然抬头，与他四目相对——那双眼睛里的光，与他此刻的眼神一模一样，连眉梢的痣都分毫不差。
“抛旧忆的不是别人，是我们自己——当年凌霜战死沙场，我将她的记忆藏在云海中，以为这样就能护她周全，却没想到反而让我们困在轮回里。”他的声音裹着镜中的江雾，竟像从很远的地方传来。镜中的凌霜忽然笑了，笑容与霜降此刻的模样重叠，她抬手拂过砚台的冰裂纹，指尖的温度透过镜面传来，清晰得不像虚幻——那温度与霜降此刻的指尖暖，竟一模一样。
楼下忽然传来惊呼，夏至与霜降急忙下楼，只见雾中的凌烟阁正缓缓消散——壁上的画像化作无数光屑，像把碎星子撒在云海中，融入浪里时，竟泛起金红的涟漪。
弘俊的画板上，凌烟阁的轮廓渐渐淡去，取而代之的是西峰的实景：夕阳正从云霞谷中升起，那夕阳是金红的，像把熔化的朱砂倒在了云海中，升起时，光穿过雾里的尘埃，竟在西峰的松枝上织出金红的线，每根松针都像镀了层金；黄鹂在枝头啼鸣，声音脆得像浸了蜜，翅膀的黄与夕阳的红缠在一起，像朵会飞的花；金楼的虚影在云海中若隐若现，比昨夜所见更添了几分灵动，飞檐的角上还沾着点夕阳的光，像镶了层金边。
“太阳倒着升了？”韦斌举着相机不停按快门，镜头里的夕阳从西向东移动，霞光染红了整片云海——照片里的夕阳边缘还沾着点雾的白，像给太阳镶了层边，云海的光痕里，还能看见凌烟阁的碎影，像撒了把金红的碎纸。“这简直是天方夜谭，说出去怕是没人信！”
李娜拍了拍他的肩膀，指尖还沾着点相机的冰晶，“你看那些纹路，像不像砚台里的墨渍？这哪是倒着升，是我们走进了记忆的倒影里——你拍的照片，说不定就是前世的我们，在看同样的夕阳。”
鈢堂先生的竹杖在地上划出圆圈，那圆圈的半径正好与砚台的直径一样，圈里的青石板上，还留着刚才热茶泼出的桂花影，此刻太阳的光落在圈里，竟将那些影子都凝成了金，像把记忆都锁在了圈里。“三生殿的梦该醒了。”老人的目光扫过每个人，眼神里的暖像夕阳的光，“凌烟阁的画像告诉我们，过去从不是负担——韦斌的相机记录的是当下，却藏着未来的回忆；邢洲的镜头捕捉的是光影，却映着过去的影子；毓敏的桂花酥，甜的是此刻，却藏着去年的桂花香。”
他抬手指向天际，太阳已回到正常的轨迹，云霞谷中泛着金红的光，“回首不是为了定今生，是为了带着记忆往前走——就像这西峰的风，既吹过昨天的松枝，也拂着今天的脸颊；既带着去年的墨香，也裹着此刻的甜。”
夏至将端砚递给霜降，砚心的金楼虚影渐渐散去，露出背面刻着的小字：“殇夏与凌霜，共守西峰月。”那字是用银粉混着朱砂刻的，“殇夏”二字泛着银亮，“凌霜”二字泛着暖红，此刻在夕阳里，像把两世的名字都刻在了石上。
霜降的银簪轻轻敲在砚台上，发出清脆的声响，像时光的回音，还裹着些银器的颤，让砚台的冰裂纹都跟着轻响。“我们没有困在过去。”她笑着说，指尖划过冰裂纹，指腹蹭过里面的松针碎，“这些记忆是种子，在今生开出了花——就像这砚台，藏着前世的墨，却研出了今生的香。”
雾彻底散去时，西峰的风又恢复了暖意，松脂的香气混着桂花酥的甜香漫开来 —— 松脂的香是冷的，带着山的清；桂花酥的甜是暖的，带着人的意，混在一起时，竟像雾里的诗句有了味道，吸一口都觉得心里发甜。
韦斌翻看相机里的照片，既有凌烟阁的虚影，也有西峰的实景 —— 凌烟阁的照片里，还能看见霜降银簪的光，像颗小星子；西峰实景的照片里，有黄鹂落在松枝上，翅尖沾着夕阳的金，两张照片重叠在一起，竟分不清哪张是梦哪张是真，只觉得两世的景，都藏在了镜头里。
毓敏重新沏了热茶，茶杯是粗陶的，上面印着朵小砚台，茶汤里的桂花在水中舒展，像极了雾中绽开的诗句，每片花瓣都映着夕阳的光，像撒了把金。
柳梦璃的琵琶声再次响起，这次的旋律不再空灵，而是多了几分明快 —— 像西峰的溪水，流过石头时会有清脆的响，流过草地时会有柔软的颤；像疏砚斋的风铃，风一吹就有甜的音。
弦音裹着风，吹过每个人的心头，让松枝都跟着晃，黄鹂也跟着啼，像整个西峰都在跟着唱。
弘俊的画板上，凌烟阁与金楼同框出现，炭笔的线条流畅而温暖 —— 那些线条里还留着炭粉的碎粒，在夕阳里闪着浅黑的光，凌烟阁的飞檐线条与金楼的轮廓线缠在一起，像把两世的景都织在了纸上，连雾里的诗句，都用细炭笔描在了角落，像给画写的注脚。
夏至牵着霜降的手站在西峰之巅，望着云霞谷中流动的云海 —— 那云海是金红的，像把两世的夕阳都融在了里面，浪尖的光映着他们的影子，像把今生的暖都撒在了浪里。
他忽然明白，所谓 “抛旧忆葬云海”，从不是真的遗忘，而是将过去藏在心底最暖的地方，像把墨藏在砚台里，需要时研开，就能看见岁月的香；所谓 “岂能回首定今生”，是说人生从不是由过去决定，而是由带着过去记忆的当下决定 —— 就像这砚台，藏着前世的冰裂纹，却能研出今生的墨，写出新的诗。
风再次吹过松枝，黄鹂的啼声清脆悦耳，与琵琶声、炭笔声、相机快门声交织在一起，成了最动听的旋律 —— 那旋律里有前世的墨香，有今生的甜，有西峰的风，有云海的浪，像把两世的故事都唱成了歌。
凌烟阁的虚影早已散去，可每个人的心中都清楚，那些记忆从未消失 —— 它们藏在砚台的冰裂纹里，藏在相机的镜头里，藏在桂花酥的甜香里，藏在彼此的笑容里，像颗颗种子，在时光里发芽，陪着他们继续这场名为 “人生” 的航旅。
夕阳渐渐西沉，金楼的虚影再次出现在云海中，比昨夜更清晰，更温暖 —— 飞檐的角上还沾着点夕阳的金，窗棂里透出的光，像疏砚斋晚上的灯光，暖得能看见里面有人影在对坐，像夏至和霜降，又像殇夏和凌霜，分不清是哪一世，却都裹着暖。
夏至望着那座云楼，忽然想起刻在砚台背面的诗句，轻声念道：“骄阳西渡云霞谷，黄鹂清鸣枝头栖。金楼只应天上有，航旅更胜凌绝顶！”
霜降靠在他肩头，银簪的蔷薇纹映着霞光，在他手背上投下细碎的影 —— 那影子是暖的，像把夕阳的光都印在了皮肤上。
她指尖在他掌心轻轻画圈，画的是个小砚台的形状，掌心的温度透过皮肤传过来，与砚台的暖缠在一起，像把两世的温度都握在了手里。
“这场梦，真好。” 她轻声说，声音裹着风的软，“醒来还有你，还有他们，还有这西峰的一切 —— 有墨香，有甜，有暖。”
远处的云海翻涌着，像藏着无数个前世今生的故事 —— 每个浪尖都映着夕阳的光，每个涟漪都裹着记忆的香。而西峰的风，正带着这些故事，吹向更远的天际，吹向每个即将到来的明天，吹向那些还没写的诗，还没看的景，还没说的暖。
峰顶尚有凌烟阁，岂能回首定今生？
墨云如瀑，沿西峰脊线蜿蜒而下，似从千年古砚中淌出的浓墨，浸润着山骨肌理。每道云絮皆浸透松烟气息，夹杂云海咸腥，漫过青石板时在石缝间积起墨洼，倒映天光残影。夏至紧抱祖传端砚，砚底朱砂刻的“夏”字尚存夕阳余温——去岁在疏砚斋研墨时多蘸的朱砂，此刻在雾中泛着浅红，宛若石间红豆。冰裂纹里半片青城松针，登山时无意嵌入的，正泛出浅灰幽光，似封存着未尽的往事。
山间骤寒，原如潮涌的虫鸣戛然而止。风凝云滞，唯闻谷底云涛闷响，携着若有似无的墨香徐来，恍若远山有人在研磨岁月。
“这雾来得蹊跷。”韦斌刚举相机取景，镜头已被白雾笼罩。他急拭镜片，粗布帕掠过处竟在雾中印出半朵蔷薇——晏婷去年绣制的帕角，青城染草浸就的浅绿丝线，此刻在水汽中幻出花影。“晨间尚且天朗气清，此刻三丈外的弘俊竟成虚影！”李娜自帆布包取出防雾喷剂，蓝布套上母亲绣的相机纹样犹存。“雾里观景方显玄机，岂不闻‘雾中花别韵’？慎行免失。”喷雾触及镜面，瞬间凝作星屑冰晶，每粒皆映着远方楼阁飞檐的朦胧曲线。
霜降鬓间银簪忽颤。这柄苏州老银铺打造的簪子，匠人号称百年雪银所制，蔷薇刻痕里暗藏“霜”字錾纹。此刻簪首流光在雾中织就半朵银蔷，投在青石板上如月华绘影。“细听。”她轻抚簪身，声若浮萍，“有足音踏云而来。”众人屏息，果闻绵软步声——不似踏石铿锵，如履新晒棉絮，伴着云涛节律，似古寺木鱼叩击心扉，缓得能数清雾中微尘。声渐近时，墨香愈浓，竟与夏至砚中气息如出一辙。
苏何宇急取祖传黄铜罗盘，盘面铜绿间尚存航海盐渍，“氐宿”刻痕里嵌着去岁长江边拾取的细沙。“方位尽失。”他指尖划过沁凉盘面，细沙随雾飘落如碎金，“子夜北斗当指北，而今指针无主，似蒙眼幼驹乱撞。”话音未落，罗盘忽鸣，指针定西南——铜绿指针与砚中朱砂光晕交缠，化作淡红丝线沿青石板蔓入雾中，如引路明灯。
“快看！”晏婷声颤指雾，指尖松叶锯齿轻硌掌心。云海间浮起虚影，初若揉皱素笺，渐显楼阁形貌——飞檐若凤鸟展翅，弧度神似疏砚斋风铃，角悬虚影铃铛虽寂，却唤起青城风铃蜜甜回忆。邢洲急架三脚架，支架上西峰松影竟与雾中廊柱叠合。镜头里朱柱缠银雾，玉栏缀冰晶，阁楼匾额“凌烟”二字若隐若现，朱砂金粉般的流光在笔画间游走。
“凌烟阁…”沐薇夏紧抱《炎帝巡天图》，桑皮纸页翻动声与雾中足音共鸣。她染墨指甲轻点“大暑夜，有阁自云生”的注脚——鈢堂先生相赠的典籍，松烟墨迹里犹存桂香。“贞观十七年，太宗建阁旌表功臣，三层二十四像。西峰之巅何来此阁幻影？”拾首时，恰见虚影廊柱间转出青衫客——衣袂墨渍与夏至砚色无异，形貌七分相肖，袖间却飘着墨香与秋桂清甜，恰似疏砚斋深秋气息。
那人影缓缓转身，雾汽在他周身流转，竟凝成细碎的诗句 ——“谁抛旧忆葬云海？” 的字迹刚在空气中浮现，墨色是淡灰的，像用雾做的笔写的，风一吹就揉成了烟，散在云海中。
夏至只觉心口猛地一缩，怀中的端砚忽然发烫，砚心的残墨竟泛起涟漪，像云海在砚中翻涌，墨浪里还映着那人影的轮廓。
“殇夏……” 他喃喃出声，那是他在前世的名字，连霜降都只在梦里听过他这般自称，此刻念出来，竟让雾里的人影顿了顿，青衫的衣角在雾里晃了晃，像在回应。
青衫人影忽然抬手，指尖划过虚空，雾中顿时绽开无数画面 —— 青城江边，身着红衣的女子正将一方紫金石砚递给青衫书生，江水是淡绿的，映着晚霞的光，女子的红衣是用苏木染的，裙摆扫过江面时，沾了些金红的光，像把晚霞的碎片都粘在了衣上；砚台的 “凌” 字是用银粉刻的，在夕阳里闪着亮，像把光都凝在了石上。
烽火台上，女子将银簪插入书生发髻，泪水砸在砚台的冰裂纹上，那泪是暖的，砸在石上时，竟在裂纹里积成小小的水洼，映着烽火的光，像把战火里的星星藏在了石缝里，晕开的墨色竟在砚台里长成了花的形状。
云霞谷口，书生抱着砚台跪在地上，云海漫过他的膝头，将绣着 “凌霜” 二字的绢帕卷向天际 —— 那绢帕的针脚是女子绣的，边角还留着她的发丝，此刻在云海中飘着，像只红色的蝶。
画面里女子的眉眼，分明是霜降的模样，连发间银簪的蔷薇纹，都与此刻的簪子分毫不差。
“浮空观影若亲临……” 霜降的声音带着哭腔，伸手想去触碰那些画面，指尖却穿过了女子的红衣，只捞到满手冰凉的雾 —— 那雾里还裹着些女子红衣的苏木香，像从遥远的时光里飘来的。
她忽然想起昨夜的梦：红衣女子在云海中向她挥手，发间银簪与她的蔷薇簪一模一样，只是簪头沾着血迹，像开败的花，女子的嘴在动，却听不清声音，只看见她手里捧着方砚台，上面刻着 “夏” 字。
“那是凌霜，我的前世。” 她转头望着夏至，眼眶通红，泪水在睫毛上凝成小冰晶，“你抱着的砚台，是我当年送你的定情物，对不对？砚台的冰裂纹，是我当年不小心摔的，对不对？”
夏至还未应声，就见雾中的凌烟阁忽然亮起微光 —— 三层阁楼的窗棂依次透出暖黄的光，像疏砚斋晚上点的桐油灯，暖得能融开雾里的冰。
最内层的光最亮，映着两人对坐研墨的身影：青衫书生执笔写下 “骄阳西渡云霞谷”，笔锋顿了三下，与夏至平日写字的习惯一模一样；红衣女子在旁添上 “黄鹂清鸣枝头栖”，收锋时轻轻往上挑，是霜降练了三年的笔法。
墨汁未干，字迹就顺着窗纸流下来，像小溪般蜿蜒，滴在云海中时，竟激起小小的涟漪，每个涟漪里都映着个字，连起来就是半句诗，墨色里还沾着点桂花的黄，像毓敏烤酥时撒的糖。
“这字迹…… 是你的笔体！” 林悦指着那些流动的诗句，惊得捂住了嘴 —— 她的帕子是淡蓝的，上面绣着朵小砚台，是去年夏至教她绣的。
她记得夏至在疏砚斋写《炎帝晨宇》时的模样：那天他用的是新磨的松烟墨，研了半个时辰，写 “航旅” 二字时，笔锋顿了三下，与窗纸上的字迹分毫不差；当时她还笑说这字像西峰的松，有韧劲，此刻想起，竟觉得那些字都活了，在雾里飘着，沾着她的指尖，凉得像雾。
毓敏提着的保温壶忽然倾斜，热茶泼在青石板上 —— 那茶是用西峰的山泉煮的，还加了今年新采的桂花，泼在石上时，水汽竟凝成小小的桂花形状，与雾中的诗句缠在一起，“金楼只应天上有” 的 “楼” 字，墨色里还沾着点桂花的甜香，吸一口都觉得心里发暖。
鈢堂先生拄着竹杖走上前，那竹杖是他在青城后山砍的，杖身还留着竹节的纹路，刻着 “三生” 二字，是他自己用小刀刻的，此刻在雾里泛着浅黄的光。
杖尖在地上敲出三道轻响，每一下都似敲在时光的节点上，让雾里的画面都顿了顿。“三生殿的门开了。” 老人的声音裹着雾，竟有了几分空灵，像古寺的钟声在云海中回荡，“凌烟阁本是功成名就的象征，在这里却成了记忆的囚笼 —— 你们看那阁中画像。”
众人顺着他的目光望去，只见中层阁楼的壁上挂着无数画像：有身着铠甲的武将，甲胄上的纹路与邢洲去年穿的登山服竟有几分相似；有手持书卷的文臣，书卷的封皮像沐薇夏抱的《炎帝巡天图》；每张脸都模糊不清，唯有衣襟上的纹样清晰可辨 —— 有的绣着松枝，针脚与夏至青衫的纹路一样；有的绣着黄鹂，颜色与霜降罗裙的黄分毫不差；有的绣着相机，镜头的形状与韦斌的老相机一模一样，竟全是西峰常见的景致，像照着他们的日常画的。
弘俊的炭笔在画板上飞速游走，那炭笔是他从杭州买的，用的是西湖边的柳木，炭粉里还掺了点松烟墨，此刻落在雾中，竟凝而不散 —— 像墨汁在纸上晕开，将凌烟阁的飞檐、廊柱、窗棂都描得清清楚楚，连窗纸上的诗句都能看见，炭粉的黑与雾的白缠在一起，成了幅流动的画。
“这些画像在动。” 他忽然喊道，指尖点向画板，指腹还沾着些炭粉，在雾里留下浅黑的印，“方才还是武将的姿态，这会儿竟变成了我们的模样！”
众人细看，果然见壁上的画像正缓缓变幻：绣松枝的画像衣襟变成了夏至的青衫，连袖口的墨渍都一模一样；绣黄鹂的裙摆变成了霜降的罗裙，裙角的褶皱都分毫不差；绣相机的画像手里，竟多了个三脚架，与邢洲此刻架着的三脚架一样，连腿上缠的松叶都清晰可见，栩栩如生得让人心里发暖，倒不觉得怕了。
“岂能回首定今生？” 墨云疏忽然轻声念出诗句，指尖划过画像的轮廓 —— 她的指尖还留着研墨的墨香，是早上在疏砚斋磨的，此刻划过画像时，墨香竟沾在雾里，与画像的纹样缠在一起，成了道淡黑的线。
“这些记忆是枷锁还是钥匙？若我们回头望得太多，会不会反而困在过去里？”
她的话刚说完，最外层阁楼的门忽然打开，里面涌出无数细碎的光影——每道光影里都藏着个片段：韦斌在青城拍下的第一朵晚霞，照片里的晚霞边缘还沾着点相机盖的影子，是他当时不小心摔了相机磕的；李娜为他修补的相机背带，线是用红绳接的，还打了个小小的蝴蝶结；
晏婷帮邢洲擦拭的镜头，帕子是淡绿的，上面还留着她的指纹；毓敏烤糊的第一炉桂花酥，上面的焦痕像个小小的月亮——全是他们此行的点滴，像把记忆的碎片都捡了回来，在雾里闪着亮。
苏何宇的罗盘再次震颤，这次指针不再乱转，而是稳稳指向凌烟阁的顶层。“那里有东西。”他蹲下身，将罗盘放在地上，黄铜盘面映出阁楼的虚影，“老人说凌烟阁顶层藏着‘定魂镜’，是炎帝时期的，镜面用的是西峰的紫金石，能照见三生的事——镜面的光会跟着人心变，心暖则亮，心冷则暗，镜中景象，半真半假，信则有，不信则无。”
柳梦璃抱着琵琶走上前，那琵琶是她母亲传的，琴身是老紫檀木，琴弦还缠着她小时候编的红绳，此刻在雾里泛着浅红的光。她指尖轻轻一颤，琴弦发出的轻响裹着雾，竟让凌烟阁跟着震颤起来，檐下的虚影铃铛忽然有了声音——像青城的风铃，又像疏砚斋的木鱼，混着弦音合在一起，成了《炎帝颂》的旋律，每个音符都裹着暖，像撒了把糖在雾里。
“上去看看便知。”夏至握紧霜降的手，她的掌心还留着银簪的凉，与他掌心的砚台暖缠在一起，成了道温。怀中的端砚愈发滚烫，砚心的残墨已凝成小小的金楼模样，飞檐的轮廓与雾中的凌烟阁竟分毫不差。
两人踩着雾中浮现的石阶往上走，那些台阶是雾凝成的，踩上去时会泛起浅白的涟漪，像踩在云海的浪尖上，每一步都能看见自己的影子在台阶上晃，与前世的影子重叠——青衫的影与红衣的影，在雾里缠在一起，像两团分不开的光。
霜降的银簪与阁檐的虚影相触，竟发出清脆的声响，像钥匙插进锁孔的轻响，还裹着些银器特有的凉，让她想起前世插簪时的模样。顶层的门缓缓打开，里面果然立着一面铜镜——镜面光滑如秋水，映出的却不是两人的身影，而是青城江边的场景：殇夏与凌霜正将写好的诗句刻在砚台背面，阳光落在他们肩头，像撒了把碎金，男子的青衫被风吹起，女子的红衣沾着江雾，连刻刀划过砚台的轻响，都能在雾里听见。
“原来我们早就写过《炎帝晨宇》。”夏至的指尖划过镜面，镜面的凉透过指尖传来，像触到了前世的江雾。镜中的殇夏忽然抬头，与他四目相对——那双眼睛里的光，与他此刻的眼神一模一样，连眉梢的痣都分毫不差。
“抛旧忆的不是别人，是我们自己——当年凌霜战死沙场，我将她的记忆藏在云海中，以为这样就能护她周全，却没想到反而让我们困在轮回里。”他的声音裹着镜中的江雾，竟像从很远的地方传来。镜中的凌霜忽然笑了，笑容与霜降此刻的模样重叠，她抬手拂过砚台的冰裂纹，指尖的温度透过镜面传来，清晰得不像虚幻——那温度与霜降此刻的指尖暖，竟一模一样。
楼下忽然传来惊呼，夏至与霜降急忙下楼，只见雾中的凌烟阁正缓缓消散——壁上的画像化作无数光屑，像把碎星子撒在云海中，融入浪里时，竟泛起金红的涟漪。
弘俊的画板上，凌烟阁的轮廓渐渐淡去，取而代之的是西峰的实景：夕阳正从云霞谷中升起，那夕阳是金红的，像把熔化的朱砂倒在了云海中，升起时，光穿过雾里的尘埃，竟在西峰的松枝上织出金红的线，每根松针都像镀了层金；黄鹂在枝头啼鸣，声音脆得像浸了蜜，翅膀的黄与夕阳的红缠在一起，像朵会飞的花；金楼的虚影在云海中若隐若现，比昨夜所见更添了几分灵动，飞檐的角上还沾着点夕阳的光，像镶了层金边。
“太阳倒着升了？”韦斌举着相机不停按快门，镜头里的夕阳从西向东移动，霞光染红了整片云海——照片里的夕阳边缘还沾着点雾的白，像给太阳镶了层边，云海的光痕里，还能看见凌烟阁的碎影，像撒了把金红的碎纸。“这简直是天方夜谭，说出去怕是没人信！”
李娜拍了拍他的肩膀，指尖还沾着点相机的冰晶，“你看那些纹路，像不像砚台里的墨渍？这哪是倒着升，是我们走进了记忆的倒影里——你拍的照片，说不定就是前世的我们，在看同样的夕阳。”
鈢堂先生的竹杖在地上划出圆圈，那圆圈的半径正好与砚台的直径一样，圈里的青石板上，还留着刚才热茶泼出的桂花影，此刻太阳的光落在圈里，竟将那些影子都凝成了金，像把记忆都锁在了圈里。“三生殿的梦该醒了。”老人的目光扫过每个人，眼神里的暖像夕阳的光，“凌烟阁的画像告诉我们，过去从不是负担——韦斌的相机记录的是当下，却藏着未来的回忆；邢洲的镜头捕捉的是光影，却映着过去的影子；毓敏的桂花酥，甜的是此刻，却藏着去年的桂花香。”
他抬手指向天际，太阳已回到正常的轨迹，云霞谷中泛着金红的光，“回首不是为了定今生，是为了带着记忆往前走——就像这西峰的风，既吹过昨天的松枝，也拂着今天的脸颊；既带着去年的墨香，也裹着此刻的甜。”
夏至将端砚递给霜降，砚心的金楼虚影渐渐散去，露出背面刻着的小字：“殇夏与凌霜，共守西峰月。”那字是用银粉混着朱砂刻的，“殇夏”二字泛着银亮，“凌霜”二字泛着暖红，此刻在夕阳里，像把两世的名字都刻在了石上。
霜降的银簪轻轻敲在砚台上，发出清脆的声响，像时光的回音，还裹着些银器的颤，让砚台的冰裂纹都跟着轻响。“我们没有困在过去。”她笑着说，指尖划过冰裂纹，指腹蹭过里面的松针碎，“这些记忆是种子，在今生开出了花——就像这砚台，藏着前世的墨，却研出了今生的香。”
雾彻底散去时，西峰的风又恢复了暖意，松脂的香气混着桂花酥的甜香漫开来 —— 松脂的香是冷的，带着山的清；桂花酥的甜是暖的，带着人的意，混在一起时，竟像雾里的诗句有了味道，吸一口都觉得心里发甜。
韦斌翻看相机里的照片，既有凌烟阁的虚影，也有西峰的实景 —— 凌烟阁的照片里，还能看见霜降银簪的光，像颗小星子；西峰实景的照片里，有黄鹂落在松枝上，翅尖沾着夕阳的金，两张照片重叠在一起，竟分不清哪张是梦哪张是真，只觉得两世的景，都藏在了镜头里。
毓敏重新沏了热茶，茶杯是粗陶的，上面印着朵小砚台，茶汤里的桂花在水中舒展，像极了雾中绽开的诗句，每片花瓣都映着夕阳的光，像撒了把金。
柳梦璃的琵琶声再次响起，这次的旋律不再空灵，而是多了几分明快 —— 像西峰的溪水，流过石头时会有清脆的响，流过草地时会有柔软的颤；像疏砚斋的风铃，风一吹就有甜的音。
弦音裹着风，吹过每个人的心头，让松枝都跟着晃，黄鹂也跟着啼，像整个西峰都在跟着唱。
弘俊的画板上，凌烟阁与金楼同框出现，炭笔的线条流畅而温暖 —— 那些线条里还留着炭粉的碎粒，在夕阳里闪着浅黑的光，凌烟阁的飞檐线条与金楼的轮廓线缠在一起，像把两世的景都织在了纸上，连雾里的诗句，都用细炭笔描在了角落，像给画写的注脚。
夏至牵着霜降的手站在西峰之巅，望着云霞谷中流动的云海 —— 那云海是金红的，像把两世的夕阳都融在了里面，浪尖的光映着他们的影子，像把今生的暖都撒在了浪里。
他忽然明白，所谓 “抛旧忆葬云海”，从不是真的遗忘，而是将过去藏在心底最暖的地方，像把墨藏在砚台里，需要时研开，就能看见岁月的香；所谓 “岂能回首定今生”，是说人生从不是由过去决定，而是由带着过去记忆的当下决定 —— 就像这砚台，藏着前世的冰裂纹，却能研出今生的墨，写出新的诗。
风再次吹过松枝，黄鹂的啼声清脆悦耳，与琵琶声、炭笔声、相机快门声交织在一起，成了最动听的旋律 —— 那旋律里有前世的墨香，有今生的甜，有西峰的风，有云海的浪，像把两世的故事都唱成了歌。
凌烟阁的虚影早已散去，可每个人的心中都清楚，那些记忆从未消失 —— 它们藏在砚台的冰裂纹里，藏在相机的镜头里，藏在桂花酥的甜香里，藏在彼此的笑容里，像颗颗种子，在时光里发芽，陪着他们继续这场名为 “人生” 的航旅。
夕阳渐渐西沉，金楼的虚影再次出现在云海中，比昨夜更清晰，更温暖 —— 飞檐的角上还沾着点夕阳的金，窗棂里透出的光，像疏砚斋晚上的灯光，暖得能看见里面有人影在对坐，像夏至和霜降，又像殇夏和凌霜，分不清是哪一世，却都裹着暖。
夏至望着那座云楼，忽然想起刻在砚台背面的诗句，轻声念道：“骄阳西渡云霞谷，黄鹂清鸣枝头栖。金楼只应天上有，航旅更胜凌绝顶！”
霜降靠在他肩头，银簪的蔷薇纹映着霞光，在他手背上投下细碎的影 —— 那影子是暖的，像把夕阳的光都印在了皮肤上。
她指尖在他掌心轻轻画圈，画的是个小砚台的形状，掌心的温度透过皮肤传过来，与砚台的暖缠在一起，像把两世的温度都握在了手里。
“这场梦，真好。” 她轻声说，声音裹着风的软，“醒来还有你，还有他们，还有这西峰的一切 —— 有墨香，有甜，有暖。”
远处的云海翻涌着，像藏着无数个前世今生的故事 —— 每个浪尖都映着夕阳的光，每个涟漪都裹着记忆的香。而西峰的风，正带着这些故事，吹向更远的天际，吹向每个即将到来的明天，吹向那些还没写的诗，还没看的景，还没说的暖。