秋殇又起硕果满，凉风折叶离别时。
盛夏光年若勾月，一许晨露朝阳柔。
早立秋……
立秋的晨，像一位不请自来的故人，踩着沾露的青石板路，每一步都踏出细碎的水声，轻轻敲了敲凌霜窗棂上那层薄薄的凌霜。木格子窗轴里的桐油早已干透，"吱呀" 一声撑开时，凉气便顺着窗缝溜进来，像猫儿伸爪，先挠了挠案头那盏青瓷笔洗 —— 笔洗里还盛着昨夜研的残墨，墨面上浮着层极薄的冰花，又舔了舔砚台里半干的墨汁，最后才钻进凌霜的领口，激得她打了个寒颤，脖颈上瞬间起了层细密的鸡皮疙瘩。
院角那株合抱的老柿树，树龄比这院子里的青砖还要老。树皮上沟壑纵横，像位满脸皱纹的老者，记录着数十载的风霜。昨夜她临睡前特意瞧过，满树青碧里藏着星点鹅黄，今晨却赫然在最高的枝桠间，挂出第一盏 "红灯笼"。那红来得莽撞，像未经允许就闯入宣纸的朱砂，亮得人眼仁发疼。凌霜披了件月白纺绸夹袄，夹袄袖口绣着几枝兰草，是她去年冬日一针一线绣成的，赤足踩在微凉的木踏板上，廊下的露水打湿了鞋尖，带来一阵沁骨的凉。她走到柿树下仰头，指尖刚触到柿子表皮，便有极细的秋霜簌簌落下，落在手背上化做冰凉的水，顺着指缝滑进袖口，仿佛是殇夏留在世间的最后一粒吻。
风忽然卷着哨音掠过屋脊，瓦当间积了一夏的尘灰纷纷扬扬，迷了凌霜的眼。一片叶，赭红镶着金边，从枝头挣脱时还恋恋不舍地打了个旋，像封了火漆的信被邮差风攥着，一路向南。凌霜伸手去拦，指尖穿过叶影的刹那，那片叶却突然加速，擦着她的指腹飘远了。她怔怔地松开指缝，看那片叶越过爬满牵牛花的矮墙 —— 墙头上的牵牛花还开着几朵紫蓝色的花，花瓣上沾着露水，像噙着泪，掠过井台上那只掉了耳的陶瓮，陶瓮里还插着去年殇夏折的芦苇，如今早已枯黄，掠过他们曾并肩坐过的青石阶 —— 石阶上还留着两道浅浅的凹痕，是去年七夕，殇夏用石子给她画牛郎织女时刻下的，那时他笑着说，他们要像牛郎织女一样，即使隔着遥远的距离，心也紧紧相依。如今叶影消失在巷子尽头，那里的青石板被无数脚印磨得发亮，殇夏离开时的足迹早被往来行人踏平，只剩墙根一截残香，像烧到尽头的沉香木，冷而固执地萦绕在青苔里。
"霜降。" 背后有人唤她，声音裹着晨雾，低得似怕惊动阶前沉睡的蜗牛。凌霜回头，见林悦倚着雕花门楣立着，靛蓝布裙上落了些细碎的桂花 —— 想来是从后院那株金桂下走过来的，那株金桂是殇夏亲手栽的，如今已枝繁叶茂。她手里捧着只冰裂纹青瓷盏，盏里浮着三粒圆胖的桂圆，在滚水里轻轻晃悠，像缩小的落日浸在熔金里。"趁热吃，" 林悦抬手将鬓角的碎发别到耳后，银质耳坠上的小铃叮了一声，清脆悦耳，"桂圆安神，免得你夜里又梦见他。"
凌霜接过茶盏时，指尖被盏沿烫得一缩，却舍不得放下。粗陶茶托上印着模糊的缠枝纹，是去年殇夏从景德镇带回来的，说这纹样像他们绕着柿树跑时踩出的圈。盏底沉着枚方孔铜钱，边缘被摩挲得发亮，外圆内方的轮廓在晨光里投下小小的影子，像一枚被岁月磨亮的句号。她轻轻晃动茶盏，铜钱撞击盏壁发出清脆的声响，仿佛是殇夏在跟她说话。
"他走前那晚，把这铜钱埋在最甜的那棵柿树下。" 林悦的声音轻得像风里的蛛丝，飘到凌霜耳边时已散了大半，"说等第一颗柿子红透了，就揣着喜糖回来。" 她抬手拢了拢被风吹乱的领口，腕间银镯子相撞，碎响惊飞了檐下栖息的麻雀，麻雀扑棱着翅膀，在晨光里划出一道弧线，"如今柿子红了，他却 ——" 话音未落，一阵更大的风卷着旋掠过，卷起满地被昨夜秋雨打落的碎金般的银杏叶，也卷走了林悦后半句叹息，只余下铜钱在茶盏里轻轻碰撞的脆响，像是谁在低声啜泣。
风过处，石阶缝隙里几茎倔强的车前草微微颤动，叶片上的露珠滚落，砸在青石板上洇出小小的湿痕，仿佛替人点头应和。墙根潮湿的青苔绿得发黑，像块年代久远的墨锭被雨水慢慢研开，沿着砖缝漫延，在第五块砖上积成小小的水洼，倒映着一角被云片割碎的天，天是淡淡的蓝，像殇夏最喜欢的那块青金石。一只花斑猫从檐角跳下，尾巴扫过凌霜脚踝时带起一阵凉意，像段突然闯入的记忆。猫儿停在井台边回头望她，琥珀色的眼珠里映出两个小小的凌霜，像两枚被岁月遗忘在棋盘角落的棋子。
林悦把茶盏往她面前递得更近，桂圆的清甜混着瓷器的冷香在空气里织网，网住了飞掠的风，也网住了凌霜将要涌出的泪。她低头盯着盏底铜钱边缘的细纹 —— 那是殇夏用匕首一点点刻上去的，像蚂蚁搬家似的，整整刻了三天。那时他就坐在柿树下，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，给他镀上了一层金边。纹路里嵌着极细的红，是他不小心被刀刃划破指尖时滴进去的血，如今已凝固成暗红的线。凌霜忽然想起他刻字时的侧脸：睫毛垂成两把小扇，鼻尖沁着细密的汗，顺着鼻梁滑落，滴在衣襟上，嘴角却扬着笑，仿佛不是在刻离别，而是在刻一枚永恒的印章。
"凌霜姐，林悦姐，快来瞧！" 远处传来毓敏清脆的呼喊，像颗石子投进平静的晨雾，打破了院子里的宁静。凌霜抬头，看见西墙下那株老石榴树被压得弯了腰，枝桠上挂满了红灯笼似的石榴，毓敏正踮着脚站在竹凳上，粉白的裙裾被风掀起一角，露出脚踝上系着的红绳，红绳上串着颗小小的桃木珠，是殇夏送的，说能保平安。韦斌在下面张着竹筐，筐沿还留着去年摘桃时被枝桠划破的缺口，"慢点摘，别折了枝桠！" 他仰头叮嘱的模样，让凌霜想起去年殇夏也是这样，站在柿树下给她摘高处的青柿，说要酿柿子酒等冬天温着喝，那时他的声音里满是对未来的憧憬。
"哎呀！" 毓敏一声轻呼，一只熟透的石榴从枝头坠落，在竹筐里撞裂了口，玛瑙般的籽粒迸溅出来，红得近乎放肆，像盛夏遗落的一串笑声。其中一粒滚到凌霜脚边，她俯身拾起，指腹被染得殷红，像沾了殇夏留在信纸上的朱砂印泥。她想起殇夏写信时的样子，眉头微蹙，认真地斟酌着每一个字，写完后还会仔细地读一遍给她听。
"早立秋，冷飕飕；晚立秋，热死牛。" 晏婷倚着雕花廊柱，廊柱上雕刻着精美的凤凰图案，栩栩如生。她手里摇一把象牙柄团扇，扇面是韦斌新绘的残荷，墨色浓淡相宜，只是荷叶边缘那几笔太急，洇出淡淡的水痕，仿佛下一秒就要滴下泪来。"今年这秋，来得比负心汉还急。" 她说着便笑起来，眼角的梨涡盛着晨光，目光却越过人群飘向邢洲 —— 他正蹲在银杏树下，替墨云疏系被风吹散的鞋带。墨云疏的月白裙摆扫过他的手腕，像一片不肯坠落的雪花。
墨云疏的鞋带尾端缀着两粒珍珠，是去年生辰时殇夏送的，说像她总含着水光的眼睛。邢洲的手指有些笨拙，打了三次才系成漂亮的蝴蝶结，指节处还留着去年帮殇夏劈柴时被斧头划到的疤痕，那道疤痕像条小小的蜈蚣，爬在他的手上。墨云疏低头看他时，睫毛在脸颊投下两把小扇般的阴影，嘴角噙着的笑意像含了颗将化未化的冰糖。晏婷的团扇停了一瞬，扇坠的流苏无风自摇，像被看不见的指尖拨弄着心事，她的眼神里有一丝不易察觉的落寞。
凌霜的指腹无意识摩挲着那粒石榴籽，殷红的汁水染透了指纹。她忽然想起去年盛夏，殇夏也是这样半跪在她面前，替她系好被风吹散的鞋带。他穿着件月白短衫，领口被汗水浸得发深，手指修长，骨节分明，像两截被月光打磨过的竹。系好后他抬头冲她笑，眼里盛着一整条银河，"凌霜，" 他说，"等第一颗柿子红透了，咱们就请先生择个吉日。" 那时风吹过柿树，青碧的叶子沙沙作响，像无数人在点头应和，空气中弥漫着青草和阳光的味道。
如今柿子红了，他却成了天上的星星。每当夜晚来临，凌霜总会抬头望向星空，寻找那颗最亮的星，她知道，那一定是殇夏在看着她。
午后的阳光斜斜切进院子，像把钝刀，把每个人的影子都拉得老长。苏何宇与柳梦璃并肩坐在石凳上，石凳旁放着一个小小的竹篮，里面装着刚摘的酸枣。面前摆着盘未下完的棋。黑子白子交错着，像一场无声的厮杀。柳梦璃捏着枚白子迟迟不落，象牙色的指尖微微发抖，指甲修剪得圆润整齐，指缝里还留着昨夜捣胭脂时染上的浅红。苏何宇的青布长衫下摆沾了些草屑，他轻声道："落子无悔。" 声音里带着惯有的沉稳，只是捻着黑子的手指关节泛白。
柳梦璃抬眼时，眸子里映着棋盘，也映着苏何宇的倒影。她忽然把棋子往棋盘上一抛，白子落在楚河汉界处，骨碌碌滚到凌霜脚边。"不下了，" 她的声音有些发颤，伸手将散落的棋子拢到一起，玉镯在棋盘上划出细碎的响，"这局棋，早在殇夏走的那天，就输定了。" 她的眼眶红了，泪水在里面打转，却倔强地不肯落下。
石凳旁的木槿开得正好，粉白的花瓣边缘已微微卷曲，像被火烤过的信纸。苏何宇弯腰拾起那枚白子，指腹摩挲着子上的细纹 —— 那是柳梦璃用指甲掐出的月牙痕，去年他们四人围坐下棋时，她总爱这样标记自己的棋子。他把棋子攥进掌心，像攥住一段不肯散场的旧时光。阳光透过木槿枝叶，在他们身上投下斑驳的影，像一封被剪碎的信，再也拼不回原样。
弘俊与鈢堂蹲在东墙根，用树枝在地上画格子，玩着孩童间流传的 "跳房子"。弘俊的布鞋前尖磨破了洞，露出的脚趾在泥地上蹭出浅痕，他跳得急了，一脚踩歪了格子线，险些摔倒。鈢堂伸手扶他时，两人手腕相撞，铜铃铛发出清脆的响 —— 那是殇夏去年从庙会买来的，给孩子们系在手腕上辟邪，铃铛上还刻着简单的花纹。他们对视一眼忽然都笑起来，笑声撞在斑驳的砖墙上，又弹回来惊起檐下的燕子。
燕子掠过井台时，翅膀剪出一声极短的 "唧"，像谁在半空掐断了一句叹息。井台边缘的青砖缝里，几粒去年的苍耳还挂着，毛刺上沾了灰，像被岁月磨钝的针。鈢堂用树枝拨弄苍耳，苍耳便粘在他的蓝布袖口，像枚不肯离去的刺青。弘俊笑得弯腰，额头几乎抵到地面，笑声里却带着点颤，像被风摇动的蛛网，藏着说不清的心事，或许是想起了殇夏曾陪他们一起玩耍的时光。
凌霜走到井边，望着轱辘上缠绕的麻绳。绳结处还留着殇夏打的特殊结扣，说这样提水时省力。她还记得他教她打这个结时的情景，他的大手握着她的小手，一点点地演示，耐心又温柔。去年他就是站在这里，给她讲军中的趣事，阳光透过他的指缝落在水面，碎成一片金鳞。她伸手摸了摸冰凉的井壁，青苔下还能摸到他刻的小记号，是他们名字的缩写，歪歪扭扭的，却透着满满的爱意。
傍晚，天边堆起胭脂色的云，像谁打翻了妆奁里的胭脂盒，绚烂夺目。凌霜独自走到柿树下，仰头看那第一颗红透的柿子。风过时，柿子轻轻摇晃，像颗心脏在胸腔里跳动。她踮脚去够，指尖还差寸许，背后忽然伸出一只手，替她摘下了那盏 "红灯笼"。
是沐薇夏。她今天穿了件石青色短褂，袖口卷到肘部，露出的小臂上有道新疤，像条蜿蜒的河。"给你。" 沐薇夏把柿子递过来，掌心的温度透过果皮传来，带着一丝暖意。"我昨晚梦见他了。" 她的声音压得很低，像怕被风听去，"他站在一片雾里，跟我说，柿子红了，记得摘给你吃。"
凌霜接过柿子时，指尖触到沐薇夏掌心的疤。那是半月形的，边缘泛着粉白，像条被月光吻过的海岸线。她知道这道疤的来历 —— 去年深秋，殇夏在山中遇袭，是沐薇夏替他挡了那一剑，伤口深可见骨，当时流了好多血，染红了地上的落叶。凌霜用指腹轻轻抚过疤痕，那里的温度比周围皮肤略高，像埋着一粒小小的火种。沐薇夏的睫毛颤了颤，忽然别过脸去，声音轻得像飘落的雪："梦里他还说，让我告诉你，那枚铜钱别丢，下辈子他要用它买糖给你吃。"
暮色漫进院子时，大家聚在堂屋吃晚饭。堂屋的八仙桌上铺着块蓝印花布桌布，洗得有些发白。韦斌做了道桂花糯米藕，甜香漫了满室，让人垂涎欲滴。毓敏给每个人碗里都盛了一勺，到凌霜时特意多放了两颗蜜枣，"凌霜姐，吃点甜的就不想烦心事了。" 她的羊角辫上还别着去年殇夏编的草蚱蜢，绿得有些褪色，却依旧栩栩如生。
晏婷喝了口米酒，脸颊泛起红晕，像熟透的苹果："还记得去年今日，咱们在这院里吃西瓜，殇夏说要教咱们唱军中的歌。" 邢洲正给墨云疏夹了块排骨，闻言动作顿了顿，低声道："他还说，等打完仗就开个小酒馆，让韦斌当厨子，毓敏当跑堂。" 柳梦璃的眼圈红了，苏何宇握住她的手，没说话，只是往她碗里添了块豆腐，眼神里满是安慰。
夜渐深时，月亮像枚被水浸过的铜钱，在天上慢慢游移，清冷的光辉洒满大地。凌霜坐在窗前，把那枚铜钱放在掌心对着月光看。铜钱边缘的刻痕在月光下清晰起来，凑近了才能辨出，是 "盛夏光年" 四个字。她忽然想起殇夏刻字时的模样，他蹲在柿树下，匕首在铜钱上慢慢游走，阳光把他的影子拉得很长，像要钻进泥土里，与大地融为一体。
风又起了，吹得窗纸呼啦啦响，像无数细小的手在叩门。凌霜起身推门而出，院子里的月光如水，把青砖、瓦檐、树影都镀上一层银，仿佛一个童话世界。她走到井边，俯身看井水中的月亮 —— 那月亮被井壁切割成碎片，像殇夏的笑，被命运切割成无数闪光的回忆，每一片都闪着温暖的光。
井台边的青苔在月光下泛着幽绿，像块被夜露浸润的翡翠。凌霜的倒影浮在水面上，被涟漪搅碎又聚拢，像一段不肯散场的对白。她伸手想触碰水中的月亮，指尖刚触及水面，月亮便碎成千万片银鳞，像殇夏临走时，她没来得及说完的那句 "别走"。
"凌霜。" 身后有人唤她，声音穿过月光，带着熟悉的温度。
她回头，看见殇夏站在月光里。他穿着那件月白短衫，袖口卷着，露出的小臂上还留着去年帮她摘枣时被树枝划破的疤痕。身影淡得几乎透明，像张被水浸湿的画，唯有眼睛亮得惊人，像两颗遗落在人间的星。"我来赴约，" 他说，"柿子红了。"
凌霜想伸手，却怕一碰他就散了。泪水终于忍不住滑落，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。
"别哭，" 殇夏笑起来时，眼角的细纹还是那样好看，"我不过先走一步。你看这轮回里，春花谢了还有秋实，月亮缺了总会再圆。" 他抬手指向井中，"那月亮碎了，可天上的月亮还是圆的。就像我们的心，碎了，却还是完整的。"
风忽然停了，月光凝固成一块冰。殇夏的身影渐渐淡去，像被月光蒸发。最后一刻，他轻声道："记住，朝露即是我，朝阳也是我。"
凌霜俯身，看见井水中浮起一滴露珠，在月光下折射出七彩的光。她伸手去触，露珠便碎了，像一场短暂的梦。
天快亮时，她坐在柿树下，把那枚铜钱埋回泥土里，就在第一颗红柿的根须旁。泥土带着湿润的气息，像殇夏拥抱她时的温度。
东方泛起鱼肚白时，第一缕阳光终于挣脱云层，照在柿树上，把那颗红透的柿子照得透亮。凌霜站在树下仰头，忽然笑了。
远处传来毓敏和弘俊的笑声，韦斌在厨房生起了火，烟囱里冒出袅袅青烟。林悦端着水盆从屋里出来，看见她便笑着招手："快来洗漱，我煮了桂圆粥。"
风过，柿子轻轻摇晃，像一颗心脏在胸腔里跳动。
凌霜知道，那心跳声里，藏着整个盛夏的回响，藏着永不褪色的约定。朝阳正从东边升起，金色的光漫过屋顶，漫过院墙，漫过每个人的肩头，像他从未离开。
盛夏光年若勾月，一许晨露朝阳柔。
早立秋……
立秋的晨，像一位不请自来的故人，踩着沾露的青石板路，每一步都踏出细碎的水声，轻轻敲了敲凌霜窗棂上那层薄薄的凌霜。木格子窗轴里的桐油早已干透，"吱呀" 一声撑开时，凉气便顺着窗缝溜进来，像猫儿伸爪，先挠了挠案头那盏青瓷笔洗 —— 笔洗里还盛着昨夜研的残墨，墨面上浮着层极薄的冰花，又舔了舔砚台里半干的墨汁，最后才钻进凌霜的领口，激得她打了个寒颤，脖颈上瞬间起了层细密的鸡皮疙瘩。
院角那株合抱的老柿树，树龄比这院子里的青砖还要老。树皮上沟壑纵横，像位满脸皱纹的老者，记录着数十载的风霜。昨夜她临睡前特意瞧过，满树青碧里藏着星点鹅黄，今晨却赫然在最高的枝桠间，挂出第一盏 "红灯笼"。那红来得莽撞，像未经允许就闯入宣纸的朱砂，亮得人眼仁发疼。凌霜披了件月白纺绸夹袄，夹袄袖口绣着几枝兰草，是她去年冬日一针一线绣成的，赤足踩在微凉的木踏板上，廊下的露水打湿了鞋尖，带来一阵沁骨的凉。她走到柿树下仰头，指尖刚触到柿子表皮，便有极细的秋霜簌簌落下，落在手背上化做冰凉的水，顺着指缝滑进袖口，仿佛是殇夏留在世间的最后一粒吻。
风忽然卷着哨音掠过屋脊，瓦当间积了一夏的尘灰纷纷扬扬，迷了凌霜的眼。一片叶，赭红镶着金边，从枝头挣脱时还恋恋不舍地打了个旋，像封了火漆的信被邮差风攥着，一路向南。凌霜伸手去拦，指尖穿过叶影的刹那，那片叶却突然加速，擦着她的指腹飘远了。她怔怔地松开指缝，看那片叶越过爬满牵牛花的矮墙 —— 墙头上的牵牛花还开着几朵紫蓝色的花，花瓣上沾着露水，像噙着泪，掠过井台上那只掉了耳的陶瓮，陶瓮里还插着去年殇夏折的芦苇，如今早已枯黄，掠过他们曾并肩坐过的青石阶 —— 石阶上还留着两道浅浅的凹痕，是去年七夕，殇夏用石子给她画牛郎织女时刻下的，那时他笑着说，他们要像牛郎织女一样，即使隔着遥远的距离，心也紧紧相依。如今叶影消失在巷子尽头，那里的青石板被无数脚印磨得发亮，殇夏离开时的足迹早被往来行人踏平，只剩墙根一截残香，像烧到尽头的沉香木，冷而固执地萦绕在青苔里。
"霜降。" 背后有人唤她，声音裹着晨雾，低得似怕惊动阶前沉睡的蜗牛。凌霜回头，见林悦倚着雕花门楣立着，靛蓝布裙上落了些细碎的桂花 —— 想来是从后院那株金桂下走过来的，那株金桂是殇夏亲手栽的，如今已枝繁叶茂。她手里捧着只冰裂纹青瓷盏，盏里浮着三粒圆胖的桂圆，在滚水里轻轻晃悠，像缩小的落日浸在熔金里。"趁热吃，" 林悦抬手将鬓角的碎发别到耳后，银质耳坠上的小铃叮了一声，清脆悦耳，"桂圆安神，免得你夜里又梦见他。"
凌霜接过茶盏时，指尖被盏沿烫得一缩，却舍不得放下。粗陶茶托上印着模糊的缠枝纹，是去年殇夏从景德镇带回来的，说这纹样像他们绕着柿树跑时踩出的圈。盏底沉着枚方孔铜钱，边缘被摩挲得发亮，外圆内方的轮廓在晨光里投下小小的影子，像一枚被岁月磨亮的句号。她轻轻晃动茶盏，铜钱撞击盏壁发出清脆的声响，仿佛是殇夏在跟她说话。
"他走前那晚，把这铜钱埋在最甜的那棵柿树下。" 林悦的声音轻得像风里的蛛丝，飘到凌霜耳边时已散了大半，"说等第一颗柿子红透了，就揣着喜糖回来。" 她抬手拢了拢被风吹乱的领口，腕间银镯子相撞，碎响惊飞了檐下栖息的麻雀，麻雀扑棱着翅膀，在晨光里划出一道弧线，"如今柿子红了，他却 ——" 话音未落，一阵更大的风卷着旋掠过，卷起满地被昨夜秋雨打落的碎金般的银杏叶，也卷走了林悦后半句叹息，只余下铜钱在茶盏里轻轻碰撞的脆响，像是谁在低声啜泣。
风过处，石阶缝隙里几茎倔强的车前草微微颤动，叶片上的露珠滚落，砸在青石板上洇出小小的湿痕，仿佛替人点头应和。墙根潮湿的青苔绿得发黑，像块年代久远的墨锭被雨水慢慢研开，沿着砖缝漫延，在第五块砖上积成小小的水洼，倒映着一角被云片割碎的天，天是淡淡的蓝，像殇夏最喜欢的那块青金石。一只花斑猫从檐角跳下，尾巴扫过凌霜脚踝时带起一阵凉意，像段突然闯入的记忆。猫儿停在井台边回头望她，琥珀色的眼珠里映出两个小小的凌霜，像两枚被岁月遗忘在棋盘角落的棋子。
林悦把茶盏往她面前递得更近，桂圆的清甜混着瓷器的冷香在空气里织网，网住了飞掠的风，也网住了凌霜将要涌出的泪。她低头盯着盏底铜钱边缘的细纹 —— 那是殇夏用匕首一点点刻上去的，像蚂蚁搬家似的，整整刻了三天。那时他就坐在柿树下，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，给他镀上了一层金边。纹路里嵌着极细的红，是他不小心被刀刃划破指尖时滴进去的血，如今已凝固成暗红的线。凌霜忽然想起他刻字时的侧脸：睫毛垂成两把小扇，鼻尖沁着细密的汗，顺着鼻梁滑落，滴在衣襟上，嘴角却扬着笑，仿佛不是在刻离别，而是在刻一枚永恒的印章。
"凌霜姐，林悦姐，快来瞧！" 远处传来毓敏清脆的呼喊，像颗石子投进平静的晨雾，打破了院子里的宁静。凌霜抬头，看见西墙下那株老石榴树被压得弯了腰，枝桠上挂满了红灯笼似的石榴，毓敏正踮着脚站在竹凳上，粉白的裙裾被风掀起一角，露出脚踝上系着的红绳，红绳上串着颗小小的桃木珠，是殇夏送的，说能保平安。韦斌在下面张着竹筐，筐沿还留着去年摘桃时被枝桠划破的缺口，"慢点摘，别折了枝桠！" 他仰头叮嘱的模样，让凌霜想起去年殇夏也是这样，站在柿树下给她摘高处的青柿，说要酿柿子酒等冬天温着喝，那时他的声音里满是对未来的憧憬。
"哎呀！" 毓敏一声轻呼，一只熟透的石榴从枝头坠落，在竹筐里撞裂了口，玛瑙般的籽粒迸溅出来，红得近乎放肆，像盛夏遗落的一串笑声。其中一粒滚到凌霜脚边，她俯身拾起，指腹被染得殷红，像沾了殇夏留在信纸上的朱砂印泥。她想起殇夏写信时的样子，眉头微蹙，认真地斟酌着每一个字，写完后还会仔细地读一遍给她听。
"早立秋，冷飕飕；晚立秋，热死牛。" 晏婷倚着雕花廊柱，廊柱上雕刻着精美的凤凰图案，栩栩如生。她手里摇一把象牙柄团扇，扇面是韦斌新绘的残荷，墨色浓淡相宜，只是荷叶边缘那几笔太急，洇出淡淡的水痕，仿佛下一秒就要滴下泪来。"今年这秋，来得比负心汉还急。" 她说着便笑起来，眼角的梨涡盛着晨光，目光却越过人群飘向邢洲 —— 他正蹲在银杏树下，替墨云疏系被风吹散的鞋带。墨云疏的月白裙摆扫过他的手腕，像一片不肯坠落的雪花。
墨云疏的鞋带尾端缀着两粒珍珠，是去年生辰时殇夏送的，说像她总含着水光的眼睛。邢洲的手指有些笨拙，打了三次才系成漂亮的蝴蝶结，指节处还留着去年帮殇夏劈柴时被斧头划到的疤痕，那道疤痕像条小小的蜈蚣，爬在他的手上。墨云疏低头看他时，睫毛在脸颊投下两把小扇般的阴影，嘴角噙着的笑意像含了颗将化未化的冰糖。晏婷的团扇停了一瞬，扇坠的流苏无风自摇，像被看不见的指尖拨弄着心事，她的眼神里有一丝不易察觉的落寞。
凌霜的指腹无意识摩挲着那粒石榴籽，殷红的汁水染透了指纹。她忽然想起去年盛夏，殇夏也是这样半跪在她面前，替她系好被风吹散的鞋带。他穿着件月白短衫，领口被汗水浸得发深，手指修长，骨节分明，像两截被月光打磨过的竹。系好后他抬头冲她笑，眼里盛着一整条银河，"凌霜，" 他说，"等第一颗柿子红透了，咱们就请先生择个吉日。" 那时风吹过柿树，青碧的叶子沙沙作响，像无数人在点头应和，空气中弥漫着青草和阳光的味道。
如今柿子红了，他却成了天上的星星。每当夜晚来临，凌霜总会抬头望向星空，寻找那颗最亮的星，她知道，那一定是殇夏在看着她。
午后的阳光斜斜切进院子，像把钝刀，把每个人的影子都拉得老长。苏何宇与柳梦璃并肩坐在石凳上，石凳旁放着一个小小的竹篮，里面装着刚摘的酸枣。面前摆着盘未下完的棋。黑子白子交错着，像一场无声的厮杀。柳梦璃捏着枚白子迟迟不落，象牙色的指尖微微发抖，指甲修剪得圆润整齐，指缝里还留着昨夜捣胭脂时染上的浅红。苏何宇的青布长衫下摆沾了些草屑，他轻声道："落子无悔。" 声音里带着惯有的沉稳，只是捻着黑子的手指关节泛白。
柳梦璃抬眼时，眸子里映着棋盘，也映着苏何宇的倒影。她忽然把棋子往棋盘上一抛，白子落在楚河汉界处，骨碌碌滚到凌霜脚边。"不下了，" 她的声音有些发颤，伸手将散落的棋子拢到一起，玉镯在棋盘上划出细碎的响，"这局棋，早在殇夏走的那天，就输定了。" 她的眼眶红了，泪水在里面打转，却倔强地不肯落下。
石凳旁的木槿开得正好，粉白的花瓣边缘已微微卷曲，像被火烤过的信纸。苏何宇弯腰拾起那枚白子，指腹摩挲着子上的细纹 —— 那是柳梦璃用指甲掐出的月牙痕，去年他们四人围坐下棋时，她总爱这样标记自己的棋子。他把棋子攥进掌心，像攥住一段不肯散场的旧时光。阳光透过木槿枝叶，在他们身上投下斑驳的影，像一封被剪碎的信，再也拼不回原样。
弘俊与鈢堂蹲在东墙根，用树枝在地上画格子，玩着孩童间流传的 "跳房子"。弘俊的布鞋前尖磨破了洞，露出的脚趾在泥地上蹭出浅痕，他跳得急了，一脚踩歪了格子线，险些摔倒。鈢堂伸手扶他时，两人手腕相撞，铜铃铛发出清脆的响 —— 那是殇夏去年从庙会买来的，给孩子们系在手腕上辟邪，铃铛上还刻着简单的花纹。他们对视一眼忽然都笑起来，笑声撞在斑驳的砖墙上，又弹回来惊起檐下的燕子。
燕子掠过井台时，翅膀剪出一声极短的 "唧"，像谁在半空掐断了一句叹息。井台边缘的青砖缝里，几粒去年的苍耳还挂着，毛刺上沾了灰，像被岁月磨钝的针。鈢堂用树枝拨弄苍耳，苍耳便粘在他的蓝布袖口，像枚不肯离去的刺青。弘俊笑得弯腰，额头几乎抵到地面，笑声里却带着点颤，像被风摇动的蛛网，藏着说不清的心事，或许是想起了殇夏曾陪他们一起玩耍的时光。
凌霜走到井边，望着轱辘上缠绕的麻绳。绳结处还留着殇夏打的特殊结扣，说这样提水时省力。她还记得他教她打这个结时的情景，他的大手握着她的小手，一点点地演示，耐心又温柔。去年他就是站在这里，给她讲军中的趣事，阳光透过他的指缝落在水面，碎成一片金鳞。她伸手摸了摸冰凉的井壁，青苔下还能摸到他刻的小记号，是他们名字的缩写，歪歪扭扭的，却透着满满的爱意。
傍晚，天边堆起胭脂色的云，像谁打翻了妆奁里的胭脂盒，绚烂夺目。凌霜独自走到柿树下，仰头看那第一颗红透的柿子。风过时，柿子轻轻摇晃，像颗心脏在胸腔里跳动。她踮脚去够，指尖还差寸许，背后忽然伸出一只手，替她摘下了那盏 "红灯笼"。
是沐薇夏。她今天穿了件石青色短褂，袖口卷到肘部，露出的小臂上有道新疤，像条蜿蜒的河。"给你。" 沐薇夏把柿子递过来，掌心的温度透过果皮传来，带着一丝暖意。"我昨晚梦见他了。" 她的声音压得很低，像怕被风听去，"他站在一片雾里，跟我说，柿子红了，记得摘给你吃。"
凌霜接过柿子时，指尖触到沐薇夏掌心的疤。那是半月形的，边缘泛着粉白，像条被月光吻过的海岸线。她知道这道疤的来历 —— 去年深秋，殇夏在山中遇袭，是沐薇夏替他挡了那一剑，伤口深可见骨，当时流了好多血，染红了地上的落叶。凌霜用指腹轻轻抚过疤痕，那里的温度比周围皮肤略高，像埋着一粒小小的火种。沐薇夏的睫毛颤了颤，忽然别过脸去，声音轻得像飘落的雪："梦里他还说，让我告诉你，那枚铜钱别丢，下辈子他要用它买糖给你吃。"
暮色漫进院子时，大家聚在堂屋吃晚饭。堂屋的八仙桌上铺着块蓝印花布桌布，洗得有些发白。韦斌做了道桂花糯米藕，甜香漫了满室，让人垂涎欲滴。毓敏给每个人碗里都盛了一勺，到凌霜时特意多放了两颗蜜枣，"凌霜姐，吃点甜的就不想烦心事了。" 她的羊角辫上还别着去年殇夏编的草蚱蜢，绿得有些褪色，却依旧栩栩如生。
晏婷喝了口米酒，脸颊泛起红晕，像熟透的苹果："还记得去年今日，咱们在这院里吃西瓜，殇夏说要教咱们唱军中的歌。" 邢洲正给墨云疏夹了块排骨，闻言动作顿了顿，低声道："他还说，等打完仗就开个小酒馆，让韦斌当厨子，毓敏当跑堂。" 柳梦璃的眼圈红了，苏何宇握住她的手，没说话，只是往她碗里添了块豆腐，眼神里满是安慰。
夜渐深时，月亮像枚被水浸过的铜钱，在天上慢慢游移，清冷的光辉洒满大地。凌霜坐在窗前，把那枚铜钱放在掌心对着月光看。铜钱边缘的刻痕在月光下清晰起来，凑近了才能辨出，是 "盛夏光年" 四个字。她忽然想起殇夏刻字时的模样，他蹲在柿树下，匕首在铜钱上慢慢游走，阳光把他的影子拉得很长，像要钻进泥土里，与大地融为一体。
风又起了，吹得窗纸呼啦啦响，像无数细小的手在叩门。凌霜起身推门而出，院子里的月光如水，把青砖、瓦檐、树影都镀上一层银，仿佛一个童话世界。她走到井边，俯身看井水中的月亮 —— 那月亮被井壁切割成碎片，像殇夏的笑，被命运切割成无数闪光的回忆，每一片都闪着温暖的光。
井台边的青苔在月光下泛着幽绿，像块被夜露浸润的翡翠。凌霜的倒影浮在水面上，被涟漪搅碎又聚拢，像一段不肯散场的对白。她伸手想触碰水中的月亮，指尖刚触及水面，月亮便碎成千万片银鳞，像殇夏临走时，她没来得及说完的那句 "别走"。
"凌霜。" 身后有人唤她，声音穿过月光，带着熟悉的温度。
她回头，看见殇夏站在月光里。他穿着那件月白短衫，袖口卷着，露出的小臂上还留着去年帮她摘枣时被树枝划破的疤痕。身影淡得几乎透明，像张被水浸湿的画，唯有眼睛亮得惊人，像两颗遗落在人间的星。"我来赴约，" 他说，"柿子红了。"
凌霜想伸手，却怕一碰他就散了。泪水终于忍不住滑落，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。
"别哭，" 殇夏笑起来时，眼角的细纹还是那样好看，"我不过先走一步。你看这轮回里，春花谢了还有秋实，月亮缺了总会再圆。" 他抬手指向井中，"那月亮碎了，可天上的月亮还是圆的。就像我们的心，碎了，却还是完整的。"
风忽然停了，月光凝固成一块冰。殇夏的身影渐渐淡去，像被月光蒸发。最后一刻，他轻声道："记住，朝露即是我，朝阳也是我。"
凌霜俯身，看见井水中浮起一滴露珠，在月光下折射出七彩的光。她伸手去触，露珠便碎了，像一场短暂的梦。
天快亮时，她坐在柿树下，把那枚铜钱埋回泥土里，就在第一颗红柿的根须旁。泥土带着湿润的气息，像殇夏拥抱她时的温度。
东方泛起鱼肚白时，第一缕阳光终于挣脱云层，照在柿树上，把那颗红透的柿子照得透亮。凌霜站在树下仰头，忽然笑了。
远处传来毓敏和弘俊的笑声，韦斌在厨房生起了火，烟囱里冒出袅袅青烟。林悦端着水盆从屋里出来，看见她便笑着招手："快来洗漱，我煮了桂圆粥。"
风过，柿子轻轻摇晃，像一颗心脏在胸腔里跳动。
凌霜知道，那心跳声里，藏着整个盛夏的回响，藏着永不褪色的约定。朝阳正从东边升起，金色的光漫过屋顶，漫过院墙，漫过每个人的肩头，像他从未离开。