医疗舱里消毒水的味道混合着鱼干的咸香，在凌晨三点的空气中弥漫开来。
苏小橘的尾巴尖还在抖动，粉色的肉垫却把最后半片鱼干按得皱巴巴的——她刚把鱼干叼进嘴里时，瞳孔突然缩成了一条细线，像是被什么刺痛了一样，脱口而出：“钥匙协议……启动？”
林小满正在用碘伏擦拭手上的伤口，听到这话，指尖一抖，棉签“啪嗒”一声掉在了地上。
他蹲下去捡棉签的时候，听见苏小橘又用软乎乎的声音说道：“铲屎官？”等他直起腰来，她已经歪着脑袋看着他，尾巴尖的抖动变成了欢快的小卷：“还有鱼干吗？”
“有。”林小满把刚拆开的新包装鱼干塞进她手里，笑得比鱼干还甜，可后槽牙却咬得生疼——这已经是今天的第七次了。
她前一秒还攥着他的衣角喊“小满哥哥”，下一秒就盯着窗外的月光呢喃“星门坐标”；刚把鱼干吃得满脸都是碎屑，转眼又皱着眉头说“记忆冗余，需要清除”。
“脑电波图就像在跳动着莫尔斯码。”郭铁的机械手臂在全息屏幕上敲出一串刺眼的蓝光，她的麻花辫被数据辐射得翘了起来，“静默区有暗流涌动，那群家伙没走，在等着她神经放松的间隙进行二次入侵。”她突然把屏幕转向林小满，上面的波形图像就像被雷劈过的电线一样：“他们不是要杀她，而是要把她变回‘09号实验体’，连‘苏小橘’这三个字都要格式化。”
林小满没有接话。
他转身走向医疗舱角落的铁皮柜，金属门拉开时发出刺耳的吱呀声——那是宠物医院的仓库，里面有爷爷留下的最后一箱鱼干，生产日期已经模糊得像一团雾。
他把整箱鱼干抱到床头，一箱有十二包，整整齐齐地码成了一座小塔：“每天醒来看到这个，”他撕开一包，焦香混合着油星“滋啦”一声炸开，“名字是假的？这味道可真是太香了。”
苏小橘盯着那座鱼干塔，瞳孔里的雾气散了又聚。
她伸出爪子碰了碰最上面的那包鱼干，突然抓住他的手腕：“你手疼。”
“不疼。”林小满反手摸了摸她的耳朵尖，“猫耳朵可比我的手金贵多了。”
凌晨四点十七分，警报声比闹钟还准时地响了起来。
苏小橘的身体突然绷成了一张弓，尾巴炸成了毛球，指甲在床单上划出了五道裂缝。
林小满刚要按呼叫铃，就看见她的眼球在眼皮底下快速转动——这是意识被拽进迷宫的征兆。
他冲进厨房，抓起平底锅把鱼干扔到火上，焦糊味瞬间弥漫了整层楼。
“小橘，放弃吧。”
幻境里的走廊白得刺眼，尽头站着一个穿着卫衣的身影，背影和林小满极为相似。
他张开双臂，声音像浸了蜜一样：“你只是一把钥匙，不配拥有名字。”苏小橘的爪子悬在半空中，指尖微微颤抖——这个声音太像了，连尾音的轻颤都一模一样。
“喵呀，好香啊！”
焦糊味突然钻进了她的鼻腔。
苏小橘猛地抽了抽鼻子——她家铲屎官烤东西，从来都是半焦半生的，哪一回不是鱼干黑了半边还硬说“这叫碳烤风味”？
眼前的“林小满”还在笑着，她却眯起了眼睛，爪子“唰”地弹了出来：“你烤糊的味道不对！”
幻象“轰”的一声碎裂了。
回声的声音从四面八方涌来，带着电子杂音的冷笑声：“情感是个漏洞。”
“那我就把这个漏洞，焊成一副装甲！”苏小橘吼得尾巴都炸毛了，她低头看着自己的爪子，每根肉垫里都嵌着鱼干碎屑——是刚才林小满塞给她的时候蹭上的。
她蹲下来，用爪子在地面上划出歪歪扭扭的“苏小橘”三个字，“这三个字，是我铲屎官用鱼干喂出来的，你敢删一个试试？”
在现实中，龙清的千味符阵在医疗舱外展开。
她咬破指尖，在虚空中画出金色的符文，每一道符文都裹着不同的气味：牛油火锅的辣味、刚打开的鱼罐头的腥味、被阳光晒过的猫窝的暖意。
“名字是锚，记忆是链。”她的声音混合着符咒燃烧的噼啪声，“今日我以玄门之名，封你为‘苏小橘’，不是实验体，不是钥匙，而是地球之灵。”
符文完成的瞬间，全城的火锅店同时响起一声奶凶奶凶的猫叫：“本喵的罐头，轮不到外星人来开！”正在煮毛肚的老板手一抖，隔壁桌的小孩举着冰淇淋喊道：“妈妈！是抖音上那只猫娘！”
同一时间，在废弃的数据中心里，郭铁的机械手臂冒出了青烟。
她黑进系统的速度快得像一道影子，全息屏幕上闪过无数实验体的编号：X-09、Y-17、Z-23……聂霜的冰刃在掌心转了个圈，突然一拳砸向写着“X-09：情感模块异常，建议清除”的屏幕。
在冰锥穿透金属的声音中，她咬着牙说：“连名字都不给，也配谈清除？”
“看这个。”郭铁突然拽住她的手腕。
视频里，穿着白袍的老人咳得直不起腰，他的胸牌上写着“D-7”。
他颤抖着在终端输入“苏小橘”三个字，血滴在屏幕上晕开，“别信编号……信名字……她应该有个家……”
幻境里的苏小橘终于找到了那扇被锁着的门。
门后面是一个婴儿，被白袍人抱向旋转的星门，小胳膊小腿蹬得像一只小奶猫。
她冲过去，把婴儿护在怀里，指甲深深地掐进掌心：“你们偷走了她的童年，却偷不走她的名字！”她在记忆核心刻下“苏小橘”三个字，每一笔都带着鱼干的焦香、火锅的辣味，还有林小满摸她耳朵时的温度。
“林小满！”
现实中的苏小橘猛地坐了起来，额头上全是汗，眼睛亮得像两颗琥珀。
她一把抓住林小满的衣领，把脸埋进他的肩窝：“你说过，鱼干要趁热吃……”
林小满的喉咙突然哽咽了。
他摸了摸她的耳朵，又摸了摸她的尾巴尖——都没有抖动。
他笑着笑着就哭了，眼泪滴在她的头顶：“现在吃，还热乎着呢。”
郭铁的机械手臂突然发出“叮”的一声。
她盯着系统日志，嘴角扯出一个笑容：“回声最后一条通讯：‘目标已产生不可逆情感绑定……任务失败。’”
月光透过窗户洒了进来，照在床头的鱼干塔上。
老收音机突然“滋啦”响了两声，播出一段经过杂音处理的录音：“今天……她笑了。”
苏小橘咬开一包鱼干，突然停住了。
她望着窗外的星空，轻声说道：“小满，我好像……还记起了一些别的事情。”
“什么事情？”
“钥匙……”她歪了歪头，尾巴尖轻轻扫过他的手背，“好像和星星有关。”
苏小橘的尾巴尖还在抖动，粉色的肉垫却把最后半片鱼干按得皱巴巴的——她刚把鱼干叼进嘴里时，瞳孔突然缩成了一条细线，像是被什么刺痛了一样，脱口而出：“钥匙协议……启动？”
林小满正在用碘伏擦拭手上的伤口，听到这话，指尖一抖，棉签“啪嗒”一声掉在了地上。
他蹲下去捡棉签的时候，听见苏小橘又用软乎乎的声音说道：“铲屎官？”等他直起腰来，她已经歪着脑袋看着他，尾巴尖的抖动变成了欢快的小卷：“还有鱼干吗？”
“有。”林小满把刚拆开的新包装鱼干塞进她手里，笑得比鱼干还甜，可后槽牙却咬得生疼——这已经是今天的第七次了。
她前一秒还攥着他的衣角喊“小满哥哥”，下一秒就盯着窗外的月光呢喃“星门坐标”；刚把鱼干吃得满脸都是碎屑，转眼又皱着眉头说“记忆冗余，需要清除”。
“脑电波图就像在跳动着莫尔斯码。”郭铁的机械手臂在全息屏幕上敲出一串刺眼的蓝光，她的麻花辫被数据辐射得翘了起来，“静默区有暗流涌动，那群家伙没走，在等着她神经放松的间隙进行二次入侵。”她突然把屏幕转向林小满，上面的波形图像就像被雷劈过的电线一样：“他们不是要杀她，而是要把她变回‘09号实验体’，连‘苏小橘’这三个字都要格式化。”
林小满没有接话。
他转身走向医疗舱角落的铁皮柜，金属门拉开时发出刺耳的吱呀声——那是宠物医院的仓库，里面有爷爷留下的最后一箱鱼干，生产日期已经模糊得像一团雾。
他把整箱鱼干抱到床头，一箱有十二包，整整齐齐地码成了一座小塔：“每天醒来看到这个，”他撕开一包，焦香混合着油星“滋啦”一声炸开，“名字是假的？这味道可真是太香了。”
苏小橘盯着那座鱼干塔，瞳孔里的雾气散了又聚。
她伸出爪子碰了碰最上面的那包鱼干，突然抓住他的手腕：“你手疼。”
“不疼。”林小满反手摸了摸她的耳朵尖，“猫耳朵可比我的手金贵多了。”
凌晨四点十七分，警报声比闹钟还准时地响了起来。
苏小橘的身体突然绷成了一张弓，尾巴炸成了毛球，指甲在床单上划出了五道裂缝。
林小满刚要按呼叫铃，就看见她的眼球在眼皮底下快速转动——这是意识被拽进迷宫的征兆。
他冲进厨房，抓起平底锅把鱼干扔到火上，焦糊味瞬间弥漫了整层楼。
“小橘，放弃吧。”
幻境里的走廊白得刺眼，尽头站着一个穿着卫衣的身影，背影和林小满极为相似。
他张开双臂，声音像浸了蜜一样：“你只是一把钥匙，不配拥有名字。”苏小橘的爪子悬在半空中，指尖微微颤抖——这个声音太像了，连尾音的轻颤都一模一样。
“喵呀，好香啊！”
焦糊味突然钻进了她的鼻腔。
苏小橘猛地抽了抽鼻子——她家铲屎官烤东西，从来都是半焦半生的，哪一回不是鱼干黑了半边还硬说“这叫碳烤风味”？
眼前的“林小满”还在笑着，她却眯起了眼睛，爪子“唰”地弹了出来：“你烤糊的味道不对！”
幻象“轰”的一声碎裂了。
回声的声音从四面八方涌来，带着电子杂音的冷笑声：“情感是个漏洞。”
“那我就把这个漏洞，焊成一副装甲！”苏小橘吼得尾巴都炸毛了，她低头看着自己的爪子，每根肉垫里都嵌着鱼干碎屑——是刚才林小满塞给她的时候蹭上的。
她蹲下来，用爪子在地面上划出歪歪扭扭的“苏小橘”三个字，“这三个字，是我铲屎官用鱼干喂出来的，你敢删一个试试？”
在现实中，龙清的千味符阵在医疗舱外展开。
她咬破指尖，在虚空中画出金色的符文，每一道符文都裹着不同的气味：牛油火锅的辣味、刚打开的鱼罐头的腥味、被阳光晒过的猫窝的暖意。
“名字是锚，记忆是链。”她的声音混合着符咒燃烧的噼啪声，“今日我以玄门之名，封你为‘苏小橘’，不是实验体，不是钥匙，而是地球之灵。”
符文完成的瞬间，全城的火锅店同时响起一声奶凶奶凶的猫叫：“本喵的罐头，轮不到外星人来开！”正在煮毛肚的老板手一抖，隔壁桌的小孩举着冰淇淋喊道：“妈妈！是抖音上那只猫娘！”
同一时间，在废弃的数据中心里，郭铁的机械手臂冒出了青烟。
她黑进系统的速度快得像一道影子，全息屏幕上闪过无数实验体的编号：X-09、Y-17、Z-23……聂霜的冰刃在掌心转了个圈，突然一拳砸向写着“X-09：情感模块异常，建议清除”的屏幕。
在冰锥穿透金属的声音中，她咬着牙说：“连名字都不给，也配谈清除？”
“看这个。”郭铁突然拽住她的手腕。
视频里，穿着白袍的老人咳得直不起腰，他的胸牌上写着“D-7”。
他颤抖着在终端输入“苏小橘”三个字，血滴在屏幕上晕开，“别信编号……信名字……她应该有个家……”
幻境里的苏小橘终于找到了那扇被锁着的门。
门后面是一个婴儿，被白袍人抱向旋转的星门，小胳膊小腿蹬得像一只小奶猫。
她冲过去，把婴儿护在怀里，指甲深深地掐进掌心：“你们偷走了她的童年，却偷不走她的名字！”她在记忆核心刻下“苏小橘”三个字，每一笔都带着鱼干的焦香、火锅的辣味，还有林小满摸她耳朵时的温度。
“林小满！”
现实中的苏小橘猛地坐了起来，额头上全是汗，眼睛亮得像两颗琥珀。
她一把抓住林小满的衣领，把脸埋进他的肩窝：“你说过，鱼干要趁热吃……”
林小满的喉咙突然哽咽了。
他摸了摸她的耳朵，又摸了摸她的尾巴尖——都没有抖动。
他笑着笑着就哭了，眼泪滴在她的头顶：“现在吃，还热乎着呢。”
郭铁的机械手臂突然发出“叮”的一声。
她盯着系统日志，嘴角扯出一个笑容：“回声最后一条通讯：‘目标已产生不可逆情感绑定……任务失败。’”
月光透过窗户洒了进来，照在床头的鱼干塔上。
老收音机突然“滋啦”响了两声，播出一段经过杂音处理的录音：“今天……她笑了。”
苏小橘咬开一包鱼干，突然停住了。
她望着窗外的星空，轻声说道：“小满，我好像……还记起了一些别的事情。”
“什么事情？”
“钥匙……”她歪了歪头，尾巴尖轻轻扫过他的手背，“好像和星星有关。”