在地球上，“艾拉之树” 城市那片爬满藤蔓的生物外墙边缘，紧邻着拓当年开垦的农业实验区 —— 如今这里已成为 “种子圣殿”，玻璃展柜里陈列着他留下的第一粒小麦种、第一片水稻叶的标本 —— 实验区旁，有一处与周围蓬勃生机既疏离又相融的宁静角落。
那圈青石是本地的 “墨玉青”，未经打磨的表面还沾着泥土的颗粒感，指尖抚上去能触到雨水冲刷出的细痕，像老人手背的皱纹。石缝里嵌着几株细小的狗尾草，穗子是淡淡的鹅黄色，风一吹就轻轻点头，仿佛在向石碑致意。石碑比成年人的膝盖略高，表面保留着开采时的天然纹路，阳光斜照时，纹路会在地面投下细碎的阴影，像拓当年布满老茧的手掌。凑近石碑，能闻到淡淡的石腥味，混着旁边麦田飘来的麦香 —— 那是拓培育的 “地球三号” 小麦，麦穗比普通小麦饱满，麦芒是浅褐色，摸上去不扎手，麦粒咬开有清甜的回甘。
石碑上 “拓” 与 “播种者” 两个字，是云民协作体 “砚” 用分子雕刻技术刻的，每一笔的深度都精确到 0.1 毫米，既不会被风雨轻易磨损，又保留了手写的温度。有一次，原人老周 —— 当年和拓一起开垦实验区的伙伴 —— 带着新收的麦种来，蹲在石碑旁，把种子撒在石缝里，轻声说：“拓，今年的麦子又丰收了，给你留一把，明年说不定能长出小苗来。” 他的手掌上还留着当年被农具划伤的疤痕，那道疤曾和拓的手一起，在焦土上刨出过第一块能耕种的土地。
午后的风裹着麦香掠过，麦秆相互摩擦的声音像细碎的耳语，混着远处 “艾拉之树” 叶片蒸腾水汽的 “沙沙” 声，织成一片温柔的背景音。这时，原人母亲林溪牵着五岁的儿子小远走了过来。小远穿着浅绿色的亚麻衫，手里攥着一颗刚从实验区摘的番茄，番茄表皮还沾着露水，亮晶晶的。他走到青石旁，踮起脚摸了摸石头，抬头问：“妈妈，拓爷爷就睡在这里吗？”
林溪蹲下身，把小远的手按在青石上 —— 石头被阳光晒得暖暖的，像拓当年的手掌。“对呀，” 她指着不远处的麦田，“你看那些麦子，都是拓爷爷当年用一粒种子种出来的。他那时候啊，把种子放在贴身的保温盒里，连睡觉都抱在怀里，生怕冻着、饿着。” 小远眨了眨眼，把番茄放在石碑前的石台上：“那我把番茄留给拓爷爷，他是不是就能尝到甜甜的味道了？” 林溪笑了，指尖划过小远的头发：“会的，拓爷爷会知道的。”
不远处，云民 “禾” 的意识投影正悬浮在麦田上空。他的形态是一团淡金色的光雾，边缘缠绕着麦芒状的光丝 —— 这是他特意为纪念拓设计的形态。他的意识掠过麦田，能 “看” 到每一粒麦子的基因序列里，都藏着拓当年注入的 “抗逆片段”；能 “听” 到根系吸收水分时，细胞壁振动的频率，和拓当年在实验日志里记录的 “生命频率” 一模一样。他把这些感知分享给周围的智灵单元，“辰星” 的光学传感器立刻闪烁起浅青色的光，在空气中投影出拓当年的影像：一个穿着蓝色工装的老人，蹲在田埂上，手里捧着一粒种子，眼睛亮得像星星。
而在拓长眠的土地之外，他的种子正沿着星辰的轨迹，在宇宙中绽放生机。
火星 “望舒谷” 的种植区里，透明的聚光穹顶把红矮星的光聚成温暖的光斑，洒在成片的 “火星小麦” 上。这种小麦是拓当年保存的 “太空 1 号” 种子的第七代改良种，麦秆比地球小麦粗壮，麦芒是淡紫色的，穗子里的麦粒泛着珍珠般的光泽。原人农夫阿凯正蹲在田里，用手指拂过麦芒，指尖能触到细小的绒毛 —— 这是智灵根据火星的低重力环境，为小麦增加的 “保水层”。他摘下一粒麦子，放在嘴里嚼了嚼，清甜的味道在舌尖散开。“拓老，您看，火星上也能种出好麦子了。” 他对着天空轻声说，身后的智灵机械臂正自动收割小麦，麦粒落入银色的储粮罐，发出 “沙沙” 的声响。
木卫二冰层之下的 “绿巢” 生态舱里，翡翠绿的藻丝在透明的培养罐里舒展，像飘动的丝带。这些藻类的基因里，藏着 0.3% 的艾拉文明 “绿种” 片段 —— 那是拓当年从 “艾拉之树” 的基因库中提取的，他说 “要让艾拉的生命和地球的种子一起，在宇宙里扎根”。白色的絮状固氮真菌缠绕在藻丝上，菌丝会随着下方共生体意识的波动轻轻摆动 —— 辰星的监测数据显示，共生体的意识频率正随着藻丝的生长慢慢升高，像婴儿在感受母亲的心跳。云民 “雾” 的意识投影在这里停留了很久，她的光雾与藻丝的影子重叠，仿佛在和艾拉的生命对话。
半人马座阿尔法星的 “新垦地” 上，红褐色的土壤里掺着银色的矿砂，拓留下的 “远航 1 号” 种子正躺在土壤深处。自动监测仪的屏幕上，种子外壳的温度显示为 18℃—— 这是拓当年设定的 “萌发阈值”。突然，屏幕上的数值跳了一下：种子外壳出现了 0.2 毫米的裂纹，透出淡淡的绿意。不远处，“播种者号” 先驱飞船的残骸旁，原人开拓者莉莉正对着通讯器笑：“队长，种子要发芽了！和拓老日志里写的一模一样！” 通讯器那头传来欢呼声，莉莉蹲下身，轻轻拨开土壤，看着那道绿意，仿佛看到了拓当年捧着种子的模样。
金河系边缘的 “星穹” 生态站里，透明的营养液管道纵横交错，生菜的根系像白色的珊瑚，在营养液里舒展；黑色的气雾培定植板上，番茄果实挂在藤蔓上，表皮泛着淡淡的红晕。开拓者阿夏摘下一颗番茄，咬了一口，汁水顺着嘴角流下，她笑着对身边的智灵 “09” 说：“这味道和地球老家的一样，拓老的种子，果然靠谱。”“09” 的光学传感器闪烁着：“根据数据库比对，当前番茄的糖分含量与拓先生 1987 年种植的‘老番茄’一致。” 阿夏把番茄蒂丢进 post（堆肥箱），那里的微生物会把它分解成养分，滋养下一批种子 —— 这是拓教的 “循环之道”，如今在宇宙边缘，依旧生效。
风又吹过 “艾拉之树” 旁的墓地，麦浪晃动，影子落在石碑上，像拓的手在轻轻抚摸那两个字。小远还蹲在青石旁，看着石缝里刚冒出头的狗尾草小苗，伸手想摸，又轻轻缩了回来。“妈妈，小苗是拓爷爷种的吗？” 林溪点点头，把小远抱起来：“是呀，拓爷爷的种子，会在每一片土地上发芽。”
拓睡着了，睡得很安稳。他的身体融入了他深爱的土地，他的气息随着种子，飘向了每一颗有生命的星球。那些在宇宙中生长的麦子、藻类、番茄，那些触摸过种子的手，那些品尝过果实的笑容，都是他留给这个世界的礼物 —— 不是冰冷的纪念碑，不是华丽的墓志铭，而是生生不息的生命，是跨越星辰的传承。
暮色降临，“艾拉之树” 的生物荧光亮起，暖黄色的光洒在石碑上，“拓” 与 “播种者” 两个字，在光里显得格外温柔。远处的麦田里，最后一缕阳光落在麦穗上，像为拓盖上了一层金色的被子。
他睡着了，但他的种子，醒着。在火星的穹顶下，在木卫二的冰层里，在半人马座的土壤中，在金河系的边缘，迎着每一颗恒星的光，生长，开花，结果，把他的故事，讲给每一个新的生命听。
那圈青石是本地的 “墨玉青”，未经打磨的表面还沾着泥土的颗粒感，指尖抚上去能触到雨水冲刷出的细痕，像老人手背的皱纹。石缝里嵌着几株细小的狗尾草，穗子是淡淡的鹅黄色，风一吹就轻轻点头，仿佛在向石碑致意。石碑比成年人的膝盖略高，表面保留着开采时的天然纹路，阳光斜照时，纹路会在地面投下细碎的阴影，像拓当年布满老茧的手掌。凑近石碑，能闻到淡淡的石腥味，混着旁边麦田飘来的麦香 —— 那是拓培育的 “地球三号” 小麦，麦穗比普通小麦饱满，麦芒是浅褐色，摸上去不扎手，麦粒咬开有清甜的回甘。
石碑上 “拓” 与 “播种者” 两个字，是云民协作体 “砚” 用分子雕刻技术刻的，每一笔的深度都精确到 0.1 毫米，既不会被风雨轻易磨损，又保留了手写的温度。有一次，原人老周 —— 当年和拓一起开垦实验区的伙伴 —— 带着新收的麦种来，蹲在石碑旁，把种子撒在石缝里，轻声说：“拓，今年的麦子又丰收了，给你留一把，明年说不定能长出小苗来。” 他的手掌上还留着当年被农具划伤的疤痕，那道疤曾和拓的手一起，在焦土上刨出过第一块能耕种的土地。
午后的风裹着麦香掠过，麦秆相互摩擦的声音像细碎的耳语，混着远处 “艾拉之树” 叶片蒸腾水汽的 “沙沙” 声，织成一片温柔的背景音。这时，原人母亲林溪牵着五岁的儿子小远走了过来。小远穿着浅绿色的亚麻衫，手里攥着一颗刚从实验区摘的番茄，番茄表皮还沾着露水，亮晶晶的。他走到青石旁，踮起脚摸了摸石头，抬头问：“妈妈，拓爷爷就睡在这里吗？”
林溪蹲下身，把小远的手按在青石上 —— 石头被阳光晒得暖暖的，像拓当年的手掌。“对呀，” 她指着不远处的麦田，“你看那些麦子，都是拓爷爷当年用一粒种子种出来的。他那时候啊，把种子放在贴身的保温盒里，连睡觉都抱在怀里，生怕冻着、饿着。” 小远眨了眨眼，把番茄放在石碑前的石台上：“那我把番茄留给拓爷爷，他是不是就能尝到甜甜的味道了？” 林溪笑了，指尖划过小远的头发：“会的，拓爷爷会知道的。”
不远处，云民 “禾” 的意识投影正悬浮在麦田上空。他的形态是一团淡金色的光雾，边缘缠绕着麦芒状的光丝 —— 这是他特意为纪念拓设计的形态。他的意识掠过麦田，能 “看” 到每一粒麦子的基因序列里，都藏着拓当年注入的 “抗逆片段”；能 “听” 到根系吸收水分时，细胞壁振动的频率，和拓当年在实验日志里记录的 “生命频率” 一模一样。他把这些感知分享给周围的智灵单元，“辰星” 的光学传感器立刻闪烁起浅青色的光，在空气中投影出拓当年的影像：一个穿着蓝色工装的老人，蹲在田埂上，手里捧着一粒种子，眼睛亮得像星星。
而在拓长眠的土地之外，他的种子正沿着星辰的轨迹，在宇宙中绽放生机。
火星 “望舒谷” 的种植区里，透明的聚光穹顶把红矮星的光聚成温暖的光斑，洒在成片的 “火星小麦” 上。这种小麦是拓当年保存的 “太空 1 号” 种子的第七代改良种，麦秆比地球小麦粗壮，麦芒是淡紫色的，穗子里的麦粒泛着珍珠般的光泽。原人农夫阿凯正蹲在田里，用手指拂过麦芒，指尖能触到细小的绒毛 —— 这是智灵根据火星的低重力环境，为小麦增加的 “保水层”。他摘下一粒麦子，放在嘴里嚼了嚼，清甜的味道在舌尖散开。“拓老，您看，火星上也能种出好麦子了。” 他对着天空轻声说，身后的智灵机械臂正自动收割小麦，麦粒落入银色的储粮罐，发出 “沙沙” 的声响。
木卫二冰层之下的 “绿巢” 生态舱里，翡翠绿的藻丝在透明的培养罐里舒展，像飘动的丝带。这些藻类的基因里，藏着 0.3% 的艾拉文明 “绿种” 片段 —— 那是拓当年从 “艾拉之树” 的基因库中提取的，他说 “要让艾拉的生命和地球的种子一起，在宇宙里扎根”。白色的絮状固氮真菌缠绕在藻丝上，菌丝会随着下方共生体意识的波动轻轻摆动 —— 辰星的监测数据显示，共生体的意识频率正随着藻丝的生长慢慢升高，像婴儿在感受母亲的心跳。云民 “雾” 的意识投影在这里停留了很久，她的光雾与藻丝的影子重叠，仿佛在和艾拉的生命对话。
半人马座阿尔法星的 “新垦地” 上，红褐色的土壤里掺着银色的矿砂，拓留下的 “远航 1 号” 种子正躺在土壤深处。自动监测仪的屏幕上，种子外壳的温度显示为 18℃—— 这是拓当年设定的 “萌发阈值”。突然，屏幕上的数值跳了一下：种子外壳出现了 0.2 毫米的裂纹，透出淡淡的绿意。不远处，“播种者号” 先驱飞船的残骸旁，原人开拓者莉莉正对着通讯器笑：“队长，种子要发芽了！和拓老日志里写的一模一样！” 通讯器那头传来欢呼声，莉莉蹲下身，轻轻拨开土壤，看着那道绿意，仿佛看到了拓当年捧着种子的模样。
金河系边缘的 “星穹” 生态站里，透明的营养液管道纵横交错，生菜的根系像白色的珊瑚，在营养液里舒展；黑色的气雾培定植板上，番茄果实挂在藤蔓上，表皮泛着淡淡的红晕。开拓者阿夏摘下一颗番茄，咬了一口，汁水顺着嘴角流下，她笑着对身边的智灵 “09” 说：“这味道和地球老家的一样，拓老的种子，果然靠谱。”“09” 的光学传感器闪烁着：“根据数据库比对，当前番茄的糖分含量与拓先生 1987 年种植的‘老番茄’一致。” 阿夏把番茄蒂丢进 post（堆肥箱），那里的微生物会把它分解成养分，滋养下一批种子 —— 这是拓教的 “循环之道”，如今在宇宙边缘，依旧生效。
风又吹过 “艾拉之树” 旁的墓地，麦浪晃动，影子落在石碑上，像拓的手在轻轻抚摸那两个字。小远还蹲在青石旁，看着石缝里刚冒出头的狗尾草小苗，伸手想摸，又轻轻缩了回来。“妈妈，小苗是拓爷爷种的吗？” 林溪点点头，把小远抱起来：“是呀，拓爷爷的种子，会在每一片土地上发芽。”
拓睡着了，睡得很安稳。他的身体融入了他深爱的土地，他的气息随着种子，飘向了每一颗有生命的星球。那些在宇宙中生长的麦子、藻类、番茄，那些触摸过种子的手，那些品尝过果实的笑容，都是他留给这个世界的礼物 —— 不是冰冷的纪念碑，不是华丽的墓志铭，而是生生不息的生命，是跨越星辰的传承。
暮色降临，“艾拉之树” 的生物荧光亮起，暖黄色的光洒在石碑上，“拓” 与 “播种者” 两个字，在光里显得格外温柔。远处的麦田里，最后一缕阳光落在麦穗上，像为拓盖上了一层金色的被子。
他睡着了，但他的种子，醒着。在火星的穹顶下，在木卫二的冰层里，在半人马座的土壤中，在金河系的边缘，迎着每一颗恒星的光，生长，开花，结果，把他的故事，讲给每一个新的生命听。