一、巷尾的书店与泛黄的书页
老街区的青石板总沾着墨香，我捏着楼盘传单蹲在“明远书店”对面的梧桐树下，看周明远坐在吱呀作响的木凳上。他的藏青色中山装袖口磨出毛边，戴着老花镜用浆糊修补一本泛黄的《鲁迅全集》，指尖沾着米白色的浆糊，像沾着未干的墨。书店的木质书架已经褪色，顶层摆着枚铜制书签，是他父亲留下的，上面刻着“读书见心”，阳光落在书签上，泛着温润的光。
上周暴雨，我躲进书店避雨，撞见他对着滞销的新书堆叹气。那些教辅书堆得像座小山，书脊上的“2025版”还崭新，他却用手指拂过书封，像是在安抚老朋友。旁边的铁盒里压着张医院处方：“风湿关节炎，避免重体力劳动”，墨迹被雨水洇了边；但他的牛皮记事本上，却用红笔圈着“明天搬新到的教辅书（约20箱）”“给老顾留《三体》精装版，他等了半个月”，字迹里藏着股不服输的劲。
帮隔壁水果店送传单时，我见过他给中学生小林讲《朝花夕拾》。小林的手机亮着“电子书APP”界面，手指还在屏幕上划来划去，周明远却假装没看见，从书架最里面翻出本1980年版的插图本，书页已经泛黄发脆：“你看这页的百草园，我爸当年画了蟋蟀，纸质书能摸见墨香，就像跟鲁迅先生面对面说话。”小林的眼神亮了亮，手指轻轻碰了碰插图，却还是在临走时说“下次可能还是买电子书”——他的零花钱要攒着买游戏皮肤。
扫街时捡过他扔掉的租金单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“2025年租金涨15%，欠缴1.2万”“教辅书滞销，亏损3000元”。那天傍晚，我看见他把收废品的拒之门外，怀里抱着捆旧书：“这些书有老顾客的借书卡，不能卖”，而收废品的手里，正拿着本被撕了封皮的《围城》，封皮上隐约能看见“***”的名字——是1998年借走的那本，至今没还。这种“宁愿亏本留书，也不卖给收废品的”的执拗，曾让我站在店门口鼻尖发酸：原来有人把书店活成了城市的“记忆抽屉”，装着别人的青春，也装着自己的一辈子。
后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的玻璃门上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过书架的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。
二、书架旁的荆棘与墨香里的坚守
再次睁开眼时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的收银台上，面前摊着本没修补完的《鲁迅全集》，浆糊瓶倒在旁边，米白色的浆糊沾了满手。巷口的快递车轰隆隆响，卸下来的“9.9元包邮书”纸箱堆得比书店还高，纸箱上的“低价促销”字样刺得人眼疼。
我这才惊觉，自己变成了周明远。
摸向膝盖，风湿疼得直打颤——昨天搬新到的教辅书时，脚下一滑摔了跤，现在还贴着膏药，药味混着墨香，格外刺鼻。桌角堆着三份“生存警报”：房东的“催租通知”，红笔写着“月底前不缴1.2万就清退”，字迹锋利得像把刀；批发商的“欠款清单”，上次进的教辅书还欠8000元，最下面一行画着个叉，写着“再不还款就断货”；还有女儿的“劝离消息”，屏幕亮着蓝光：“爸，关店来城里住，我养你，别守着破书店遭罪”。
墙上的父亲遗照蒙着层灰，他1985年开的这家店，照片里的他穿着中山装，站在书架前笑得很精神。书架上还留着他写的“书有魂，别轻弃”，用红漆写的，现在已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张100元，加起来只剩678元——不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。
七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指：“明远，我来取预订的《三体》，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。”我从柜台下拿出《三体》精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签——是父亲留下的，上面刻着“读书见心”，轻轻塞进书里。
老顾递来的书钱比定价多50元，我连忙推回去：“老顾，这不行，该多少是多少。”他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。”他的眼睛红红的，我捏着那50元，指尖发烫，像揣着块烙铁。
刚送走老顾，电商平台的推销员就来了，西装革履的，皮鞋在书店的木地板上踩出噔噔的响声。他把平板往收银台上一放，屏幕亮着“低价促销”界面：“周叔，把书挂网上卖吧，我帮你运营，佣金只收30%，比你守着实体店强多了。”平板上的书封面闪着廉价的光，我看着书架上那本被翻烂的《小王子》，1999年一个女孩忘在这儿的，我留了26年，书里还夹着她画的小王子，现在已经泛黄。“书店不是卖货的，”我的声音有点发颤，“是让人能坐下来喘气的地方。”推销员撇撇嘴，临走时还说“您这是跟钱过不去”。
下午中学生小林来借《朝花夕拾》，手机还在兜里响个不停，是游戏群的消息。“周爷爷，电子书能搜答案，比纸质书方便多了。”他的手指在手机屏幕上飞快地戳着，眼神都没离开过。我从抽屉里翻出那本1980年版的插图本，小心翼翼地递给他：“你看这页的百草园，我爸画了蟋蟀，还有覆盆子，纸质书能留着这些念想，电子书划一下就没了。”小林的手指轻轻碰了碰插图，眼神亮了亮，却还是在临走时说“下次可能还是买电子书”——他的零花钱要攒着买游戏皮肤，一本纸质书的钱，能买好几个皮肤。
女儿的视频电话打过来时，我正在整理旧书。她的新家很宽敞，阳台能晒太阳，摆着崭新的沙发：“爸，我给你留了房间，比你那漏雨的书店强多了，你赶紧关店过来吧。”屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着书店天花板的破洞——上次暴雨漏的，还没修，雨水把书架都泡湿了，几本书的书脊已经变形。突然想起1990年，女儿才五岁，趴在书店的地板上看《格林童话》，说“爸爸，以后我要跟你一起守书店”，现在那本书还在儿童区的最底层，封皮粘了又粘，里面还夹着她画的公主。
后半夜，我还在修补那本《鲁迅全集》。窗外传来隔壁水果店老板的声音：“现在谁还去书店啊，租金那么贵，早关早好。”那些话像针一样扎在我心上，我摸出父亲的修书工具——铜制镊子、骨胶、细砂纸，小心翼翼地把掉页的书页粘好，每一针线都缝得很慢，像在缝补自己的回忆。
整理旧书时，发现本夹着情书的《简爱》，是2005年一个男孩留下的，信上的字迹很清秀，却没敢署名，只写着“致我喜欢的女孩”。我轻轻把情书夹回书里，放回原来的书架位置——说不定有一天，那个男孩会回来找这本书。手机突然弹出消息，是老顾发来的：“我跟老朋友们说了，明天都去你那儿买书，帮你撑撑场面。”我看着书架上的书，突然明白父亲为什么说“书有魂”——这些书里藏着老顾的青春、小林的好奇、陌生人的心事，而我守的不只是书店，是无数人能“找回自己”的角落。
后颈的麻意袭来时，我正把老顾多给的50元夹进《三体》里，准备下次他来的时候还给他。窗外的月光照在“明远书店”的木牌上，“明”字的最后一笔刻得格外深，是父亲当年写的——不管多难，都要守住这缕墨香。
三、墨香外的暖阳
再次醒来时，浆糊的味道还在鼻尖萦绕。我摸了摸手，没有沾着浆糊的黏腻感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“周叔的书店火了！好多老顾客去买书，房东还同意减租金了，电商平台也来找他合作正版书了！”
走到巷尾，看见周明远正给老顾递书，老顾手里抱着好几本旧书，笑得合不拢嘴。小林也来了，手里拿着本新的《朝花夕拾》，是在书店买的：“周爷爷，我还是觉得纸质书好，能在上面画画。”他的书包上，挂着枚铜书签，正是周明远偷偷塞给他的那枚。
“小伙子，发传单呢？”周明远看见我，笑着挥挥手。他的中山装还是洗得发白，却比以前干净了很多，膝盖上的膏药也没了。“这是我女儿，”他指着旁边的女人，女人正帮着整理书架，“她同意我继续守着书店，还说要帮我把网上的正版书店开起来。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和翻书的沙沙声。我咬了口热乎的包子，突然明白周明远的坚守——他守护的不只是一家书店，更是城市里最珍贵的文化记忆。就像那些泛黄的旧书，看似破旧，却藏着无数人的青春；就像书店的木质书架，看似褪色，却承载着一代又一代人的梦想。
明天我还要来给周叔送些新的浆糊，他昨天说“还有好多旧书要修补”。顺便问问他，那本夹着情书的《简爱》，有没有等到它的主人。
老街区的青石板总沾着墨香，我捏着楼盘传单蹲在“明远书店”对面的梧桐树下，看周明远坐在吱呀作响的木凳上。他的藏青色中山装袖口磨出毛边，戴着老花镜用浆糊修补一本泛黄的《鲁迅全集》，指尖沾着米白色的浆糊，像沾着未干的墨。书店的木质书架已经褪色，顶层摆着枚铜制书签，是他父亲留下的，上面刻着“读书见心”，阳光落在书签上，泛着温润的光。
上周暴雨，我躲进书店避雨，撞见他对着滞销的新书堆叹气。那些教辅书堆得像座小山，书脊上的“2025版”还崭新，他却用手指拂过书封，像是在安抚老朋友。旁边的铁盒里压着张医院处方：“风湿关节炎，避免重体力劳动”，墨迹被雨水洇了边；但他的牛皮记事本上，却用红笔圈着“明天搬新到的教辅书（约20箱）”“给老顾留《三体》精装版，他等了半个月”，字迹里藏着股不服输的劲。
帮隔壁水果店送传单时，我见过他给中学生小林讲《朝花夕拾》。小林的手机亮着“电子书APP”界面，手指还在屏幕上划来划去，周明远却假装没看见，从书架最里面翻出本1980年版的插图本，书页已经泛黄发脆：“你看这页的百草园，我爸当年画了蟋蟀，纸质书能摸见墨香，就像跟鲁迅先生面对面说话。”小林的眼神亮了亮，手指轻轻碰了碰插图，却还是在临走时说“下次可能还是买电子书”——他的零花钱要攒着买游戏皮肤。
扫街时捡过他扔掉的租金单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“2025年租金涨15%，欠缴1.2万”“教辅书滞销，亏损3000元”。那天傍晚，我看见他把收废品的拒之门外，怀里抱着捆旧书：“这些书有老顾客的借书卡，不能卖”，而收废品的手里，正拿着本被撕了封皮的《围城》，封皮上隐约能看见“***”的名字——是1998年借走的那本，至今没还。这种“宁愿亏本留书，也不卖给收废品的”的执拗，曾让我站在店门口鼻尖发酸：原来有人把书店活成了城市的“记忆抽屉”，装着别人的青春，也装着自己的一辈子。
后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的玻璃门上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过书架的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。
二、书架旁的荆棘与墨香里的坚守
再次睁开眼时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的收银台上，面前摊着本没修补完的《鲁迅全集》，浆糊瓶倒在旁边，米白色的浆糊沾了满手。巷口的快递车轰隆隆响，卸下来的“9.9元包邮书”纸箱堆得比书店还高，纸箱上的“低价促销”字样刺得人眼疼。
我这才惊觉，自己变成了周明远。
摸向膝盖，风湿疼得直打颤——昨天搬新到的教辅书时，脚下一滑摔了跤，现在还贴着膏药，药味混着墨香，格外刺鼻。桌角堆着三份“生存警报”：房东的“催租通知”，红笔写着“月底前不缴1.2万就清退”，字迹锋利得像把刀；批发商的“欠款清单”，上次进的教辅书还欠8000元，最下面一行画着个叉，写着“再不还款就断货”；还有女儿的“劝离消息”，屏幕亮着蓝光：“爸，关店来城里住，我养你，别守着破书店遭罪”。
墙上的父亲遗照蒙着层灰，他1985年开的这家店，照片里的他穿着中山装，站在书架前笑得很精神。书架上还留着他写的“书有魂，别轻弃”，用红漆写的，现在已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张100元，加起来只剩678元——不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。
七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指：“明远，我来取预订的《三体》，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。”我从柜台下拿出《三体》精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签——是父亲留下的，上面刻着“读书见心”，轻轻塞进书里。
老顾递来的书钱比定价多50元，我连忙推回去：“老顾，这不行，该多少是多少。”他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。”他的眼睛红红的，我捏着那50元，指尖发烫，像揣着块烙铁。
刚送走老顾，电商平台的推销员就来了，西装革履的，皮鞋在书店的木地板上踩出噔噔的响声。他把平板往收银台上一放，屏幕亮着“低价促销”界面：“周叔，把书挂网上卖吧，我帮你运营，佣金只收30%，比你守着实体店强多了。”平板上的书封面闪着廉价的光，我看着书架上那本被翻烂的《小王子》，1999年一个女孩忘在这儿的，我留了26年，书里还夹着她画的小王子，现在已经泛黄。“书店不是卖货的，”我的声音有点发颤，“是让人能坐下来喘气的地方。”推销员撇撇嘴，临走时还说“您这是跟钱过不去”。
下午中学生小林来借《朝花夕拾》，手机还在兜里响个不停，是游戏群的消息。“周爷爷，电子书能搜答案，比纸质书方便多了。”他的手指在手机屏幕上飞快地戳着，眼神都没离开过。我从抽屉里翻出那本1980年版的插图本，小心翼翼地递给他：“你看这页的百草园，我爸画了蟋蟀，还有覆盆子，纸质书能留着这些念想，电子书划一下就没了。”小林的手指轻轻碰了碰插图，眼神亮了亮，却还是在临走时说“下次可能还是买电子书”——他的零花钱要攒着买游戏皮肤，一本纸质书的钱，能买好几个皮肤。
女儿的视频电话打过来时，我正在整理旧书。她的新家很宽敞，阳台能晒太阳，摆着崭新的沙发：“爸，我给你留了房间，比你那漏雨的书店强多了，你赶紧关店过来吧。”屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着书店天花板的破洞——上次暴雨漏的，还没修，雨水把书架都泡湿了，几本书的书脊已经变形。突然想起1990年，女儿才五岁，趴在书店的地板上看《格林童话》，说“爸爸，以后我要跟你一起守书店”，现在那本书还在儿童区的最底层，封皮粘了又粘，里面还夹着她画的公主。
后半夜，我还在修补那本《鲁迅全集》。窗外传来隔壁水果店老板的声音：“现在谁还去书店啊，租金那么贵，早关早好。”那些话像针一样扎在我心上，我摸出父亲的修书工具——铜制镊子、骨胶、细砂纸，小心翼翼地把掉页的书页粘好，每一针线都缝得很慢，像在缝补自己的回忆。
整理旧书时，发现本夹着情书的《简爱》，是2005年一个男孩留下的，信上的字迹很清秀，却没敢署名，只写着“致我喜欢的女孩”。我轻轻把情书夹回书里，放回原来的书架位置——说不定有一天，那个男孩会回来找这本书。手机突然弹出消息，是老顾发来的：“我跟老朋友们说了，明天都去你那儿买书，帮你撑撑场面。”我看着书架上的书，突然明白父亲为什么说“书有魂”——这些书里藏着老顾的青春、小林的好奇、陌生人的心事，而我守的不只是书店，是无数人能“找回自己”的角落。
后颈的麻意袭来时，我正把老顾多给的50元夹进《三体》里，准备下次他来的时候还给他。窗外的月光照在“明远书店”的木牌上，“明”字的最后一笔刻得格外深，是父亲当年写的——不管多难，都要守住这缕墨香。
三、墨香外的暖阳
再次醒来时，浆糊的味道还在鼻尖萦绕。我摸了摸手，没有沾着浆糊的黏腻感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“周叔的书店火了！好多老顾客去买书，房东还同意减租金了，电商平台也来找他合作正版书了！”
走到巷尾，看见周明远正给老顾递书，老顾手里抱着好几本旧书，笑得合不拢嘴。小林也来了，手里拿着本新的《朝花夕拾》，是在书店买的：“周爷爷，我还是觉得纸质书好，能在上面画画。”他的书包上，挂着枚铜书签，正是周明远偷偷塞给他的那枚。
“小伙子，发传单呢？”周明远看见我，笑着挥挥手。他的中山装还是洗得发白，却比以前干净了很多，膝盖上的膏药也没了。“这是我女儿，”他指着旁边的女人，女人正帮着整理书架，“她同意我继续守着书店，还说要帮我把网上的正版书店开起来。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和翻书的沙沙声。我咬了口热乎的包子，突然明白周明远的坚守——他守护的不只是一家书店，更是城市里最珍贵的文化记忆。就像那些泛黄的旧书，看似破旧，却藏着无数人的青春；就像书店的木质书架，看似褪色，却承载着一代又一代人的梦想。
明天我还要来给周叔送些新的浆糊，他昨天说“还有好多旧书要修补”。顺便问问他，那本夹着情书的《简爱》，有没有等到它的主人。