里莫诺夫确实不知道该说什么了。
苏联，作为工业大国，作为当今世界，唯二的超级大国。
竟然连最引以为傲的工业能力，在本民族的饮料之上，都无法发挥效力。
欠缺现代化生产技术.
这是一个多么让人讽刺，而又响亮的耳光。
里莫诺夫感觉自己的脸上都火辣辣的。
他可以反驳吗？他无法反驳。
远东格瓦斯那清爽甘甜、带着独特麦芽焦香和微碳酸刺激的口感，与他童年记忆中那酸涩甚至偶尔带点霉味的家庭自制格瓦斯，根本就是两种东西。
民众用钱包投票的结果已经说明了一切。
这根本就不是个别现象，而就是苏联工业现状的缩影。
重工业、军事工业倾注了举国之力，而关乎民众日常生活的轻工业，则被严重忽视。
甚至是完全看轻，沦落到需要从一个外国私营企业那里“引进”本国传统饮料的现代化生产技术。
现如今远东贸易从中国运来的海量货物，不正是各种物美价廉的轻工业产品吗？
填补的，不正是苏联自身巨大而空虚的供给缺口吗？
他心中轻叹了一声，将杯中的咖啡一饮而尽，仿佛要压下那份苦涩，才继续问道：“秦先生，据我所知，现如今远东格瓦斯已经成为了我们苏联的国民饮料，根据不完全统计，光是上个月就在莫斯科及周边地区消耗掉了超过五百万瓶。请问目前的产能还能跟上需求吗？“
“还有真维斯，普希金广场那里人山人海，我听说很多款式都已经断码了你对它的期望是什么？”
秦远笑了笑，对于具体的销售数据不置可否，只是说道：“产能确实是我们目前面临的最大挑战之一。”
“奥恰科夫厂的生产线正在满负荷运转，我们也在寻找新的厂址和合作机会，希望能尽快扩大生产，让更多城市的民众能更方便地买到我们的产品。”
“至于真维斯……是的，市场的热情超乎我们的想象。”
“我们对它的期望，是成为不仅仅在苏联，而是在整个东欧乃至更广阔市场都值得信赖的服装品牌。”
东欧市场？
里莫诺夫心中一跳。
这个秦远还真有野心啊！
他当然知道，秦远这话不会是无的放矢。
而最让里莫诺夫好奇的，毫无疑问是那个传闻中惊世骇俗的“罐头换飞机”。
“秦先生，我很好奇，听说您在古比雪夫买了七架飞机，现如今三百车物资已经备齐。”
“现如今中国正在进行轰轰烈烈的改革，凭借着你的背景和人脉，完全可以在中国国内拥有更好的发展机会，为什么你会选择来到局势微妙的苏联呢？”
他小心翼翼地探询着，在他的理解中有能力买下这么多飞机，而且能极快的调动几百车物资发来苏联的人，必然有着雄厚的背景与人脉。
而这些都是读者最喜欢看到的东西。
但秦远的回答却给了他一个截然不同的视角。
“背景？人脉？”秦远笑着摇头，语气带着一种坦诚的自嘲，“里莫诺夫记者，不瞒你说，我以前在燕京，用我们那儿的话说，就是个‘胡同串子’，没什么正经工作，整天琢磨着怎么挣点钱。”
“家里没什么背景，更谈不上人脉。”
“是的，中国各地是在快速发展，南方生产的货卖到北方，海外投资建厂，各种贸易、房地产、家电行业、零售业，一片蓬勃生机，机会很多。”
他话锋一转，“但是对于我这个没身份没背景的普通人而言，要想在那片红海里闯出名堂，门槛太高了，太难了。”
“当时我就想着，既然在国内不好打开局面，为什么不跑到国外去闯闯呢？广阔天地，大有可为嘛！”
“而我呢，恰好打听到K3这趟国际列车，能从燕京直通莫斯科。”
“我就想，苏联是老大哥，地大物博，机会肯定也多。于是就办了签证，东拼西凑了点本钱，抱着搏一把的心态来到了莫斯科。”
秦远真假掺半的说着，他很清楚这些记者报社想要的是什么。
无非就是故事吗？
传奇故事，越是悬疑跌宕起伏，读者就越爱看。
而他呢，也乐意提供一个这样的故事。
来给远东格瓦斯，真维斯再添一把火。
“搏一搏？”里莫诺夫流露出一丝感兴趣的神色。
“对。”秦远毫不迟疑道：“为了凑齐第一批进货的钱，几乎掏空了家底，我还借了一笔利息不菲的高利贷，跟几个兄弟背着塞得鼓鼓囊囊、死沉死沉的五大包货物，从燕京一路硬座熬到莫斯科。”
“结果一下车，我就发现，苏联的市场……就像一片久旱逢甘霖、干涸了太久的土地。”
秦远比划着，“我的货，哪怕只是些普通的皮夹克、牛仔裤，一摆出来，几乎瞬间就被抢购一空。”
“在契卡市场，有来自苏联各大加盟共和国以及波兰、捷克斯洛伐克甚至更远地方的商人，但为什么我的生意做得最好？”
“因为我做生意讲诚信，货物真材实料，从不弄虚作假，价格也公道。”
秦远指了指自己的嘴巴，“当然，可能还因为我这口俄语还算流利，能跟他们顺畅沟通，能理解他们的需求。再加上一点点的运气，所以很快就打开了局面。”
“也正是在这个过程中，”
他回到了最初的话题，“我喝着你们街边卖的格瓦斯，发现了其中的问题，也看到了巨大的市场空缺。后来的事情，你就差不多知道了。”
秦远说了很多，故事真真假假，掺杂着个人奋斗的艰辛、对市场的敏锐洞察、冒险精神和那么一点时代的机遇。
情节足够曲折，也足够精彩，完全符合一个“商业传奇”的叙事模板。
里莫诺夫听得叹为观止。
一个在燕京没有身份背景的穷小子，几乎是押上一切，破釜沉舟般地跑到了一个完全陌生的国度。
凭借着吃苦耐劳、诚信经营和对市场的敏锐嗅觉，一步步发展壮大，最终甚至能撬动国家级的大型贸易。
这简直就是一个活生生的、发生在他眼前的商业神话！
而这个故事背后所折射出的，苏联内部轻工业体系的孱弱和市场供给的极端匮乏，正是造就远东贸易和远东食品腾飞的最坚实基础。
里莫诺夫作为一名资深记者，敏锐地意识到，这篇专访一旦刊登，必然会引起苏联社会各阶层的强烈反响和深思。
其冲击力，或许不会逊色于他先前那些揭露性的“阿富汗战争报道”和“棉花案”。
为了验证秦远故事的真实性和获取更多视角，里莫诺夫在采访结束后，又专门找了斌子等公司员工、旅馆里其他等待发货的中国“倒爷”。
而后又跑到被远东食品收购的奥恰科夫饮料厂，找一些工人进行了补充采访。
得到的反馈几乎一致：员工佩服老板的魄力和智慧，倒爷们羡慕秦远的成功，认为他抓住了最好的时机。
工人们则对现状非常满意。
他们口中说着的，总结来就两句。
“自从工厂被远东食品收购后，大家重新有了稳定的工作和收入”
“干多少活就拿多少工资，清清楚楚，大家都觉得有奔头”。
这些话都让里莫诺夫印象深刻。
而最直观印证秦远商业成功的，无疑是普希金广场真维斯旗舰店那人头攒动、热度爆表的景象。
直到中午时分，等待进店选购的人群长队依然没有散去。
里莫诺夫特地选取了几个角度，拍下了这火爆的场景，心中对于整篇报道该如何构思、如何起笔、如何收尾，已经有了清晰的脉络。
回到报社，他匆匆吃了几口黑面包和红菜汤当作午餐，便迫不及待地坐到打字机前，开始专心撰写这篇注定会引起轰动的报道。
足足花了三个多小时，他才将报道的初稿完成。
他从中国正在发生的巨大变革写起，提到其轻工业的蓬勃发展和市场化进程，以此为背景，引出了秦远这个来自燕京胡同的“小人物”。
描写他如何胆大心细，孤注一掷地踏上K3列车来到莫斯科，如何利用中国过剩的轻工业产能，在这片“干涸”的苏联市场上找到了黄金般的机会。
他的货物如何被抢购一空，他如何发现格瓦斯的商机，如何与中国的秋林厂合作。
用“现代化生产技术”将斯拉夫人的传统饮料升级换代，如何收购奥恰科夫厂扩大产能，让全苏联百姓都能喝上物美价廉的民族饮料，对抗可口可乐的入侵。
当然，他也浓墨重彩地提了一笔那桩惊世骇俗的“八百车罐头换四架图-154飞机”的贸易壮举。
全篇内容，数据、细节、引语、背景分析相结合，文笔流畅，叙事生动，一气呵成。
他怀着些许激动和豪情，将稿子送到《消息报》主编的办公室。
主编当时正在与人谈话，谈完之后，才看向自己手下这位以敢言和敏锐著称的“刺头”记者。
听到里莫诺夫说已经拿到了近期莫斯科风云人物秦远的独家专访，主编眼前顿时一亮，立刻让他把稿子拿过来。
主编接过厚厚一迭稿纸，开始快速浏览起来。
他越看，脸色越是认真，眉头时而紧锁时而舒展。
突然，他猛地一拍桌子，把里莫诺夫吓了一跳。
“好！这是一篇好文章！”
主编的声音带着兴奋，“角度独特，材料扎实，故事性强，而且切中了当下最重要的经济和社会问题，这才是我们《消息报》应该发出的声音！”
不过，主编毕竟是主编，他冷静下来，用手指敲着稿纸：“里面一些过于直接对比中苏制度、以及隐含批评我国工业政策过于偏重重工业的内容，需要稍微润色一下，淡化政治色彩，突出经济现象和个人奋斗的故事性。”
“其他的，基本上都可以保留。”
紧接着，主编给出了一个让里莫诺夫惊喜的承诺：“明天，头版，我给你这篇报道最大的版面！”
里莫诺夫心中一震，头版最大版面！
这可是极高的待遇，通常留给最重要的国内和国际政治新闻。
总编的这个决定，无疑表明报社高层也认为这篇报道极具价值，足以引发广泛讨论。
“谢谢主编！”里莫诺夫强压住激动说道。
“赶紧去修改一下，然后送到排版处！”主编挥挥手，“我很期待这篇文章引起的反响。”
里莫诺夫拿着稿子，快步走出主编办公室。
他知道，一篇可能搅动莫斯科乃至更广范围舆论的报道，即将从他手中诞生。
要石破天惊了！
苏联，作为工业大国，作为当今世界，唯二的超级大国。
竟然连最引以为傲的工业能力，在本民族的饮料之上，都无法发挥效力。
欠缺现代化生产技术.
这是一个多么让人讽刺，而又响亮的耳光。
里莫诺夫感觉自己的脸上都火辣辣的。
他可以反驳吗？他无法反驳。
远东格瓦斯那清爽甘甜、带着独特麦芽焦香和微碳酸刺激的口感，与他童年记忆中那酸涩甚至偶尔带点霉味的家庭自制格瓦斯，根本就是两种东西。
民众用钱包投票的结果已经说明了一切。
这根本就不是个别现象，而就是苏联工业现状的缩影。
重工业、军事工业倾注了举国之力，而关乎民众日常生活的轻工业，则被严重忽视。
甚至是完全看轻，沦落到需要从一个外国私营企业那里“引进”本国传统饮料的现代化生产技术。
现如今远东贸易从中国运来的海量货物，不正是各种物美价廉的轻工业产品吗？
填补的，不正是苏联自身巨大而空虚的供给缺口吗？
他心中轻叹了一声，将杯中的咖啡一饮而尽，仿佛要压下那份苦涩，才继续问道：“秦先生，据我所知，现如今远东格瓦斯已经成为了我们苏联的国民饮料，根据不完全统计，光是上个月就在莫斯科及周边地区消耗掉了超过五百万瓶。请问目前的产能还能跟上需求吗？“
“还有真维斯，普希金广场那里人山人海，我听说很多款式都已经断码了你对它的期望是什么？”
秦远笑了笑，对于具体的销售数据不置可否，只是说道：“产能确实是我们目前面临的最大挑战之一。”
“奥恰科夫厂的生产线正在满负荷运转，我们也在寻找新的厂址和合作机会，希望能尽快扩大生产，让更多城市的民众能更方便地买到我们的产品。”
“至于真维斯……是的，市场的热情超乎我们的想象。”
“我们对它的期望，是成为不仅仅在苏联，而是在整个东欧乃至更广阔市场都值得信赖的服装品牌。”
东欧市场？
里莫诺夫心中一跳。
这个秦远还真有野心啊！
他当然知道，秦远这话不会是无的放矢。
而最让里莫诺夫好奇的，毫无疑问是那个传闻中惊世骇俗的“罐头换飞机”。
“秦先生，我很好奇，听说您在古比雪夫买了七架飞机，现如今三百车物资已经备齐。”
“现如今中国正在进行轰轰烈烈的改革，凭借着你的背景和人脉，完全可以在中国国内拥有更好的发展机会，为什么你会选择来到局势微妙的苏联呢？”
他小心翼翼地探询着，在他的理解中有能力买下这么多飞机，而且能极快的调动几百车物资发来苏联的人，必然有着雄厚的背景与人脉。
而这些都是读者最喜欢看到的东西。
但秦远的回答却给了他一个截然不同的视角。
“背景？人脉？”秦远笑着摇头，语气带着一种坦诚的自嘲，“里莫诺夫记者，不瞒你说，我以前在燕京，用我们那儿的话说，就是个‘胡同串子’，没什么正经工作，整天琢磨着怎么挣点钱。”
“家里没什么背景，更谈不上人脉。”
“是的，中国各地是在快速发展，南方生产的货卖到北方，海外投资建厂，各种贸易、房地产、家电行业、零售业，一片蓬勃生机，机会很多。”
他话锋一转，“但是对于我这个没身份没背景的普通人而言，要想在那片红海里闯出名堂，门槛太高了，太难了。”
“当时我就想着，既然在国内不好打开局面，为什么不跑到国外去闯闯呢？广阔天地，大有可为嘛！”
“而我呢，恰好打听到K3这趟国际列车，能从燕京直通莫斯科。”
“我就想，苏联是老大哥，地大物博，机会肯定也多。于是就办了签证，东拼西凑了点本钱，抱着搏一把的心态来到了莫斯科。”
秦远真假掺半的说着，他很清楚这些记者报社想要的是什么。
无非就是故事吗？
传奇故事，越是悬疑跌宕起伏，读者就越爱看。
而他呢，也乐意提供一个这样的故事。
来给远东格瓦斯，真维斯再添一把火。
“搏一搏？”里莫诺夫流露出一丝感兴趣的神色。
“对。”秦远毫不迟疑道：“为了凑齐第一批进货的钱，几乎掏空了家底，我还借了一笔利息不菲的高利贷，跟几个兄弟背着塞得鼓鼓囊囊、死沉死沉的五大包货物，从燕京一路硬座熬到莫斯科。”
“结果一下车，我就发现，苏联的市场……就像一片久旱逢甘霖、干涸了太久的土地。”
秦远比划着，“我的货，哪怕只是些普通的皮夹克、牛仔裤，一摆出来，几乎瞬间就被抢购一空。”
“在契卡市场，有来自苏联各大加盟共和国以及波兰、捷克斯洛伐克甚至更远地方的商人，但为什么我的生意做得最好？”
“因为我做生意讲诚信，货物真材实料，从不弄虚作假，价格也公道。”
秦远指了指自己的嘴巴，“当然，可能还因为我这口俄语还算流利，能跟他们顺畅沟通，能理解他们的需求。再加上一点点的运气，所以很快就打开了局面。”
“也正是在这个过程中，”
他回到了最初的话题，“我喝着你们街边卖的格瓦斯，发现了其中的问题，也看到了巨大的市场空缺。后来的事情，你就差不多知道了。”
秦远说了很多，故事真真假假，掺杂着个人奋斗的艰辛、对市场的敏锐洞察、冒险精神和那么一点时代的机遇。
情节足够曲折，也足够精彩，完全符合一个“商业传奇”的叙事模板。
里莫诺夫听得叹为观止。
一个在燕京没有身份背景的穷小子，几乎是押上一切，破釜沉舟般地跑到了一个完全陌生的国度。
凭借着吃苦耐劳、诚信经营和对市场的敏锐嗅觉，一步步发展壮大，最终甚至能撬动国家级的大型贸易。
这简直就是一个活生生的、发生在他眼前的商业神话！
而这个故事背后所折射出的，苏联内部轻工业体系的孱弱和市场供给的极端匮乏，正是造就远东贸易和远东食品腾飞的最坚实基础。
里莫诺夫作为一名资深记者，敏锐地意识到，这篇专访一旦刊登，必然会引起苏联社会各阶层的强烈反响和深思。
其冲击力，或许不会逊色于他先前那些揭露性的“阿富汗战争报道”和“棉花案”。
为了验证秦远故事的真实性和获取更多视角，里莫诺夫在采访结束后，又专门找了斌子等公司员工、旅馆里其他等待发货的中国“倒爷”。
而后又跑到被远东食品收购的奥恰科夫饮料厂，找一些工人进行了补充采访。
得到的反馈几乎一致：员工佩服老板的魄力和智慧，倒爷们羡慕秦远的成功，认为他抓住了最好的时机。
工人们则对现状非常满意。
他们口中说着的，总结来就两句。
“自从工厂被远东食品收购后，大家重新有了稳定的工作和收入”
“干多少活就拿多少工资，清清楚楚，大家都觉得有奔头”。
这些话都让里莫诺夫印象深刻。
而最直观印证秦远商业成功的，无疑是普希金广场真维斯旗舰店那人头攒动、热度爆表的景象。
直到中午时分，等待进店选购的人群长队依然没有散去。
里莫诺夫特地选取了几个角度，拍下了这火爆的场景，心中对于整篇报道该如何构思、如何起笔、如何收尾，已经有了清晰的脉络。
回到报社，他匆匆吃了几口黑面包和红菜汤当作午餐，便迫不及待地坐到打字机前，开始专心撰写这篇注定会引起轰动的报道。
足足花了三个多小时，他才将报道的初稿完成。
他从中国正在发生的巨大变革写起，提到其轻工业的蓬勃发展和市场化进程，以此为背景，引出了秦远这个来自燕京胡同的“小人物”。
描写他如何胆大心细，孤注一掷地踏上K3列车来到莫斯科，如何利用中国过剩的轻工业产能，在这片“干涸”的苏联市场上找到了黄金般的机会。
他的货物如何被抢购一空，他如何发现格瓦斯的商机，如何与中国的秋林厂合作。
用“现代化生产技术”将斯拉夫人的传统饮料升级换代，如何收购奥恰科夫厂扩大产能，让全苏联百姓都能喝上物美价廉的民族饮料，对抗可口可乐的入侵。
当然，他也浓墨重彩地提了一笔那桩惊世骇俗的“八百车罐头换四架图-154飞机”的贸易壮举。
全篇内容，数据、细节、引语、背景分析相结合，文笔流畅，叙事生动，一气呵成。
他怀着些许激动和豪情，将稿子送到《消息报》主编的办公室。
主编当时正在与人谈话，谈完之后，才看向自己手下这位以敢言和敏锐著称的“刺头”记者。
听到里莫诺夫说已经拿到了近期莫斯科风云人物秦远的独家专访，主编眼前顿时一亮，立刻让他把稿子拿过来。
主编接过厚厚一迭稿纸，开始快速浏览起来。
他越看，脸色越是认真，眉头时而紧锁时而舒展。
突然，他猛地一拍桌子，把里莫诺夫吓了一跳。
“好！这是一篇好文章！”
主编的声音带着兴奋，“角度独特，材料扎实，故事性强，而且切中了当下最重要的经济和社会问题，这才是我们《消息报》应该发出的声音！”
不过，主编毕竟是主编，他冷静下来，用手指敲着稿纸：“里面一些过于直接对比中苏制度、以及隐含批评我国工业政策过于偏重重工业的内容，需要稍微润色一下，淡化政治色彩，突出经济现象和个人奋斗的故事性。”
“其他的，基本上都可以保留。”
紧接着，主编给出了一个让里莫诺夫惊喜的承诺：“明天，头版，我给你这篇报道最大的版面！”
里莫诺夫心中一震，头版最大版面！
这可是极高的待遇，通常留给最重要的国内和国际政治新闻。
总编的这个决定，无疑表明报社高层也认为这篇报道极具价值，足以引发广泛讨论。
“谢谢主编！”里莫诺夫强压住激动说道。
“赶紧去修改一下，然后送到排版处！”主编挥挥手，“我很期待这篇文章引起的反响。”
里莫诺夫拿着稿子，快步走出主编办公室。
他知道，一篇可能搅动莫斯科乃至更广范围舆论的报道，即将从他手中诞生。
要石破天惊了！