机修车间，时间一分一秒过去。
拆卸临近尾声。周铁牛满头大汗，一半累的，一半惊的。王铁山的指挥，已完全超出他的理解。他甚至怀疑，这小子把发动机图纸都背下来了！
第三小时最后一分钟，周铁牛小心翼翼卸下最后一块外壳。层层保护下，结构复杂的喷油泵驱动齿轮组，终于暴露在众人面前！
所有人屏住呼吸，马援朝也握紧了拳头。车间静得只剩下呼吸声。
周铁牛颤抖着拿起长柄镊子，按王铁山指示的位置探入，小心夹出属于第三缸的驱动齿轮。
所有目光都聚焦在那小小、沾满油污的齿轮上。
周铁牛颤抖着手，将齿轮举到灯下，一格、一格，极其缓慢地转动，仔细检查每一个齿。
一个，两个，三个……齿似乎都完好。
周铁牛的心沉了下去。难道真胡说八道？身后徒弟也露出“果然如此”的表情。
就在即将转完最后一圈、心中已判王铁山死刑的瞬间——转到最后一个齿位！
他的手猛地一抖！
整个人如同被闪电击中，瞬间僵在原地！
周铁牛突然僵立当场，瞬间吸引了所有人的注意。
“师傅，怎么了？”
“老周，说话啊！”
“到底有没有事儿？”
马援朝场长和周铁牛的徒弟们立刻围了上去，伸长脖子，紧盯着周铁牛那只因用力而微颤的手。
灯光下，硬邦邦的合金齿轮上，一个细小的豁口清晰可见！
一个轮齿，正好从根部齐刷刷断了！
“真……真崩了个齿……”一个年轻学徒喃喃道。
“嘶——”
整个车间响起一片倒抽冷气的声音，随即陷入死寂。所有人的目光不由自主地从小小的齿轮上，挪到了那个始终平静的年轻人身上。
他们的眼神充满震惊、迷茫，还有一丝骇然！
王铁山仅凭“听”，甚至只是几声沉闷的余音，就精准诊断出一台复杂重型发动机深处，那个层层包裹的小零件故障！
这算什么本事？这已经不是技术，简直是传说中的“隔山打牛”！
周铁牛呆立了足有半分钟。他粗糙的脸上，震惊、羞愧、难以置信交织变幻，最终，那锐利眼中的棱角和桀骜尽数化为深深的敬佩。
他终于明白，自己和眼前年轻人的差距，是穷尽一生也跨越不了的高度。
在全场复杂目光的注视下，这个脾气火爆、挺直脊梁的汉子缓缓转身。他没有丝毫犹豫，对着比自己儿子还年轻的王铁山，郑重地、深深地鞠了一个九十度的躬。
“我周铁牛，收回之前所有的混账话！”他声音沙哑却有力，在寂静的车间回荡。
直起身，他灼灼的目光死死盯住王铁山，用尽全身力气吼道：
“王——师——傅！”
这一声“王师傅”，发自肺腑！
它彻底奠定了王铁山在这个充满汗水、机油和钢铁气息的男人世界里的地位。
周铁牛身后的徒弟们，看王铁山的眼神也瞬间从怀疑嘲讽，变成了狂热的崇拜——连他们天不怕地不怕的师傅都低头了！
“王师傅！”他们跟着齐声喊道，满是敬畏。
马援朝场长激动得满脸通红，大步冲上来，不管王铁山手上是否有油污，紧紧握住他的手放声大笑：“好！好啊！我就知道钱广发那老小子没骗我！王师傅，你可算解了农场的大难题了！”
然而，短暂的兴奋很快被现实浇灭。
周铁牛重重叹气，指着手中坏掉的齿轮，仿佛泼下一盆冷水：“王师傅，问题是找到了。可是……这有什么用呢？”
他愁容满面，苦涩道：“这齿轮是当年苏联进口的特种合金钢，用了咱们听都没听过的高频淬火和超精密锻造。别说造，我们连材料都分析不了。省里专家想尽办法，动用所有关系都找不到替换件，这才放弃的。”
他托着齿轮，眼中绝望，“找不到病因是等死，现在找到病因却没有药，这是眼睁睁看着希望，再绝望啊！这台‘老伙计’，终究还是废铁。”
刚燃起的希望，啪嚓一下，灭了。
车间里落针可闻。烟气沉得呛人，汗珠砸在水泥地上的声音都听得见。全车间几十号人的眼珠子，都死死钉在王铁山身上。就看他，怎么破这死疙瘩。
王铁山没说话，手伸过去，从周铁牛手里接过了那枚坏了的齿轮。世界顶尖的玩意儿，死沉。他在手心里掂了掂分量，翻来覆去，断口、磨损处，一寸寸看得仔细。
边上人喘气都收着，等着看他也得像他们一样垮下脸。
可怪了。
王铁山脸上别说愁容，连个皱褶都没多。
嘴角边，倒是慢慢勾起一道弧。那不是苦笑，是实打实的自信，稳得很。
“谁他娘规定的，”他抬头，扫了一圈傻眼的众人，声音不高，但每个字都锤进人耳朵里，“必须得用一模一样的东西？”这话一出，所有人脑子嗡地一下，成了浆糊。
“没现成的？那咱就自个儿造。”王铁山指尖一弹那齿轮，噌儿一声响。
“不就一颗铁疙瘩么？”
“马头儿，周头儿，”他看向彻底僵住的两位领导，话说得平平淡淡，“腾个锻工间给我，找几个嘴严、手快、能卖力气的弟兄。”
“三天。”他伸出三根指头。
“三天，我还你们个奇迹。”王铁山的话如同惊雷，在刚平息的众人心中炸响！
他刚才听音辨症已是神乎其技，让人震惊佩服。
此刻，他却说要亲手打造一枚连省城专家都束手无策的苏联特种合金齿轮？听在众人耳中，只剩下“狂妄”与“荒谬”。
周铁牛脸上那声“王师傅”带来的敬意瞬间被浓重的怀疑取代。
“王师傅！这可不能开玩笑！”周铁牛第一个急了，黑脸膛上满是焦急困惑。他抢上一步，几乎是恳求：
“王师傅，我周铁牛，我全班弟兄，都服你修机器的本事！佩服得五体投地！”
他话锋急转，声音拔高：
“可锻造和修理，压根是两码事！这不是捏泥巴，是要跟钢火玩命的硬功夫！那齿轮材料，那工艺，我们听都没听过，您怎么造得出来？”
拆卸临近尾声。周铁牛满头大汗，一半累的，一半惊的。王铁山的指挥，已完全超出他的理解。他甚至怀疑，这小子把发动机图纸都背下来了！
第三小时最后一分钟，周铁牛小心翼翼卸下最后一块外壳。层层保护下，结构复杂的喷油泵驱动齿轮组，终于暴露在众人面前！
所有人屏住呼吸，马援朝也握紧了拳头。车间静得只剩下呼吸声。
周铁牛颤抖着拿起长柄镊子，按王铁山指示的位置探入，小心夹出属于第三缸的驱动齿轮。
所有目光都聚焦在那小小、沾满油污的齿轮上。
周铁牛颤抖着手，将齿轮举到灯下，一格、一格，极其缓慢地转动，仔细检查每一个齿。
一个，两个，三个……齿似乎都完好。
周铁牛的心沉了下去。难道真胡说八道？身后徒弟也露出“果然如此”的表情。
就在即将转完最后一圈、心中已判王铁山死刑的瞬间——转到最后一个齿位！
他的手猛地一抖！
整个人如同被闪电击中，瞬间僵在原地！
周铁牛突然僵立当场，瞬间吸引了所有人的注意。
“师傅，怎么了？”
“老周，说话啊！”
“到底有没有事儿？”
马援朝场长和周铁牛的徒弟们立刻围了上去，伸长脖子，紧盯着周铁牛那只因用力而微颤的手。
灯光下，硬邦邦的合金齿轮上，一个细小的豁口清晰可见！
一个轮齿，正好从根部齐刷刷断了！
“真……真崩了个齿……”一个年轻学徒喃喃道。
“嘶——”
整个车间响起一片倒抽冷气的声音，随即陷入死寂。所有人的目光不由自主地从小小的齿轮上，挪到了那个始终平静的年轻人身上。
他们的眼神充满震惊、迷茫，还有一丝骇然！
王铁山仅凭“听”，甚至只是几声沉闷的余音，就精准诊断出一台复杂重型发动机深处，那个层层包裹的小零件故障！
这算什么本事？这已经不是技术，简直是传说中的“隔山打牛”！
周铁牛呆立了足有半分钟。他粗糙的脸上，震惊、羞愧、难以置信交织变幻，最终，那锐利眼中的棱角和桀骜尽数化为深深的敬佩。
他终于明白，自己和眼前年轻人的差距，是穷尽一生也跨越不了的高度。
在全场复杂目光的注视下，这个脾气火爆、挺直脊梁的汉子缓缓转身。他没有丝毫犹豫，对着比自己儿子还年轻的王铁山，郑重地、深深地鞠了一个九十度的躬。
“我周铁牛，收回之前所有的混账话！”他声音沙哑却有力，在寂静的车间回荡。
直起身，他灼灼的目光死死盯住王铁山，用尽全身力气吼道：
“王——师——傅！”
这一声“王师傅”，发自肺腑！
它彻底奠定了王铁山在这个充满汗水、机油和钢铁气息的男人世界里的地位。
周铁牛身后的徒弟们，看王铁山的眼神也瞬间从怀疑嘲讽，变成了狂热的崇拜——连他们天不怕地不怕的师傅都低头了！
“王师傅！”他们跟着齐声喊道，满是敬畏。
马援朝场长激动得满脸通红，大步冲上来，不管王铁山手上是否有油污，紧紧握住他的手放声大笑：“好！好啊！我就知道钱广发那老小子没骗我！王师傅，你可算解了农场的大难题了！”
然而，短暂的兴奋很快被现实浇灭。
周铁牛重重叹气，指着手中坏掉的齿轮，仿佛泼下一盆冷水：“王师傅，问题是找到了。可是……这有什么用呢？”
他愁容满面，苦涩道：“这齿轮是当年苏联进口的特种合金钢，用了咱们听都没听过的高频淬火和超精密锻造。别说造，我们连材料都分析不了。省里专家想尽办法，动用所有关系都找不到替换件，这才放弃的。”
他托着齿轮，眼中绝望，“找不到病因是等死，现在找到病因却没有药，这是眼睁睁看着希望，再绝望啊！这台‘老伙计’，终究还是废铁。”
刚燃起的希望，啪嚓一下，灭了。
车间里落针可闻。烟气沉得呛人，汗珠砸在水泥地上的声音都听得见。全车间几十号人的眼珠子，都死死钉在王铁山身上。就看他，怎么破这死疙瘩。
王铁山没说话，手伸过去，从周铁牛手里接过了那枚坏了的齿轮。世界顶尖的玩意儿，死沉。他在手心里掂了掂分量，翻来覆去，断口、磨损处，一寸寸看得仔细。
边上人喘气都收着，等着看他也得像他们一样垮下脸。
可怪了。
王铁山脸上别说愁容，连个皱褶都没多。
嘴角边，倒是慢慢勾起一道弧。那不是苦笑，是实打实的自信，稳得很。
“谁他娘规定的，”他抬头，扫了一圈傻眼的众人，声音不高，但每个字都锤进人耳朵里，“必须得用一模一样的东西？”这话一出，所有人脑子嗡地一下，成了浆糊。
“没现成的？那咱就自个儿造。”王铁山指尖一弹那齿轮，噌儿一声响。
“不就一颗铁疙瘩么？”
“马头儿，周头儿，”他看向彻底僵住的两位领导，话说得平平淡淡，“腾个锻工间给我，找几个嘴严、手快、能卖力气的弟兄。”
“三天。”他伸出三根指头。
“三天，我还你们个奇迹。”王铁山的话如同惊雷，在刚平息的众人心中炸响！
他刚才听音辨症已是神乎其技，让人震惊佩服。
此刻，他却说要亲手打造一枚连省城专家都束手无策的苏联特种合金齿轮？听在众人耳中，只剩下“狂妄”与“荒谬”。
周铁牛脸上那声“王师傅”带来的敬意瞬间被浓重的怀疑取代。
“王师傅！这可不能开玩笑！”周铁牛第一个急了，黑脸膛上满是焦急困惑。他抢上一步，几乎是恳求：
“王师傅，我周铁牛，我全班弟兄，都服你修机器的本事！佩服得五体投地！”
他话锋急转，声音拔高：
“可锻造和修理，压根是两码事！这不是捏泥巴，是要跟钢火玩命的硬功夫！那齿轮材料，那工艺，我们听都没听过，您怎么造得出来？”