麦芒泛黄时。
许成军把最后一页稿纸叠进稿堆。
两个月来，草纸用了三刀，铅笔头攒了小半铁盒，连杏花给的石板都写得发了白。
木箱上的稿纸码得齐整，边角被夜风卷得微翘。
他心里也充斥着写完一篇小说的成就感。
笔写春秋，
无法言喻。
....
“写完了？”
钱明抱着本《高中数学》，眼镜腿的胶布又换了新的。
“许春生他爹那本账，总算理清楚了？”
许成军往后倚在土墙上，一米八三的身子在低矮的知青屋里显得格外挺拔。
农活把他晒成了深麦色，胳膊上的肌肉在洗得发白的衬衫下若隐若现。
“理得七七八八，留了口气。”
他抽出最上面的稿纸递过去。
“你看这段，可比耍花活实在。”
钱明翻到首页：“全绕着谷仓写了？”
“改了五遍才定的。”
许成军望着窗外墨绿的麦浪，月光把麦穗照得像撒了层银粉。
“农村人认谷仓。许春生帮他爹许老栓晒粮时，发现仓壁上的刻痕、钥匙串的挂法、枣木秤的偏度，全是话。东墙那串老钥匙总往第三块地方向晃，秤杆称公粮时总压不住秤砣，这里面全是门道。”
“这比啥都实在！”
钱明是个好捧哏，拍着大腿叫号，就是木床板发出“吱呀”的抗议声。
“标语背面写‘仓满’，其实仓底都能见底了？”
“嗯。”
许成军指尖轻敲膝盖。
“他爹在烟盒夹层藏了张布账，用毛笔写着‘1977年漏麦三十七斤，种在自留地收了一百二’，写‘仓满’是怕被人翻出来”
钱明摩挲着“试种记录”那页。
他突然想起什么，往门外瞅了瞅：“刘干事今天来公社，正好我也去公社弄户籍，我顺道帮你把稿子给他？”
许成军坐直身子，点头道：“麻烦啦！别说太多，先让他自己看。”
“也先别提我是许志国的儿子。”
“放心。”
钱明卷好稿纸塞进军用挎包，“就说‘知青许成军写的农村故事’，他要是看不中，我再吹你别的本事。”
两人笑起来。
煤油灯晕里，赵刚的呼噜声混着远处打谷声。
倒也说不出那个声更吵。
-----------------
第二天一早，钱明揣着稿子往公社去。
许成军抽出发在最上面的“内容梗概”塞进他挎包：“给刘干事看这个，省得从头翻。”
梗概是熬夜写的：
“《谷仓》以1978年安徽凤阳许家屯为原型，谷仓保管员许老栓攥着刻有“1958”的铜钥匙，二十年守着集体粮仓，却在仓壁刻满漏麦量的‘正’字，布面私账藏着“集体地亩产三百、自留地五百”的秘密。”
“返乡知青儿子许春生带回小岗村分地消息，偷偷用仓底漏麦在荒地试种。许老栓既怕私分挨批，又暗助儿子，父子在‘守旧’与‘求变’中拉扯。当试种地亩产远超集体地，许老栓砸开铜锁，将钥匙熔成犁铧，在仓壁刻下‘分地’二字。”
钱明骑上吱呀作响的自行车，挎包在身后颠晃。
路过杏花家时，她正蹲在门口择豆角，抬头问：“成军哥的稿子写完了？”
“给刘干事送过去呢。”钱明刹住车。
“里面有个角色跟你似的，可灵了。”
杏花脸一红，低头择豆角的手快了些，豆筋在地上串成歪线：“俺哪懂这些……”
钱明恍然未觉，蹬车往公社去。
路两旁麦子黄了大半，穗粒碰撞声沙沙响。
公社槐树下，刘干事正蹲在石碾子上啃馒头。
他穿件发白的确良衬衫，裤脚沾泥，怀里揣着《安徽文学》，“思想解放”四个字被汗水浸得发潮。
“刘叔！”钱明把车靠在树上，拎着挎包跑过去。
刘干事抬头，眼镜滑到鼻尖：“小钱啊，你爹最近咋样？上次那发言稿，书记还夸有‘泥土气’。”
“俺爹挺好，总念叨您。”
钱明把挎包放石碾子上，“给您带篇稿子，知青许成军写的，全是农村事，您给掌掌眼？”
刘干事擦了擦手，接过稿纸时愣了下：“许成军？东风中学许志国的儿子？”
“是他，可别提这层。”
钱明赶紧摆手，“他说就想让您评评文章。”
刘干事翻开梗概，起初漫不经心地嚼着馒头，牙床硌得“咯吱”响，也没当回事。
许志国那俩儿子他小时候都见过，老大是个能担事的。
老二嘛。
要他说多少有点懦！
但这文章，好像有点...东西！
看到“仓壁刻痕对应漏麦量”时，馒头停在嘴边。
读到“许老栓夜里往仓角撒麦种”，猛地坐直身子，衬衫后背的褶皱都撑开了。
翻到“试种地亩产五百二十八斤”那页，突然把馒头往兜里一塞，抓着稿纸往办公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”响。
“进屋看！这儿光不好！”
钱明跟在后面，见刘干事在“布账藏在仓梁夹层”那行下重重画了线。
“这写的才是真农村！”
他拍着桌子，搪瓷缸里的茶水溅出来。
“许老栓既怕私分挨批，又偷偷让麦子发芽，这矛盾写活了！”
隔壁打字员探出头，刘干事挥挥手：“没事没事，看篇好稿子！”
他抬头问钱明，“这许成军，就搁许家屯插队？”
“这真是他写的？”
“是啊，白天割麦晚上写，熬了俩月，那稿子我都是看他一个字一个字写出来的！”
钱明想起许成军熬红的眼，“他说您是行家，哪不合适他立马改。”
“你等我一会，我仔细再看看。”刘干事又埋下了头。
时间一点点过着，刘干事时而沉吟，时而蹙眉。
钱明也跟着急的荒神。
直到刘干事突然抬头，一拍大腿，说了句：绝了！谷仓的“裂缝”照见了改革的微光啊！
钱明也跟着喘了口气，听见刘干事拍大腿，他也直乐。
跟着讨论要说也得加个共创，实在不行得来个第二作者？
刘干事把稿纸卷起来塞进公文包，拍着钱明的肩：“告诉成军，这稿子不用改！我这就给《安徽文学》周主编寄去，他要是不发，我亲自去合肥堵他！”
他眼里带着认可，“这小子是块料，这稿子能让他走出许家屯！”
后面又补了句，“告诉成军，是我小瞧了他，别跟我一般见识，也别嫌《安徽文化》庙小，对他来说是个好的起点。”
-----------------
钱明骑车回村时，夕已经阳把麦浪染成金红。
他哼着不成调的歌，挎包仿佛还留着油墨香。
快到知青点，见许成军在晒谷场翻麦，高大的身影在麦堆旁晃动，木锨扬起的麦糠在阳光下飞成金雾。
“成军！刘干事说稿子绝了，要给《安徽文学》寄去！”
钱明隔着老远喊。
许成军直起身子，麦糠落在黝黑的脸上。
他笑了。
这路走出了第一步！
许成军把最后一页稿纸叠进稿堆。
两个月来，草纸用了三刀，铅笔头攒了小半铁盒，连杏花给的石板都写得发了白。
木箱上的稿纸码得齐整，边角被夜风卷得微翘。
他心里也充斥着写完一篇小说的成就感。
笔写春秋，
无法言喻。
....
“写完了？”
钱明抱着本《高中数学》，眼镜腿的胶布又换了新的。
“许春生他爹那本账，总算理清楚了？”
许成军往后倚在土墙上，一米八三的身子在低矮的知青屋里显得格外挺拔。
农活把他晒成了深麦色，胳膊上的肌肉在洗得发白的衬衫下若隐若现。
“理得七七八八，留了口气。”
他抽出最上面的稿纸递过去。
“你看这段，可比耍花活实在。”
钱明翻到首页：“全绕着谷仓写了？”
“改了五遍才定的。”
许成军望着窗外墨绿的麦浪，月光把麦穗照得像撒了层银粉。
“农村人认谷仓。许春生帮他爹许老栓晒粮时，发现仓壁上的刻痕、钥匙串的挂法、枣木秤的偏度，全是话。东墙那串老钥匙总往第三块地方向晃，秤杆称公粮时总压不住秤砣，这里面全是门道。”
“这比啥都实在！”
钱明是个好捧哏，拍着大腿叫号，就是木床板发出“吱呀”的抗议声。
“标语背面写‘仓满’，其实仓底都能见底了？”
“嗯。”
许成军指尖轻敲膝盖。
“他爹在烟盒夹层藏了张布账，用毛笔写着‘1977年漏麦三十七斤，种在自留地收了一百二’，写‘仓满’是怕被人翻出来”
钱明摩挲着“试种记录”那页。
他突然想起什么，往门外瞅了瞅：“刘干事今天来公社，正好我也去公社弄户籍，我顺道帮你把稿子给他？”
许成军坐直身子，点头道：“麻烦啦！别说太多，先让他自己看。”
“也先别提我是许志国的儿子。”
“放心。”
钱明卷好稿纸塞进军用挎包，“就说‘知青许成军写的农村故事’，他要是看不中，我再吹你别的本事。”
两人笑起来。
煤油灯晕里，赵刚的呼噜声混着远处打谷声。
倒也说不出那个声更吵。
-----------------
第二天一早，钱明揣着稿子往公社去。
许成军抽出发在最上面的“内容梗概”塞进他挎包：“给刘干事看这个，省得从头翻。”
梗概是熬夜写的：
“《谷仓》以1978年安徽凤阳许家屯为原型，谷仓保管员许老栓攥着刻有“1958”的铜钥匙，二十年守着集体粮仓，却在仓壁刻满漏麦量的‘正’字，布面私账藏着“集体地亩产三百、自留地五百”的秘密。”
“返乡知青儿子许春生带回小岗村分地消息，偷偷用仓底漏麦在荒地试种。许老栓既怕私分挨批，又暗助儿子，父子在‘守旧’与‘求变’中拉扯。当试种地亩产远超集体地，许老栓砸开铜锁，将钥匙熔成犁铧，在仓壁刻下‘分地’二字。”
钱明骑上吱呀作响的自行车，挎包在身后颠晃。
路过杏花家时，她正蹲在门口择豆角，抬头问：“成军哥的稿子写完了？”
“给刘干事送过去呢。”钱明刹住车。
“里面有个角色跟你似的，可灵了。”
杏花脸一红，低头择豆角的手快了些，豆筋在地上串成歪线：“俺哪懂这些……”
钱明恍然未觉，蹬车往公社去。
路两旁麦子黄了大半，穗粒碰撞声沙沙响。
公社槐树下，刘干事正蹲在石碾子上啃馒头。
他穿件发白的确良衬衫，裤脚沾泥，怀里揣着《安徽文学》，“思想解放”四个字被汗水浸得发潮。
“刘叔！”钱明把车靠在树上，拎着挎包跑过去。
刘干事抬头，眼镜滑到鼻尖：“小钱啊，你爹最近咋样？上次那发言稿，书记还夸有‘泥土气’。”
“俺爹挺好，总念叨您。”
钱明把挎包放石碾子上，“给您带篇稿子，知青许成军写的，全是农村事，您给掌掌眼？”
刘干事擦了擦手，接过稿纸时愣了下：“许成军？东风中学许志国的儿子？”
“是他，可别提这层。”
钱明赶紧摆手，“他说就想让您评评文章。”
刘干事翻开梗概，起初漫不经心地嚼着馒头，牙床硌得“咯吱”响，也没当回事。
许志国那俩儿子他小时候都见过，老大是个能担事的。
老二嘛。
要他说多少有点懦！
但这文章，好像有点...东西！
看到“仓壁刻痕对应漏麦量”时，馒头停在嘴边。
读到“许老栓夜里往仓角撒麦种”，猛地坐直身子，衬衫后背的褶皱都撑开了。
翻到“试种地亩产五百二十八斤”那页，突然把馒头往兜里一塞，抓着稿纸往办公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”响。
“进屋看！这儿光不好！”
钱明跟在后面，见刘干事在“布账藏在仓梁夹层”那行下重重画了线。
“这写的才是真农村！”
他拍着桌子，搪瓷缸里的茶水溅出来。
“许老栓既怕私分挨批，又偷偷让麦子发芽，这矛盾写活了！”
隔壁打字员探出头，刘干事挥挥手：“没事没事，看篇好稿子！”
他抬头问钱明，“这许成军，就搁许家屯插队？”
“这真是他写的？”
“是啊，白天割麦晚上写，熬了俩月，那稿子我都是看他一个字一个字写出来的！”
钱明想起许成军熬红的眼，“他说您是行家，哪不合适他立马改。”
“你等我一会，我仔细再看看。”刘干事又埋下了头。
时间一点点过着，刘干事时而沉吟，时而蹙眉。
钱明也跟着急的荒神。
直到刘干事突然抬头，一拍大腿，说了句：绝了！谷仓的“裂缝”照见了改革的微光啊！
钱明也跟着喘了口气，听见刘干事拍大腿，他也直乐。
跟着讨论要说也得加个共创，实在不行得来个第二作者？
刘干事把稿纸卷起来塞进公文包，拍着钱明的肩：“告诉成军，这稿子不用改！我这就给《安徽文学》周主编寄去，他要是不发，我亲自去合肥堵他！”
他眼里带着认可，“这小子是块料，这稿子能让他走出许家屯！”
后面又补了句，“告诉成军，是我小瞧了他，别跟我一般见识，也别嫌《安徽文化》庙小，对他来说是个好的起点。”
-----------------
钱明骑车回村时，夕已经阳把麦浪染成金红。
他哼着不成调的歌，挎包仿佛还留着油墨香。
快到知青点，见许成军在晒谷场翻麦，高大的身影在麦堆旁晃动，木锨扬起的麦糠在阳光下飞成金雾。
“成军！刘干事说稿子绝了，要给《安徽文学》寄去！”
钱明隔着老远喊。
许成军直起身子，麦糠落在黝黑的脸上。
他笑了。
这路走出了第一步！