夜色如凝固的墨汁，浓重地涂抹在哨所的小窗上。
高原的风格外凛冽，吹过屋檐时发出呜呜的声响，像是某种不知名的野兽在低吼。
林砚书刚结束夜间值班，指尖还残留着钢枪的冰凉。
她搓了搓手，呵出一口白气，正准备洗漱，手机屏幕适时地亮了起来
——是沈策的视频邀请。
接通瞬间，屏幕那端的光线温暖得几乎有些刺眼。
沈策靠在老家的炕头上，背后是印着牡丹花样的棉布窗帘，整个人像是浸在一团柔光里。
刚忙完？他声音放得很轻，带着刚洗漱过的湿润气息，看你脸都冻红了。
林砚书把手机支在搪瓷杯旁，一边拆开发辫一边笑：
还好。你们今天走亲戚热闹吗？发绳解开，长发像瀑布般泻下，在昏暗的灯光里泛起青色的光泽。
沈策的视线随着她拆头发的动作微微晃动，半晌才想起回答：
热闹得很......他突然往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到屏幕，砚书，明天我们要去我外婆家。
这句话让林砚书拆头发的动作顿住了。她看见沈策眼底跳动着两簇小小的火焰。
我外婆家在北边的塬上，得坐三个多小时班车。他语速快起来，我妈都快五年没回去了！
五年？林砚书微微睁大眼睛。
她想起自己每年雷打不动回南京过年的父母。
可不是嘛。
沈策翻了个身，手机镜头跟着晃动，天花板上吊着的灯泡在画面里划出光弧，
嫁到我们这边以后，回去一趟太不容易了。光是转车就要折腾大半天。
他突然把镜头转向窗外。
月光下的黄土高原像一头沉睡的巨兽，连绵的沟壑在夜色中留下深不见底的阴影。
你看这地形——千沟万壑，车开在上面像坐船。我妈她......
话音未落，镜头外传来周玉梅带着笑意的嗔怪：又跟砚书瞎说什么呢！
沈策赶紧把镜头转回来，做了个噤声的手势，压低声音：
她晕车晕得厉害，每次回去都要脱层皮。可这次听说我要陪着，从昨天就开始收拾东西了——
他忽然停住，侧耳听了听外面的动静，声音压得更低：
你猜怎么着？她连夜烙了二十个糖饼，说要带给我外婆尝尝。
刚才我还看见她偷偷往包里塞新织的毛线袜......
林砚书看着屏幕里沈策眉飞色舞的样子，心头最柔软的地方被轻轻触了一下。
她想起母亲每次回外婆家前，也会这样偷偷往行李箱里塞各种小东西。
明天要起很早。
沈策继续说，天不亮就得去等班车。我妈说清晨路上车少，能少受点罪。他顿了顿，声音里带着笑意，她现在肯定已经睡了，说是要养精蓄锐
林砚书想象着那个画面：
西北寒冬的黎明前，母子俩踩着星光走在寂静的村道上，周玉梅裹得严严实实，手里紧紧攥着装糖饼的布包。
真好。她轻轻说，代我向外婆问好。
一定。沈策的眼神柔软下来，等以后......他话没说完，但林砚书懂。
等以后，他们可以一起回去，一起走过那些沟沟壑壑。
视频挂断后，林砚书走到窗边。
月光下的雪山泛着清冷的光，但她仿佛能看见千里之外那片沉睡的黄土高原。
在某个亮着暖灯的屋子里，一个母亲正因为明日的归途，在睡梦中露出微笑。
而此刻的沈家，周玉梅确实早早躺下了。
但她并没有睡着——眼睛在黑暗里睁得很大，听着窗外风声，心里默数着离天亮的时辰。
枕头边上，整整齐齐叠着明天要穿的新衣裳。
高原的风格外凛冽，吹过屋檐时发出呜呜的声响，像是某种不知名的野兽在低吼。
林砚书刚结束夜间值班，指尖还残留着钢枪的冰凉。
她搓了搓手，呵出一口白气，正准备洗漱，手机屏幕适时地亮了起来
——是沈策的视频邀请。
接通瞬间，屏幕那端的光线温暖得几乎有些刺眼。
沈策靠在老家的炕头上，背后是印着牡丹花样的棉布窗帘，整个人像是浸在一团柔光里。
刚忙完？他声音放得很轻，带着刚洗漱过的湿润气息，看你脸都冻红了。
林砚书把手机支在搪瓷杯旁，一边拆开发辫一边笑：
还好。你们今天走亲戚热闹吗？发绳解开，长发像瀑布般泻下，在昏暗的灯光里泛起青色的光泽。
沈策的视线随着她拆头发的动作微微晃动，半晌才想起回答：
热闹得很......他突然往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到屏幕，砚书，明天我们要去我外婆家。
这句话让林砚书拆头发的动作顿住了。她看见沈策眼底跳动着两簇小小的火焰。
我外婆家在北边的塬上，得坐三个多小时班车。他语速快起来，我妈都快五年没回去了！
五年？林砚书微微睁大眼睛。
她想起自己每年雷打不动回南京过年的父母。
可不是嘛。
沈策翻了个身，手机镜头跟着晃动，天花板上吊着的灯泡在画面里划出光弧，
嫁到我们这边以后，回去一趟太不容易了。光是转车就要折腾大半天。
他突然把镜头转向窗外。
月光下的黄土高原像一头沉睡的巨兽，连绵的沟壑在夜色中留下深不见底的阴影。
你看这地形——千沟万壑，车开在上面像坐船。我妈她......
话音未落，镜头外传来周玉梅带着笑意的嗔怪：又跟砚书瞎说什么呢！
沈策赶紧把镜头转回来，做了个噤声的手势，压低声音：
她晕车晕得厉害，每次回去都要脱层皮。可这次听说我要陪着，从昨天就开始收拾东西了——
他忽然停住，侧耳听了听外面的动静，声音压得更低：
你猜怎么着？她连夜烙了二十个糖饼，说要带给我外婆尝尝。
刚才我还看见她偷偷往包里塞新织的毛线袜......
林砚书看着屏幕里沈策眉飞色舞的样子，心头最柔软的地方被轻轻触了一下。
她想起母亲每次回外婆家前，也会这样偷偷往行李箱里塞各种小东西。
明天要起很早。
沈策继续说，天不亮就得去等班车。我妈说清晨路上车少，能少受点罪。他顿了顿，声音里带着笑意，她现在肯定已经睡了，说是要养精蓄锐
林砚书想象着那个画面：
西北寒冬的黎明前，母子俩踩着星光走在寂静的村道上，周玉梅裹得严严实实，手里紧紧攥着装糖饼的布包。
真好。她轻轻说，代我向外婆问好。
一定。沈策的眼神柔软下来，等以后......他话没说完，但林砚书懂。
等以后，他们可以一起回去，一起走过那些沟沟壑壑。
视频挂断后，林砚书走到窗边。
月光下的雪山泛着清冷的光，但她仿佛能看见千里之外那片沉睡的黄土高原。
在某个亮着暖灯的屋子里，一个母亲正因为明日的归途，在睡梦中露出微笑。
而此刻的沈家，周玉梅确实早早躺下了。
但她并没有睡着——眼睛在黑暗里睁得很大，听着窗外风声，心里默数着离天亮的时辰。
枕头边上，整整齐齐叠着明天要穿的新衣裳。