藏餐馆的木门被推开时，一股混杂着酥油茶香气与炭火暖意的风率先涌了出来，随即才是林砚书和沈策并肩走出的身影。刚踏出门槛，漫天飞雪便毫无征兆地扑了满脸，不是清晨那种细碎的雪沫，而是大片大片、毛茸茸的雪绒，像被巧手梳松的棉絮，从铅灰色的天幕中悠然旋落，无声无息地覆盖了街道、屋顶与树梢，将天地间晕染成一片纯粹的白。
檐角悬着的冰棱足有半尺长，在昏暗的天光下泛着冷冽的光泽，偶尔有融化的水珠顺着冰棱尖端滴落，“叮咚”一声敲在覆雪的青石板上，清脆得像碎玉相击，却又很快被雪花簌簌的轻响淹没，仿佛是冬日里低吟浅唱的私语。林砚书下意识地拢了拢雾灰色的围巾，将半张脸埋进柔软的绒布里，只露出一双清亮的眼睛，看着眼前被白雪包裹的世界，眼底漾着细碎的光。
“这下雪的势头，怕是要下一整天。”沈策的声音从身旁传来，带着刚喝过酥油茶的暖意。他抬手拂去落在林砚书肩头的几片雪花，指尖不经意间触碰到她的衣领，感受到一丝微凉的布料触感，便自然而然地牵起她的手，揣进自己深灰色大衣的口袋里。大衣口袋内衬是柔软的法兰绒，瞬间将她微凉的指尖包裹住，温热的暖意顺着指尖蔓延开来，一路暖到心底最柔软的地方。
林砚书侧头看他，只见雪花落在他乌黑的发间，沾在他高挺的眉峰上，甚至有几片落在他长长的睫毛上，让他原本锐利的眼神都柔和了几分。他的轮廓在漫天飞雪中显得愈发清晰，鼻梁高挺，下颌线线条利落，却因为嘴角噙着的淡淡笑意，添了几分温润。“这样才好，”她轻声说，语气里带着几分雀跃，“你难得来一次，正好看看我们这儿的雪景，比平日里更有味道。”
藏餐馆里那顿午餐确实酣畅淋漓。铜锅煮着的牦牛肉软烂入味，吸饱了香料的汤汁咕嘟冒泡，舀一勺浇在糙米饭上，香浓得让人忍不住眯起眼睛；手抓羊肉带着淡淡的奶香，蘸上特制的椒盐，满口都是肉质的紧实与鲜美；还有甜茶温润醇厚，一碗下肚，从喉咙暖到胃里，驱散了冬日的寒气。那样热腾腾的饭菜，那样面对面坐着的踏实感，像一剂温醇的催化剂，将两人之间最后一丝因久别而生的陌生与拘谨彻底消融，只剩下无需言说的亲近。
此刻饱腹感漫开成慵懒的惬意，他们沿着被新雪厚覆的青石板路漫无目的地走着，步伐放得极缓。黑色的靴子踩在松软的雪层上，发出“嘎吱嘎吱”的安稳声响，每一步都深陷雪地里，留下清晰的脚印，趾尖的纹路都清晰可见，却又很快被源源不断飘落的雪花轻轻填满，只留下一道浅浅的痕迹，仿佛时光走过的印记。
街道两旁的店铺大多关着门，只有几家杂货店还开着，门口挂着的经幡在风雪中轻轻飘动，五彩的颜色在白雪的映衬下格外鲜明。偶尔有穿着藏装的当地人牵着马匹走过，马蹄踏在雪地上，留下一串深浅不一的蹄印，马脖子上的铜铃发出“叮当”的声响，悠远而空灵，为这寂静的雪后午后添了几分生气。
无需刻意搜寻话题，沉默也变得妥帖自然。林砚书偶尔会指着路边被雪压弯的树枝，或是墙头上蜷着的猫，轻声说上几句；沈策便认真听着，目光随着她的指尖移动，时不时点头附和，或是补充一两句自己的见闻。更多的时候，他们只是并肩走着，感受着彼此掌心的温度，听着雪花飘落的声音和脚下“嘎吱”的脚步声，偶尔目光在漫天飞雪中相接，便相视一笑，那笑意里藏着心照不宣的甜蜜，在朦胧的雪雾中悄悄弥漫，浓得化不开。
“吃得太饱了。”沈策笑着揉了揉胃部，指尖隔着厚厚的毛衣传来温热的触感，他深灰色大衣的肩线已积起薄薄一层雪，像撒了一层糖粉，“你们这边的牛羊肉，味道是真好，实在得很。不像城里卖的，总觉得少了点原汁原味的香。”
“是吧？没骗你吧。”林砚书语气里带着点孩子气的小得意，像是珍藏的宝藏得到了认可，她抬手拂去自己围巾流苏上沾着的雪花，指尖轻轻颤动，“这都是本地牧民自家养的，吃的是草原上的草，喝的是雪水，肉质自然不一样。冬天吃这个最暖和了，驱寒补身体。等夏天你来，我带你去草原上的牧民家，吃清汤煮的手抓肉，只放姜片和盐，那鲜味能鲜到骨子里，一点都不腻。”
“好啊。”沈策立刻应下，眼底的笑意更深，“那我可记着了，夏天一定再来找你，到时候你可不能反悔。”
“才不会反悔。”林砚书嗔了他一眼，眼底的光亮得像盛了星光，“夏天的草原可美了，到处都是野花，蓝的、黄的、紫的，一片连着一片，风吹过来，像海浪一样。晚上还能看星星，比城里清楚多了，密密麻麻的，像撒在黑丝绒上的碎钻。”
他们的话题就这样从各地的特色美食，漫到童年的趣事，又飘向对未来不着边际的幻想。沈策说起小时候在乡下外公家的日子，夏天的葡萄园里绿意盎然，一串串青葡萄挂在藤蔓上，看着就让人嘴馋。他那时才七八岁，趁外公午睡，偷偷钻进葡萄园，摘了一串还没熟透的青葡萄，塞进嘴里一咬，酸得他龇牙咧嘴，眼泪都快掉下来了，却还是舍不得吐掉。结果被醒来的外公发现，拿着竹枝追着他跑了半亩地，最后还是外婆出来打圆场，给了他一把甜甜的桑葚，他才作罢。
“现在想起来，那时候的青葡萄其实也没那么酸，就是小孩子心性，觉得偷偷摸摸吃的东西才最好吃。”沈策说着，自己先笑了起来，眼角眉梢都带着怀念的温柔，“外公后来还总拿这事打趣我，说我是个小馋猫，一辈子都改不了贪吃的毛病。”
林砚书听得津津有味，嘴角一直挂着笑意，直到他说完，才笑着补充：“我看你现在也没改多少，刚才在餐馆里，你吃的手抓肉可不比我少。”
沈策也不反驳，只是笑着捏了捏她的手心：“那不是你推荐的吗？好吃才多吃点。”
轮到林砚书回忆童年，她想起了和弟弟在军区大院里的日子。父亲是军人，对他们要求严格，平日里不许他们到处疯跑。但她和弟弟都是调皮的性子，总想着法子找乐子。有一次，他们发现大院里老槐树上有个鸟窝，便趁父亲去训练的功夫，搬了梯子爬上树，想要掏鸟蛋。结果刚爬到一半，就被提前回来的父亲逮了个正着。
“我爸当时脸黑得像锅底，把我们俩从梯子上叫下来，罚我们站在太阳底下背军规，背不完不许吃饭。”林砚书说着，脸上露出几分不好意思的笑容，“那天站了一下午，腿都麻了，弟弟还偷偷哭了鼻子。不过后来我们还是趁父亲不注意，又去了老槐树下，把鸟窝挪到了更高的树枝上，怕别人再去掏。”
“你们俩还挺有爱心。”沈策赞许地点点头，目光里满是温柔，“不过爬树确实危险，你父亲也是为了你们好。”
“我知道。”林砚书轻轻点头，眼底掠过一丝怀念，“后来我弟也上了体校，本身能力也不错，经常在外面比赛。现在我们姐弟俩都忙，一年也见不了几次面，不过每次打电话，他还总提掏鸟窝被父亲罚站的事，说那是他童年最难忘的经历。”
雪花无声地落在他们的发间、肩头，像是为这些遥远的故事镀上了一层银霜。那些彼此未曾参与的岁月，那些细碎的、平凡的、却又无比珍贵的往事，通过这样的讲述，一点点编织进对方的生命图谱里，填补着时光留下的空白，让两个原本隔着距离的人，心靠得越来越近。
走了约莫一个多小时，林砚书觉得有些累了，脚步渐渐慢了下来。沈策察觉到她的疲惫，抬头四处看了看，发现不远处有个街心公园，便提议：“前面有个公园，我们去那边找个地方坐下歇歇吧。”
林砚书点点头，跟着他走进了公园。公园不大，却布置得很雅致，小路两旁种着松柏，枝头积满了雪，像一个个巨大的雪人，显得格外可爱。中央有一座覆雪的音乐喷泉，此刻虽未喷水，但几盏地灯亮着暖黄的光，将飘落的雪花映照得如同纷飞的萤火，在空气中缓缓流转。
他们在一张覆着薄雪的长椅旁停下，沈策松开她的手，弯腰用手掌仔细拂去长椅表面的积雪，露出冰凉的木质纹路。他又从口袋里掏出纸巾，擦了擦残留的雪水，还是不满意，将围巾取下来放在凳子上，才示意林砚书坐下：“好了，坐吧，别冻着了。”
林砚书道谢坐下，刚一落座，便感觉到木质长椅传来的凉意，顺着衣料渗透进来，让她下意识地缩了缩身子。沈策见状，立刻将自己的大衣脱下来，披在她的肩上。大衣上还残留着他的体温和淡淡的雪松香气，将她整个人包裹住，暖意瞬间弥漫全身。
“你不冷吗？”林砚书抬头看他，只见他只穿着一件深灰色的毛衣，领口敞开着，露出线条清晰的锁骨。
“我不冷，火力旺。”沈策不在意地笑了笑，在她身边坐下，再次握住了她的手，“你体质偏寒，多穿点好。”
林砚书没有反驳，只是将脸颊往温暖的大衣领子里埋了埋，心里暖暖的。她侧头看向不远处，几个孩子穿着厚厚的棉袄，戴着帽子和手套，在雪地里追逐嬉戏。他们有的堆雪人，有的打雪仗，清脆的笑声划破了午后的静谧，像撒在白宣纸上的碎金，格外悦耳。
“小时候我也
檐角悬着的冰棱足有半尺长，在昏暗的天光下泛着冷冽的光泽，偶尔有融化的水珠顺着冰棱尖端滴落，“叮咚”一声敲在覆雪的青石板上，清脆得像碎玉相击，却又很快被雪花簌簌的轻响淹没，仿佛是冬日里低吟浅唱的私语。林砚书下意识地拢了拢雾灰色的围巾，将半张脸埋进柔软的绒布里，只露出一双清亮的眼睛，看着眼前被白雪包裹的世界，眼底漾着细碎的光。
“这下雪的势头，怕是要下一整天。”沈策的声音从身旁传来，带着刚喝过酥油茶的暖意。他抬手拂去落在林砚书肩头的几片雪花，指尖不经意间触碰到她的衣领，感受到一丝微凉的布料触感，便自然而然地牵起她的手，揣进自己深灰色大衣的口袋里。大衣口袋内衬是柔软的法兰绒，瞬间将她微凉的指尖包裹住，温热的暖意顺着指尖蔓延开来，一路暖到心底最柔软的地方。
林砚书侧头看他，只见雪花落在他乌黑的发间，沾在他高挺的眉峰上，甚至有几片落在他长长的睫毛上，让他原本锐利的眼神都柔和了几分。他的轮廓在漫天飞雪中显得愈发清晰，鼻梁高挺，下颌线线条利落，却因为嘴角噙着的淡淡笑意，添了几分温润。“这样才好，”她轻声说，语气里带着几分雀跃，“你难得来一次，正好看看我们这儿的雪景，比平日里更有味道。”
藏餐馆里那顿午餐确实酣畅淋漓。铜锅煮着的牦牛肉软烂入味，吸饱了香料的汤汁咕嘟冒泡，舀一勺浇在糙米饭上，香浓得让人忍不住眯起眼睛；手抓羊肉带着淡淡的奶香，蘸上特制的椒盐，满口都是肉质的紧实与鲜美；还有甜茶温润醇厚，一碗下肚，从喉咙暖到胃里，驱散了冬日的寒气。那样热腾腾的饭菜，那样面对面坐着的踏实感，像一剂温醇的催化剂，将两人之间最后一丝因久别而生的陌生与拘谨彻底消融，只剩下无需言说的亲近。
此刻饱腹感漫开成慵懒的惬意，他们沿着被新雪厚覆的青石板路漫无目的地走着，步伐放得极缓。黑色的靴子踩在松软的雪层上，发出“嘎吱嘎吱”的安稳声响，每一步都深陷雪地里，留下清晰的脚印，趾尖的纹路都清晰可见，却又很快被源源不断飘落的雪花轻轻填满，只留下一道浅浅的痕迹，仿佛时光走过的印记。
街道两旁的店铺大多关着门，只有几家杂货店还开着，门口挂着的经幡在风雪中轻轻飘动，五彩的颜色在白雪的映衬下格外鲜明。偶尔有穿着藏装的当地人牵着马匹走过，马蹄踏在雪地上，留下一串深浅不一的蹄印，马脖子上的铜铃发出“叮当”的声响，悠远而空灵，为这寂静的雪后午后添了几分生气。
无需刻意搜寻话题，沉默也变得妥帖自然。林砚书偶尔会指着路边被雪压弯的树枝，或是墙头上蜷着的猫，轻声说上几句；沈策便认真听着，目光随着她的指尖移动，时不时点头附和，或是补充一两句自己的见闻。更多的时候，他们只是并肩走着，感受着彼此掌心的温度，听着雪花飘落的声音和脚下“嘎吱”的脚步声，偶尔目光在漫天飞雪中相接，便相视一笑，那笑意里藏着心照不宣的甜蜜，在朦胧的雪雾中悄悄弥漫，浓得化不开。
“吃得太饱了。”沈策笑着揉了揉胃部，指尖隔着厚厚的毛衣传来温热的触感，他深灰色大衣的肩线已积起薄薄一层雪，像撒了一层糖粉，“你们这边的牛羊肉，味道是真好，实在得很。不像城里卖的，总觉得少了点原汁原味的香。”
“是吧？没骗你吧。”林砚书语气里带着点孩子气的小得意，像是珍藏的宝藏得到了认可，她抬手拂去自己围巾流苏上沾着的雪花，指尖轻轻颤动，“这都是本地牧民自家养的，吃的是草原上的草，喝的是雪水，肉质自然不一样。冬天吃这个最暖和了，驱寒补身体。等夏天你来，我带你去草原上的牧民家，吃清汤煮的手抓肉，只放姜片和盐，那鲜味能鲜到骨子里，一点都不腻。”
“好啊。”沈策立刻应下，眼底的笑意更深，“那我可记着了，夏天一定再来找你，到时候你可不能反悔。”
“才不会反悔。”林砚书嗔了他一眼，眼底的光亮得像盛了星光，“夏天的草原可美了，到处都是野花，蓝的、黄的、紫的，一片连着一片，风吹过来，像海浪一样。晚上还能看星星，比城里清楚多了，密密麻麻的，像撒在黑丝绒上的碎钻。”
他们的话题就这样从各地的特色美食，漫到童年的趣事，又飘向对未来不着边际的幻想。沈策说起小时候在乡下外公家的日子，夏天的葡萄园里绿意盎然，一串串青葡萄挂在藤蔓上，看着就让人嘴馋。他那时才七八岁，趁外公午睡，偷偷钻进葡萄园，摘了一串还没熟透的青葡萄，塞进嘴里一咬，酸得他龇牙咧嘴，眼泪都快掉下来了，却还是舍不得吐掉。结果被醒来的外公发现，拿着竹枝追着他跑了半亩地，最后还是外婆出来打圆场，给了他一把甜甜的桑葚，他才作罢。
“现在想起来，那时候的青葡萄其实也没那么酸，就是小孩子心性，觉得偷偷摸摸吃的东西才最好吃。”沈策说着，自己先笑了起来，眼角眉梢都带着怀念的温柔，“外公后来还总拿这事打趣我，说我是个小馋猫，一辈子都改不了贪吃的毛病。”
林砚书听得津津有味，嘴角一直挂着笑意，直到他说完，才笑着补充：“我看你现在也没改多少，刚才在餐馆里，你吃的手抓肉可不比我少。”
沈策也不反驳，只是笑着捏了捏她的手心：“那不是你推荐的吗？好吃才多吃点。”
轮到林砚书回忆童年，她想起了和弟弟在军区大院里的日子。父亲是军人，对他们要求严格，平日里不许他们到处疯跑。但她和弟弟都是调皮的性子，总想着法子找乐子。有一次，他们发现大院里老槐树上有个鸟窝，便趁父亲去训练的功夫，搬了梯子爬上树，想要掏鸟蛋。结果刚爬到一半，就被提前回来的父亲逮了个正着。
“我爸当时脸黑得像锅底，把我们俩从梯子上叫下来，罚我们站在太阳底下背军规，背不完不许吃饭。”林砚书说着，脸上露出几分不好意思的笑容，“那天站了一下午，腿都麻了，弟弟还偷偷哭了鼻子。不过后来我们还是趁父亲不注意，又去了老槐树下，把鸟窝挪到了更高的树枝上，怕别人再去掏。”
“你们俩还挺有爱心。”沈策赞许地点点头，目光里满是温柔，“不过爬树确实危险，你父亲也是为了你们好。”
“我知道。”林砚书轻轻点头，眼底掠过一丝怀念，“后来我弟也上了体校，本身能力也不错，经常在外面比赛。现在我们姐弟俩都忙，一年也见不了几次面，不过每次打电话，他还总提掏鸟窝被父亲罚站的事，说那是他童年最难忘的经历。”
雪花无声地落在他们的发间、肩头，像是为这些遥远的故事镀上了一层银霜。那些彼此未曾参与的岁月，那些细碎的、平凡的、却又无比珍贵的往事，通过这样的讲述，一点点编织进对方的生命图谱里，填补着时光留下的空白，让两个原本隔着距离的人，心靠得越来越近。
走了约莫一个多小时，林砚书觉得有些累了，脚步渐渐慢了下来。沈策察觉到她的疲惫，抬头四处看了看，发现不远处有个街心公园，便提议：“前面有个公园，我们去那边找个地方坐下歇歇吧。”
林砚书点点头，跟着他走进了公园。公园不大，却布置得很雅致，小路两旁种着松柏，枝头积满了雪，像一个个巨大的雪人，显得格外可爱。中央有一座覆雪的音乐喷泉，此刻虽未喷水，但几盏地灯亮着暖黄的光，将飘落的雪花映照得如同纷飞的萤火，在空气中缓缓流转。
他们在一张覆着薄雪的长椅旁停下，沈策松开她的手，弯腰用手掌仔细拂去长椅表面的积雪，露出冰凉的木质纹路。他又从口袋里掏出纸巾，擦了擦残留的雪水，还是不满意，将围巾取下来放在凳子上，才示意林砚书坐下：“好了，坐吧，别冻着了。”
林砚书道谢坐下，刚一落座，便感觉到木质长椅传来的凉意，顺着衣料渗透进来，让她下意识地缩了缩身子。沈策见状，立刻将自己的大衣脱下来，披在她的肩上。大衣上还残留着他的体温和淡淡的雪松香气，将她整个人包裹住，暖意瞬间弥漫全身。
“你不冷吗？”林砚书抬头看他，只见他只穿着一件深灰色的毛衣，领口敞开着，露出线条清晰的锁骨。
“我不冷，火力旺。”沈策不在意地笑了笑，在她身边坐下，再次握住了她的手，“你体质偏寒，多穿点好。”
林砚书没有反驳，只是将脸颊往温暖的大衣领子里埋了埋，心里暖暖的。她侧头看向不远处，几个孩子穿着厚厚的棉袄，戴着帽子和手套，在雪地里追逐嬉戏。他们有的堆雪人，有的打雪仗，清脆的笑声划破了午后的静谧，像撒在白宣纸上的碎金，格外悦耳。
“小时候我也