从青石板铺就的石拱桥到沈策下榻的酒店，不过短短几百米的距离，却像是走了一整个世纪。
林砚书的手被沈策牢牢攥在掌心，他的掌心宽厚温热，带着常年握相机磨出的薄茧，粗糙却极具安全感。可这份安全感并未完全驱散她心头的慌乱，方才在桥头那股不管不顾的勇气，仿佛被巷口穿堂而过的寒风卷走了大半。越靠近酒店亮着暖黄灯光的大门，她的心跳就越发不受控制，像揣了只扑腾翅膀的小兽，咚咚咚地撞着胸腔，震得她耳膜发鸣。
雪还在下，细碎的雪花落在她的发梢、肩头，转瞬融化成细小的水珠，带着沁人的凉意。她下意识地往沈策身边靠了靠，他似乎察觉到了，脚步微微放慢，握着她的手又紧了紧，另一只手很自然地抬起来，替她拂去发顶的雪花。指尖不经意擦过她的耳廓，那点温热的触感像是电流，瞬间窜遍全身，让她的脸颊泛起细密的红晕。
“冷吗？”沈策的声音低沉温和，裹挟着雪夜的清冽，落在她耳边。
林砚书摇摇头，声音轻得像羽毛：“不冷。”
其实她的鼻尖已经冻得微红，可被他这样护着，心底却暖烘烘的，连带着周遭的寒气都淡了几分。
酒店大堂灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨的光芒，映得光洁的大理石地面一尘不染。空气中弥漫着淡淡的香氛味，混合着咖啡的醇厚气息，安静得能清晰听到两人脚步声的回响，一步步敲在空旷的大厅里，也敲在林砚书紧绷的神经上。前台服务员抬起头，露出职业化的标准微笑，目光在他们交握的手上短暂停留，又迅速移开，礼貌地颔首示意。
就是这短暂的一瞥，让林砚书的脸颊瞬间烫得惊人，仿佛所有人都能看穿她此行的目的——一个女孩，一大早跟着一个男人回酒店，这听起来总有些说不清道不明的暧昧。她下意识地想抽回自己的手，指尖刚动了动，就被沈策更紧地握住了。他侧过头看她，眼底带着了然的笑意，眼神澄澈而真诚，没有丝毫狎昵，只有纯粹的安抚，像是在说“别怕，有我”。
那份慌乱莫名就被抚平了些许。林砚书低下头，避开服务员的目光，盯着自己黑色靴子的鞋尖。上面沾着几点从雪地里带出来的泥渍，还有正在慢慢融化的雪水痕迹，顺着鞋面蜿蜒流下，留下浅浅的水印。她的手指不自觉地蜷缩起来，掌心微微沁出了汗，濡湿了沈策的手。
各种念头不受控制地在脑海里翻涌：这是她第一次跟一个男人来酒店，还是在这样一个雪天，孤男寡女共处一室……会不会显得太轻浮？他会不会觉得自己太过主动，不够矜持？万一他不是这么想的，只是单纯地让自己进来坐一坐，那自己这番心神不宁，岂不是很可笑？
电梯口的指示灯亮起，“叮”的一声轻响，打断了她纷乱的思绪。沈策牵着她走进去，按下了楼层键。电梯门缓缓合上，将大堂的喧嚣隔绝在外，狭小的空间里只剩下楼层数字跳动的细微声响，以及彼此清晰可闻的呼吸声。
林砚书依旧低着头，不敢看沈策的眼睛，只能通过眼角的余光瞥见他笔挺的身影。他就站在她身边，距离极近，她能闻到他身上清爽的皂角气息，混合着淡淡的雪松香，那是一种让她无比安心的味道。电梯缓缓上升，轻微的失重感让她的心也跟着悬了起来，掌心的汗越来越多，连带着沈策的手也沾湿了一片。
沈策似乎察觉到了她的紧张，握着她的手稍稍用力，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，动作温柔而克制，像是在安抚一只受惊的小动物。他侧头看她，声音压得更低，带着一丝不易察觉的笑意：“马上到了。”
“嗯。”她应了一声，声音轻得几乎听不见，牙齿不自觉地咬住了下唇，尝到了一点淡淡的血腥味。
终于，电梯停在了指定楼层。门再次打开，走廊里的灯光柔和而静谧，铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。沈策牵着她往前走，脚步声被地毯吸走，只剩下彼此的呼吸声在寂静的走廊里交织。他的步伐沉稳，每一步都走得很踏实，让林砚书那颗悬着的心，也跟着慢慢往下落。
走到房门口，沈策松开她的手，从口袋里掏出房卡。“嘀”的一声轻响，门锁应声而开，暖黄的灯光从门缝里倾泻而出，驱散了走廊的昏暗。林砚书几乎是屏着呼吸，跟着他踏进去的，心里做好了面对各种暧昧或尴尬场景的准备。
然而，预想中的画面并未出现。
房间收拾得整洁而温馨，是一间带有落地窗的大床房，浅灰色的床品看起来柔软舒适。靠窗的位置放着一张圆形的原木小桌，旁边摆着两把藤椅，桌上铺着一块米白色的亚麻桌布，上面放着一个保温袋，还有一台小巧的黑色相机。相机已经架设好，镜头正对着房间大门，机身侧面的指示灯闪烁着微弱的红光，像是一双安静注视着的眼睛。
除此之外，房间里没有任何多余的装饰，简洁得恰到好处，却又处处透着用心。
“这是……？”林砚书有些诧异地看向沈策，目光落在那台相机上，眼底满是疑惑。
沈策松开她的手，走到相机旁，手指轻轻碰了碰相机的镜头，脸上带着一点不太好意思的笑容，耳尖微微泛红，眼神却异常明亮真诚，像盛着漫天星光：“我想……记录一下。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，语气渐渐变得格外郑重，每一个字都带着沉甸甸的分量：“我们的第一次约会，真正意义上的见面。我不想错过任何一个瞬间，哪怕是很平常的呼吸、对视，我都想记下来。”
林砚书的心跳猛地漏了一拍。
她从未想过，他会如此珍视这次见面。跨越千山万水而来，不仅带来了她随口一提的
林砚书的手被沈策牢牢攥在掌心，他的掌心宽厚温热，带着常年握相机磨出的薄茧，粗糙却极具安全感。可这份安全感并未完全驱散她心头的慌乱，方才在桥头那股不管不顾的勇气，仿佛被巷口穿堂而过的寒风卷走了大半。越靠近酒店亮着暖黄灯光的大门，她的心跳就越发不受控制，像揣了只扑腾翅膀的小兽，咚咚咚地撞着胸腔，震得她耳膜发鸣。
雪还在下，细碎的雪花落在她的发梢、肩头，转瞬融化成细小的水珠，带着沁人的凉意。她下意识地往沈策身边靠了靠，他似乎察觉到了，脚步微微放慢，握着她的手又紧了紧，另一只手很自然地抬起来，替她拂去发顶的雪花。指尖不经意擦过她的耳廓，那点温热的触感像是电流，瞬间窜遍全身，让她的脸颊泛起细密的红晕。
“冷吗？”沈策的声音低沉温和，裹挟着雪夜的清冽，落在她耳边。
林砚书摇摇头，声音轻得像羽毛：“不冷。”
其实她的鼻尖已经冻得微红，可被他这样护着，心底却暖烘烘的，连带着周遭的寒气都淡了几分。
酒店大堂灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨的光芒，映得光洁的大理石地面一尘不染。空气中弥漫着淡淡的香氛味，混合着咖啡的醇厚气息，安静得能清晰听到两人脚步声的回响，一步步敲在空旷的大厅里，也敲在林砚书紧绷的神经上。前台服务员抬起头，露出职业化的标准微笑，目光在他们交握的手上短暂停留，又迅速移开，礼貌地颔首示意。
就是这短暂的一瞥，让林砚书的脸颊瞬间烫得惊人，仿佛所有人都能看穿她此行的目的——一个女孩，一大早跟着一个男人回酒店，这听起来总有些说不清道不明的暧昧。她下意识地想抽回自己的手，指尖刚动了动，就被沈策更紧地握住了。他侧过头看她，眼底带着了然的笑意，眼神澄澈而真诚，没有丝毫狎昵，只有纯粹的安抚，像是在说“别怕，有我”。
那份慌乱莫名就被抚平了些许。林砚书低下头，避开服务员的目光，盯着自己黑色靴子的鞋尖。上面沾着几点从雪地里带出来的泥渍，还有正在慢慢融化的雪水痕迹，顺着鞋面蜿蜒流下，留下浅浅的水印。她的手指不自觉地蜷缩起来，掌心微微沁出了汗，濡湿了沈策的手。
各种念头不受控制地在脑海里翻涌：这是她第一次跟一个男人来酒店，还是在这样一个雪天，孤男寡女共处一室……会不会显得太轻浮？他会不会觉得自己太过主动，不够矜持？万一他不是这么想的，只是单纯地让自己进来坐一坐，那自己这番心神不宁，岂不是很可笑？
电梯口的指示灯亮起，“叮”的一声轻响，打断了她纷乱的思绪。沈策牵着她走进去，按下了楼层键。电梯门缓缓合上，将大堂的喧嚣隔绝在外，狭小的空间里只剩下楼层数字跳动的细微声响，以及彼此清晰可闻的呼吸声。
林砚书依旧低着头，不敢看沈策的眼睛，只能通过眼角的余光瞥见他笔挺的身影。他就站在她身边，距离极近，她能闻到他身上清爽的皂角气息，混合着淡淡的雪松香，那是一种让她无比安心的味道。电梯缓缓上升，轻微的失重感让她的心也跟着悬了起来，掌心的汗越来越多，连带着沈策的手也沾湿了一片。
沈策似乎察觉到了她的紧张，握着她的手稍稍用力，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，动作温柔而克制，像是在安抚一只受惊的小动物。他侧头看她，声音压得更低，带着一丝不易察觉的笑意：“马上到了。”
“嗯。”她应了一声，声音轻得几乎听不见，牙齿不自觉地咬住了下唇，尝到了一点淡淡的血腥味。
终于，电梯停在了指定楼层。门再次打开，走廊里的灯光柔和而静谧，铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。沈策牵着她往前走，脚步声被地毯吸走，只剩下彼此的呼吸声在寂静的走廊里交织。他的步伐沉稳，每一步都走得很踏实，让林砚书那颗悬着的心，也跟着慢慢往下落。
走到房门口，沈策松开她的手，从口袋里掏出房卡。“嘀”的一声轻响，门锁应声而开，暖黄的灯光从门缝里倾泻而出，驱散了走廊的昏暗。林砚书几乎是屏着呼吸，跟着他踏进去的，心里做好了面对各种暧昧或尴尬场景的准备。
然而，预想中的画面并未出现。
房间收拾得整洁而温馨，是一间带有落地窗的大床房，浅灰色的床品看起来柔软舒适。靠窗的位置放着一张圆形的原木小桌，旁边摆着两把藤椅，桌上铺着一块米白色的亚麻桌布，上面放着一个保温袋，还有一台小巧的黑色相机。相机已经架设好，镜头正对着房间大门，机身侧面的指示灯闪烁着微弱的红光，像是一双安静注视着的眼睛。
除此之外，房间里没有任何多余的装饰，简洁得恰到好处，却又处处透着用心。
“这是……？”林砚书有些诧异地看向沈策，目光落在那台相机上，眼底满是疑惑。
沈策松开她的手，走到相机旁，手指轻轻碰了碰相机的镜头，脸上带着一点不太好意思的笑容，耳尖微微泛红，眼神却异常明亮真诚，像盛着漫天星光：“我想……记录一下。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，语气渐渐变得格外郑重，每一个字都带着沉甸甸的分量：“我们的第一次约会，真正意义上的见面。我不想错过任何一个瞬间，哪怕是很平常的呼吸、对视，我都想记下来。”
林砚书的心跳猛地漏了一拍。
她从未想过，他会如此珍视这次见面。跨越千山万水而来，不仅带来了她随口一提的