视频通话界面右下角的数字，在寂静的深夜里悄然完成了一次轻盈的跳跃——02:59的荧光绿定格成03:00的冷白，像一根细针，轻轻刺破了西北与西南之间横跨千里的黑暗。屏幕两端，沈策和林砚书的眼底都浮着一层淡淡的青影，那是熬夜留下的痕迹，疲惫却掩不住眸中灼亮的光，像两颗被思念点燃的星，隔着万水千山遥遥相对。
“就这么定了？”沈策喉结不自觉地滚动了一下，声音因长时间不间断的交谈而带着几分沙哑的磁性，却依旧清晰有力。他面前的笔记本电脑屏幕上，某家航空公司的预订页面正停留在支付确认环节，“确认支付”四个蓝色大字泛着冷冽的光，光标在按钮边缘微微闪烁，像悬在心头的鼓点，每一次跳动都牵扯着神经。
“嗯。”林砚书的声音轻得像高原上掠过草甸的风，却透着不容置疑的坚定。她抬眼望着屏幕里沈策背后窗外浓得化不开的夜色——那是西北黎明前最沉的墨色，连远处戈壁滩上的风都仿佛凝固了，而她自己这边，哨所的窗棂已被天际线漏出的微光染出一抹极淡的金红，预示着新一天的开始。指尖在冰冷的触控板上停顿了一瞬，她深吸一口气，轻轻按下了鼠标左键，仿佛按下了一个跨越千里的约定，带着孤注一掷的勇气与满心满眼的期盼。
电子机票行程单几乎是瞬间弹出在屏幕中央，敦煌起飞，经停省会城市西安，最终直飞她所在省份的核心城市乌斯。紧接着，乌斯机场航站楼隔壁连锁酒店的预订确认函也同步生成，订单详情里清晰地标注着“含双早”“免费接送机”“24小时热水”的字样。“酒店订在航站楼B区隔壁，走连廊五分钟就能到，不用淋雨晒太阳，”林砚书说着，熟练地将两张截图通过微信转发给沈策，嘴角弯起的弧度里藏着细碎的温柔，“你下飞机之后直接刷身份证办理入住，好好洗个热水澡休息一晚，转天不用赶早，我给你订了上午十点飞乌斯的航班，落地后我去机场接你，不用慌着赶路。”
这个决定看似冲动，实则在无数个思念蔓延的夜晚反复酝酿、推敲。自从上次在黄土高原的窑洞里视频通话后，两人之间的牵挂便像疯长的藤蔓，缠绕着彼此的生活。沈策总会在训练间隙发来消息，细数着自己计划如何请假、如何转车，从敦煌坐长途大巴颠簸六个小时到兰州，再搭乘红眼航班经停西安，最后直飞乌斯，言语间满是奔赴的雀跃。而林砚书每次听着他描述沿途的艰辛——三十几个小时的辗转、不确定的中转衔接、高原与平原交替可能引发的不适，心里就像被什么东西揪着似的疼。
她知道沈策的性格，认定的事情就会全力以赴，可她不想让他独自承受这一路的奔波。乌斯地处高原边缘，气候多变，从机场到她所在的边陲哨所还要再转乘至少12小时的大巴，她太清楚这段路程的不易。她要参与其中，哪怕只是提前为他订好衔接顺畅的机票和便捷的酒店，安顿一夜的疲惫，也是她能给予的最妥帖的关怀。
沈策盯着手机微信里弹出的两张截图，手指下意识地摩挲着屏幕边缘。敦煌到乌斯的往返机票，加上乌斯机场酒店的费用，叠加在一起是一笔不算小数目的开销，对于每月津贴固定，算得上是一笔“巨款”。他张了张嘴，想说“该我来订”“太破费了”，可话到嘴边，却被喉间的哽咽堵住，最终化作一声深长的叹息，裹挟着难以言喻的心疼与滚烫的感动，缓缓落在心底最柔软的地方。“砚书……让你费心了。”他顿了顿，目光灼灼地望着屏幕里的人，声音带着几分哽咽却无比真挚，“我好爱你，宝贝。”
“太见外了。”林砚书笑着打断他，眼底的光柔得能化开高原上终年不化的冰雪，“我们之间还分什么你我？等你到了乌斯，请我吃顿地道的藏式美食就行，要加双倍的牦牛肉和羊蹄筋，再配一碗甜茶。”她故意说得轻松，想冲淡这份刻意的“客气”，又怕他还惦记着钱的事，补充道，“这就算是我提前预支的见面礼，你要是过意不去，就多陪我待几天，带我去逛乌斯的转经道，看看城外的草原。”
沈策看着屏幕里她笑盈盈的脸，眼眶微微发热。他知道林砚书的脾气，看似温柔，实则执拗，一旦做了决定就不会轻易改变。他想象着乌斯的模样——蓝天白云下的经幡、草原上成群的牛羊、藏式民居屋顶的金顶，还有她描述过的、带着酥油香气的甜茶，心里的期待愈发浓烈。他不再坚持，只是重重地点了点头，声音带着难以掩饰的雀跃：“好，听你的。等我到了，带你去吃乌斯最好吃的藏式火锅，再去买你说过的那家手工酸奶，加满满的糖。”
屏幕里，林砚书的眼睛亮得更厉害了，她抬手拢了拢耳边的碎发，指尖划过屏幕仿佛想触碰他的脸颊：“那我可要把肚子留着，等你带我吃遍乌斯。”窗外的天光又亮了几分，哨所的起床号隐约传来，她不舍地皱了皱眉，“我该准备起床集合了，你也赶紧睡，路上注意安全，到西安转机记得给我报平安。”
“好，你也照顾好自己，别太累了。”沈策看着她匆忙起身整理常服的样子，心里满是牵挂。
通话挂断，沈策却毫无睡意。他点开林砚书发来的机票订单，反复确认着行程细节，指尖划过“乌斯”两个字，仿佛已经触碰到了那里的阳光与风。他起身走到窗边，敦煌的夜空依旧深邃，远处的戈壁滩在月光下泛着淡淡的银辉，而千里之外的乌斯，此刻应该已经迎来了黎明的曙光。他知道，一场跨越山河的奔赴，即将启程，而这份双向的牵挂，会让所有的奔波都变得值得。
千里之外的敦煌，沈策同样心潮难平。挂了电话后，他轻手轻脚地走出房间，生怕吵醒熟睡的父母。客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出家具的轮廓。他走到客厅中央的沙发旁，拿起搭在上面的外套，又悄悄走进书房，打开书桌最下面的抽屉，从里面取出一个精致的木盒。
木盒是他特意托战友从老家带的酸枣木手工制作的，表面刻着简单的云纹，带着淡淡的木质清香。他打开木盒，将给林砚书准备的礼物一一安放：一条素净的桑蚕丝巾，底色是淡淡的月白色，边缘绣着几株细碎的兰草，那是他记得林砚书提过
“就这么定了？”沈策喉结不自觉地滚动了一下，声音因长时间不间断的交谈而带着几分沙哑的磁性，却依旧清晰有力。他面前的笔记本电脑屏幕上，某家航空公司的预订页面正停留在支付确认环节，“确认支付”四个蓝色大字泛着冷冽的光，光标在按钮边缘微微闪烁，像悬在心头的鼓点，每一次跳动都牵扯着神经。
“嗯。”林砚书的声音轻得像高原上掠过草甸的风，却透着不容置疑的坚定。她抬眼望着屏幕里沈策背后窗外浓得化不开的夜色——那是西北黎明前最沉的墨色，连远处戈壁滩上的风都仿佛凝固了，而她自己这边，哨所的窗棂已被天际线漏出的微光染出一抹极淡的金红，预示着新一天的开始。指尖在冰冷的触控板上停顿了一瞬，她深吸一口气，轻轻按下了鼠标左键，仿佛按下了一个跨越千里的约定，带着孤注一掷的勇气与满心满眼的期盼。
电子机票行程单几乎是瞬间弹出在屏幕中央，敦煌起飞，经停省会城市西安，最终直飞她所在省份的核心城市乌斯。紧接着，乌斯机场航站楼隔壁连锁酒店的预订确认函也同步生成，订单详情里清晰地标注着“含双早”“免费接送机”“24小时热水”的字样。“酒店订在航站楼B区隔壁，走连廊五分钟就能到，不用淋雨晒太阳，”林砚书说着，熟练地将两张截图通过微信转发给沈策，嘴角弯起的弧度里藏着细碎的温柔，“你下飞机之后直接刷身份证办理入住，好好洗个热水澡休息一晚，转天不用赶早，我给你订了上午十点飞乌斯的航班，落地后我去机场接你，不用慌着赶路。”
这个决定看似冲动，实则在无数个思念蔓延的夜晚反复酝酿、推敲。自从上次在黄土高原的窑洞里视频通话后，两人之间的牵挂便像疯长的藤蔓，缠绕着彼此的生活。沈策总会在训练间隙发来消息，细数着自己计划如何请假、如何转车，从敦煌坐长途大巴颠簸六个小时到兰州，再搭乘红眼航班经停西安，最后直飞乌斯，言语间满是奔赴的雀跃。而林砚书每次听着他描述沿途的艰辛——三十几个小时的辗转、不确定的中转衔接、高原与平原交替可能引发的不适，心里就像被什么东西揪着似的疼。
她知道沈策的性格，认定的事情就会全力以赴，可她不想让他独自承受这一路的奔波。乌斯地处高原边缘，气候多变，从机场到她所在的边陲哨所还要再转乘至少12小时的大巴，她太清楚这段路程的不易。她要参与其中，哪怕只是提前为他订好衔接顺畅的机票和便捷的酒店，安顿一夜的疲惫，也是她能给予的最妥帖的关怀。
沈策盯着手机微信里弹出的两张截图，手指下意识地摩挲着屏幕边缘。敦煌到乌斯的往返机票，加上乌斯机场酒店的费用，叠加在一起是一笔不算小数目的开销，对于每月津贴固定，算得上是一笔“巨款”。他张了张嘴，想说“该我来订”“太破费了”，可话到嘴边，却被喉间的哽咽堵住，最终化作一声深长的叹息，裹挟着难以言喻的心疼与滚烫的感动，缓缓落在心底最柔软的地方。“砚书……让你费心了。”他顿了顿，目光灼灼地望着屏幕里的人，声音带着几分哽咽却无比真挚，“我好爱你，宝贝。”
“太见外了。”林砚书笑着打断他，眼底的光柔得能化开高原上终年不化的冰雪，“我们之间还分什么你我？等你到了乌斯，请我吃顿地道的藏式美食就行，要加双倍的牦牛肉和羊蹄筋，再配一碗甜茶。”她故意说得轻松，想冲淡这份刻意的“客气”，又怕他还惦记着钱的事，补充道，“这就算是我提前预支的见面礼，你要是过意不去，就多陪我待几天，带我去逛乌斯的转经道，看看城外的草原。”
沈策看着屏幕里她笑盈盈的脸，眼眶微微发热。他知道林砚书的脾气，看似温柔，实则执拗，一旦做了决定就不会轻易改变。他想象着乌斯的模样——蓝天白云下的经幡、草原上成群的牛羊、藏式民居屋顶的金顶，还有她描述过的、带着酥油香气的甜茶，心里的期待愈发浓烈。他不再坚持，只是重重地点了点头，声音带着难以掩饰的雀跃：“好，听你的。等我到了，带你去吃乌斯最好吃的藏式火锅，再去买你说过的那家手工酸奶，加满满的糖。”
屏幕里，林砚书的眼睛亮得更厉害了，她抬手拢了拢耳边的碎发，指尖划过屏幕仿佛想触碰他的脸颊：“那我可要把肚子留着，等你带我吃遍乌斯。”窗外的天光又亮了几分，哨所的起床号隐约传来，她不舍地皱了皱眉，“我该准备起床集合了，你也赶紧睡，路上注意安全，到西安转机记得给我报平安。”
“好，你也照顾好自己，别太累了。”沈策看着她匆忙起身整理常服的样子，心里满是牵挂。
通话挂断，沈策却毫无睡意。他点开林砚书发来的机票订单，反复确认着行程细节，指尖划过“乌斯”两个字，仿佛已经触碰到了那里的阳光与风。他起身走到窗边，敦煌的夜空依旧深邃，远处的戈壁滩在月光下泛着淡淡的银辉，而千里之外的乌斯，此刻应该已经迎来了黎明的曙光。他知道，一场跨越山河的奔赴，即将启程，而这份双向的牵挂，会让所有的奔波都变得值得。
千里之外的敦煌，沈策同样心潮难平。挂了电话后，他轻手轻脚地走出房间，生怕吵醒熟睡的父母。客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出家具的轮廓。他走到客厅中央的沙发旁，拿起搭在上面的外套，又悄悄走进书房，打开书桌最下面的抽屉，从里面取出一个精致的木盒。
木盒是他特意托战友从老家带的酸枣木手工制作的，表面刻着简单的云纹，带着淡淡的木质清香。他打开木盒，将给林砚书准备的礼物一一安放：一条素净的桑蚕丝巾，底色是淡淡的月白色，边缘绣着几株细碎的兰草，那是他记得林砚书提过