令和元年,夏末。
东京正当盛夏与残秋的撕扯之际,满城的银杏还未见染黄,空气里却已有了几分萧瑟的凉意。这节气最是尴尬,暑气未消,秋霖已至,人心浮动,最易生出些所谓惶惶不安的事头儿。
下半年的变故,是从一阵大风开始的。
这风来得毫无道理,全无台风的预兆,也非季节性的信风。它就那么突兀地从东京湾的数据中心废墟之上拔地而起,裹挟着那场被命名为“樱霞之灾“的大破坏所留下的灰烬,张牙舞爪地扑向这座尚未从创伤中痊癒的城市。
那风声凄厉,不像穿过高楼的呼啸,倒像是无数亡魂在废墟间的恸哭。
一连三日,昏黄的尘霾遮天蔽日,整个东京仿佛被罩进了一只蒙尘的玻璃罐里。目之所及,皆是衰败的灰黄色调:灰黄的天,灰黄的楼,灰黄的街道,还有街上那些步履匆匆、面色灰黄的行人。
东京人对风本不陌生,但这场风,邪性得紧,老一辈的人管这场风叫“骸の风”——骸骨之风。
东京唐人街,或者按这里的“老户”们更习惯的称呼——“东华街”,是一头盘踞在现代都市心脏地带的古老巨兽。它不像横滨中华街那样,被精心打理成一个供游客猎奇的景观。这里的每一块砖石,每一片油腻的地面,都散发着一种生猛粗犷的活力。
几十万华人在这里繁衍生息,声浪、气味与独有的规则织成一张无形的穹顶,将外界的秩序隔绝在外。小日子警察厅的白黑涂装警车会默契地在街口调头,税务官的公文包在这里找不到可以敲开的门。
这里是东京城里名副其实的“三不管”地带,一个靠着乡谊、规矩和暴力维持着微妙平衡的城中之国。
RING事件的尘埃尚未完全落定。那场将东京从物理层面和精神层面都进行巨大打击的灾难,像一道狰狞的疤痕,刻在了每个人的记忆里。虽然新闻里每天都在播放着重建的积极进展,但空气中那股若有若无的焦糊味,和人们眼神深处难以掩饰的惊悸,都在提醒着所有人——有些东西永远不一样了。
恰在此时,那位在位三十余年、以“平成”为年号的天蝗,在深宫之中悄然驾崩。仿佛是为他仓促的宣战画上了一个滑稽的句点。
新年号定为“令和”,取《万叶集》中“初春令月,气淑风和”之意,寓意美好祥和。
街角“刘记凉茶铺”里,几个穿着汗衫的老茶客正对着一壶苦涩的凉茶犯嘀咕。
“这风,有来历的。”一个干瘦老头压低了声音,神神秘秘地说,“百年前关东大地震那次,就刮过;后来……‘蘑菇云’开花那年,也刮过。每一次它刮起来,准没好事,都是天倾地覆的灾殃。这回,‘樱霞’事件把它又给招来了。”
话音刚落,另一个老头就接了茬,他指了指皇居的方向:“可不是么。这风刚过,平成那位就驾崩了。你们说,是不是克着了?”
这话一出,满屋子的人都沉默了,只有铜壶里滚着草药的水发出“咕嘟咕嘟”的声响。
“昭和,真就招核了。平成,也真被‘整平’了。”最初那个老头咂了咂嘴,浑浊的眼睛里闪着看透世事又无能为力的讥诮,
“现在这个‘令和’……哼,我看呐,是‘零和’的零,也是‘亡灵’的灵。这改朝换代的当口,老天爷都看不下去了。”
周围立刻响起一片附和的哄笑,但笑声里带着挥之不去的寒意。历史的谶纬就像悬在每个人头顶的阴影,由不得你不信。
凉茶铺的老板,人称刘叔,正低头用一块半旧不新的抹布擦拭着铜制的凉茶壶。他的动作不疾不徐,仿佛对外面的喧嚣和茶客们的忧天之论充耳不闻。
这间小小的铺子是他父亲传下来的,几十年来,他就在这四方天地里,看着东华街的风云变幻,听着整个东京乃至整个世界的潮起潮落。
他从上线那里知道的,远比这些茶客们多得多。
刘叔的目光落在从街对面走过的一群少女身上。她们穿着不同学校的制服,叽叽喳喳,青春的气息像刚出炉的面包一样蓬勃新鲜,与这条老街的陈旧气息显得有些格格不入。在东华街,年轻女孩大多是内敛的,是被家庭妥善收藏起来的珍宝。但这些女孩不一样。
她们的眼神里没有这条街生存者必备的畏惧,只有一种近乎傲慢的好奇。她们的笑声清脆得像在挑战,毫无顾忌地砸向那些沉默的屋檐。龙蛇混杂的街巷,在她们脚下仿佛不是险地,而是放学后巡视的后花园。
刘叔认得她们。是花咲川那个最近声名鹊起的少女乐队,又来这里寻找创作的灵感或是廉价的晚餐了。他看到,就连自家凉茶铺里那些平日只谈论着金价与时局的年轻一辈,此刻也偷偷投去混杂着羡慕与渴望的目光。
一种新的信仰,正在侵蚀着这片最顽固的土地。香火、宗祠、乡谊……这些维系了东唐两百年的古老力量,在刺耳的吉他与少女的歌声面前,正变得像那些褪色的春联一样,脆弱不堪。
刘叔不动声色地收回目光,心中却已了然。一个新的时代已经降临。一个由这些看似无害、实则裹挟着风暴的少女们所主导的——大少女乐队时代。
过了一会儿,在众人啧啧声音之中,肆虐了三日的骸风,停了。
喧嚣的鬼哭狼嚎骤然褪去,世界陷入一种真空般的死寂。
尘土、铁锈和苦涩的焦糊气混合成一股独特的味道,沉甸甸地压在每个人的鼻腔里。灰黄的“骨尘”如一场无声的葬雪,为东华街的每一寸肌理都覆盖上了一层静谧。
就在这片昏黄的死寂中,一个瘦小的身影从墙角的阴影里“渗”了出来。
她穿着洗得发白的旧校服,套着件不合身的灰色连帽衫,背着一个几乎有她半身高、用各种废料拼接成的巨大口袋,将她本就单薄的脊背压得像一张拉满的弓。
她始终低着头,过长的灰色刘海筛去了所有光线,只留给世界一个苍白的下巴。
女孩在一处墙角蹲下,用一根捡来的细铁丝拨开那层厚厚的“骨尘”。那动作像某种严谨的考古发掘。浮灰之下,是一个压扁的罐头、半截断掉的荧光棒,以及……几块在灰尘下依旧能看出奇异纹理的石头。
她对这些沉默的、奇形怪状的石头总是很感兴趣。
一个多月前那场将她世界完全倾覆的变故——父母被捕,家宅查抄,最后被至亲的外祖父家当成累赘与灾祸的源头推出门外——那巨大的记忆漩涡,似乎只有在触碰这些沉默而固执的物事时,才能获得片刻的平息。
如今的她,是流浪者。但她小心的回避着那些大型的流浪者聚集地。她这样一个瘦弱的、尚能看出几分清秀的女孩,在那里无异于羊入狼群。整个日本的文化都在排斥“乞讨”这种行为,那种冰冷而变态的洁癖容不下她这样的存在。
唯有这里,东京唐人街。
这片混乱、嘈杂、自成一体的法外之地,它的宽容并非来自仁慈,而是来自对一切都习以为常的冷漠。这里的缝隙足够多,多到可以容纳一个无声无息的拾荒者。
她捡起一块边缘锐利的石头,握在掌心,眼中终于亮起光亮。
高松灯没有在乞讨,她只是在收集。指尖触碰到冰冷石头的压强,是她与世界仅存的对话。
就在这时——
“那边的!面生得很啊!报个蔓儿(报上名号)!哪路神仙?不知道这旮沓是范字门罩着的吗?”
一声粗粝的呵斥,砸破了死寂。高松灯悚然,瘦弱的肩膀猛地一颤,像受惊的幼兽般惴惴地望向声音来源。
这声“范字门”,在东华街的阴影里,分量不轻。
以乞讨这种行为作为生活手段的职业乞丐,最早出现在华国的春秋时代。《左传·僖公二十三年》就记载晋国公子重耳“乞食于野,野人与之块,公子怒欲鞭之”。
天下丐帮门派千千万万,但论起历史源流,就不得不提单独冠以姓氏的丐帮三大门派——范家门、高家门、李家门。
范家门却不一定都姓范,就好像高家门是因为附会于传说中的乞丐状元高文举,而李家门奉宋真宗的宸妃李娘娘为祖师。
所谓范家门,是传说源自孔子当年周游列国,曾在陈国断炊时靠行乞才度过难关的事情,孔夫子得了范丹老祖的救济活下下来,儒家子弟非常感激范丹老祖的慷慨施救。
而后来范丹家产败落,只能上街要饭,后来有乞丐要饭,就自称是范家门的弟子,替老祖宗范丹要账来了。
这些故事后面说相声快板的经常提,但其实范丹貌似是东汉时代的人,和孔老二根本不挨边,只是后来民间口口相传、众口铄金,范丹竟然真成了孔圣人的债主。
但不管怎么说,这段历史从南洋到北洋的叫花子都认,也就格外尊崇范氏,逐渐形成了这样一帮有共同信仰、要钱要饭有所准则的群体,而如今,这套源自古老中原的规矩,竟也随着人流,自二百年前两鸦之后文化输出到了东洋,这东瀛的“城中之国”扎下了根,成了划分地盘、维系生存的法则。
阴影里,晃出来两个男人。说是乞丐,其实是鬣狗。他们裹着油腻的棉袄,眼神浑浊而警惕,正用她完全听不懂的闽南语言呵斥着。
其中一个瘦高个,眯着眼上下打量她,语气更加不善:“穿得人五人六,跑这儿刨食?是李字门新下的‘蛋子’(新入伙的人),还是高字门溜过来的?懂不懂规矩?这片‘轮子’(地盘)不是你的,滚边儿去!”
高松灯被那充满敌意的气势吓得后退半步。
嘴唇嗫嚅了几下,才挤出声音:“阿诺……すみません……”(那个……对不起……)
“嗯?”突如其来的日语,让两人一愣。
“我擦!”另一个矮壮些的男人听出了口音,眼睛一亮,露出满口黄牙,语气立马从警惕变成了轻蔑与淫邪,“闹了半天,是个小日子小娘们儿!咋混到咱这窝里来了?”
他用手肘捅了捅同伴,“吴哥,你看这细皮嫩肉的……”
被称作吴哥的瘦高个眼神也变了,那点可怜的江湖规矩被更原始的欲望压过。他舔了舔干裂的嘴唇,向前逼近一步,目光像黏腻的爬虫般在高松灯惊慌失措的脸上逡巡。
“啧……是挺水灵。这激里旮旯的,跑丢了也没人知道……”
矮壮男人发出猥琐的笑声,搓着手就要上前。
高松灯脸色惨白,呼吸几乎停滞,她的手握住了刚捡到的石头。
就在那只脏手即将触碰到她的前一刻——
刺耳又俗气的手机铃声猛地炸响!是那种老式山寨机最大音量的凤凰传奇旋律,突兀得十分赧然。
两个男人的动作僵住。
“吴哥”脸色一变,慌忙从兜里掏出那只吵闹不休的手机,只瞧着屏幕,刚才那点淫邪便被深沉真实的恐惧所取代,脸色唰地一下变得比高松灯还要白。
“操他妈的!”他低声咒骂,“那个疯子……怎么又摸到这片来了?!”
“啥?!又来了?!”矮壮男人也慌了,脸上的猥琐也被惊惧冲刷得一干二净。
“艹,快溜!晦气!”吴哥再没看高松灯一眼,猛地一拉同伴,仓皇地掉头,消失在了迷宫般的小巷深处,留下一串慌乱远去的脚步声。
东京正当盛夏与残秋的撕扯之际,满城的银杏还未见染黄,空气里却已有了几分萧瑟的凉意。这节气最是尴尬,暑气未消,秋霖已至,人心浮动,最易生出些所谓惶惶不安的事头儿。
下半年的变故,是从一阵大风开始的。
这风来得毫无道理,全无台风的预兆,也非季节性的信风。它就那么突兀地从东京湾的数据中心废墟之上拔地而起,裹挟着那场被命名为“樱霞之灾“的大破坏所留下的灰烬,张牙舞爪地扑向这座尚未从创伤中痊癒的城市。
那风声凄厉,不像穿过高楼的呼啸,倒像是无数亡魂在废墟间的恸哭。
一连三日,昏黄的尘霾遮天蔽日,整个东京仿佛被罩进了一只蒙尘的玻璃罐里。目之所及,皆是衰败的灰黄色调:灰黄的天,灰黄的楼,灰黄的街道,还有街上那些步履匆匆、面色灰黄的行人。
东京人对风本不陌生,但这场风,邪性得紧,老一辈的人管这场风叫“骸の风”——骸骨之风。
东京唐人街,或者按这里的“老户”们更习惯的称呼——“东华街”,是一头盘踞在现代都市心脏地带的古老巨兽。它不像横滨中华街那样,被精心打理成一个供游客猎奇的景观。这里的每一块砖石,每一片油腻的地面,都散发着一种生猛粗犷的活力。
几十万华人在这里繁衍生息,声浪、气味与独有的规则织成一张无形的穹顶,将外界的秩序隔绝在外。小日子警察厅的白黑涂装警车会默契地在街口调头,税务官的公文包在这里找不到可以敲开的门。
这里是东京城里名副其实的“三不管”地带,一个靠着乡谊、规矩和暴力维持着微妙平衡的城中之国。
RING事件的尘埃尚未完全落定。那场将东京从物理层面和精神层面都进行巨大打击的灾难,像一道狰狞的疤痕,刻在了每个人的记忆里。虽然新闻里每天都在播放着重建的积极进展,但空气中那股若有若无的焦糊味,和人们眼神深处难以掩饰的惊悸,都在提醒着所有人——有些东西永远不一样了。
恰在此时,那位在位三十余年、以“平成”为年号的天蝗,在深宫之中悄然驾崩。仿佛是为他仓促的宣战画上了一个滑稽的句点。
新年号定为“令和”,取《万叶集》中“初春令月,气淑风和”之意,寓意美好祥和。
街角“刘记凉茶铺”里,几个穿着汗衫的老茶客正对着一壶苦涩的凉茶犯嘀咕。
“这风,有来历的。”一个干瘦老头压低了声音,神神秘秘地说,“百年前关东大地震那次,就刮过;后来……‘蘑菇云’开花那年,也刮过。每一次它刮起来,准没好事,都是天倾地覆的灾殃。这回,‘樱霞’事件把它又给招来了。”
话音刚落,另一个老头就接了茬,他指了指皇居的方向:“可不是么。这风刚过,平成那位就驾崩了。你们说,是不是克着了?”
这话一出,满屋子的人都沉默了,只有铜壶里滚着草药的水发出“咕嘟咕嘟”的声响。
“昭和,真就招核了。平成,也真被‘整平’了。”最初那个老头咂了咂嘴,浑浊的眼睛里闪着看透世事又无能为力的讥诮,
“现在这个‘令和’……哼,我看呐,是‘零和’的零,也是‘亡灵’的灵。这改朝换代的当口,老天爷都看不下去了。”
周围立刻响起一片附和的哄笑,但笑声里带着挥之不去的寒意。历史的谶纬就像悬在每个人头顶的阴影,由不得你不信。
凉茶铺的老板,人称刘叔,正低头用一块半旧不新的抹布擦拭着铜制的凉茶壶。他的动作不疾不徐,仿佛对外面的喧嚣和茶客们的忧天之论充耳不闻。
这间小小的铺子是他父亲传下来的,几十年来,他就在这四方天地里,看着东华街的风云变幻,听着整个东京乃至整个世界的潮起潮落。
他从上线那里知道的,远比这些茶客们多得多。
刘叔的目光落在从街对面走过的一群少女身上。她们穿着不同学校的制服,叽叽喳喳,青春的气息像刚出炉的面包一样蓬勃新鲜,与这条老街的陈旧气息显得有些格格不入。在东华街,年轻女孩大多是内敛的,是被家庭妥善收藏起来的珍宝。但这些女孩不一样。
她们的眼神里没有这条街生存者必备的畏惧,只有一种近乎傲慢的好奇。她们的笑声清脆得像在挑战,毫无顾忌地砸向那些沉默的屋檐。龙蛇混杂的街巷,在她们脚下仿佛不是险地,而是放学后巡视的后花园。
刘叔认得她们。是花咲川那个最近声名鹊起的少女乐队,又来这里寻找创作的灵感或是廉价的晚餐了。他看到,就连自家凉茶铺里那些平日只谈论着金价与时局的年轻一辈,此刻也偷偷投去混杂着羡慕与渴望的目光。
一种新的信仰,正在侵蚀着这片最顽固的土地。香火、宗祠、乡谊……这些维系了东唐两百年的古老力量,在刺耳的吉他与少女的歌声面前,正变得像那些褪色的春联一样,脆弱不堪。
刘叔不动声色地收回目光,心中却已了然。一个新的时代已经降临。一个由这些看似无害、实则裹挟着风暴的少女们所主导的——大少女乐队时代。
过了一会儿,在众人啧啧声音之中,肆虐了三日的骸风,停了。
喧嚣的鬼哭狼嚎骤然褪去,世界陷入一种真空般的死寂。
尘土、铁锈和苦涩的焦糊气混合成一股独特的味道,沉甸甸地压在每个人的鼻腔里。灰黄的“骨尘”如一场无声的葬雪,为东华街的每一寸肌理都覆盖上了一层静谧。
就在这片昏黄的死寂中,一个瘦小的身影从墙角的阴影里“渗”了出来。
她穿着洗得发白的旧校服,套着件不合身的灰色连帽衫,背着一个几乎有她半身高、用各种废料拼接成的巨大口袋,将她本就单薄的脊背压得像一张拉满的弓。
她始终低着头,过长的灰色刘海筛去了所有光线,只留给世界一个苍白的下巴。
女孩在一处墙角蹲下,用一根捡来的细铁丝拨开那层厚厚的“骨尘”。那动作像某种严谨的考古发掘。浮灰之下,是一个压扁的罐头、半截断掉的荧光棒,以及……几块在灰尘下依旧能看出奇异纹理的石头。
她对这些沉默的、奇形怪状的石头总是很感兴趣。
一个多月前那场将她世界完全倾覆的变故——父母被捕,家宅查抄,最后被至亲的外祖父家当成累赘与灾祸的源头推出门外——那巨大的记忆漩涡,似乎只有在触碰这些沉默而固执的物事时,才能获得片刻的平息。
如今的她,是流浪者。但她小心的回避着那些大型的流浪者聚集地。她这样一个瘦弱的、尚能看出几分清秀的女孩,在那里无异于羊入狼群。整个日本的文化都在排斥“乞讨”这种行为,那种冰冷而变态的洁癖容不下她这样的存在。
唯有这里,东京唐人街。
这片混乱、嘈杂、自成一体的法外之地,它的宽容并非来自仁慈,而是来自对一切都习以为常的冷漠。这里的缝隙足够多,多到可以容纳一个无声无息的拾荒者。
她捡起一块边缘锐利的石头,握在掌心,眼中终于亮起光亮。
高松灯没有在乞讨,她只是在收集。指尖触碰到冰冷石头的压强,是她与世界仅存的对话。
就在这时——
“那边的!面生得很啊!报个蔓儿(报上名号)!哪路神仙?不知道这旮沓是范字门罩着的吗?”
一声粗粝的呵斥,砸破了死寂。高松灯悚然,瘦弱的肩膀猛地一颤,像受惊的幼兽般惴惴地望向声音来源。
这声“范字门”,在东华街的阴影里,分量不轻。
以乞讨这种行为作为生活手段的职业乞丐,最早出现在华国的春秋时代。《左传·僖公二十三年》就记载晋国公子重耳“乞食于野,野人与之块,公子怒欲鞭之”。
天下丐帮门派千千万万,但论起历史源流,就不得不提单独冠以姓氏的丐帮三大门派——范家门、高家门、李家门。
范家门却不一定都姓范,就好像高家门是因为附会于传说中的乞丐状元高文举,而李家门奉宋真宗的宸妃李娘娘为祖师。
所谓范家门,是传说源自孔子当年周游列国,曾在陈国断炊时靠行乞才度过难关的事情,孔夫子得了范丹老祖的救济活下下来,儒家子弟非常感激范丹老祖的慷慨施救。
而后来范丹家产败落,只能上街要饭,后来有乞丐要饭,就自称是范家门的弟子,替老祖宗范丹要账来了。
这些故事后面说相声快板的经常提,但其实范丹貌似是东汉时代的人,和孔老二根本不挨边,只是后来民间口口相传、众口铄金,范丹竟然真成了孔圣人的债主。
但不管怎么说,这段历史从南洋到北洋的叫花子都认,也就格外尊崇范氏,逐渐形成了这样一帮有共同信仰、要钱要饭有所准则的群体,而如今,这套源自古老中原的规矩,竟也随着人流,自二百年前两鸦之后文化输出到了东洋,这东瀛的“城中之国”扎下了根,成了划分地盘、维系生存的法则。
阴影里,晃出来两个男人。说是乞丐,其实是鬣狗。他们裹着油腻的棉袄,眼神浑浊而警惕,正用她完全听不懂的闽南语言呵斥着。
其中一个瘦高个,眯着眼上下打量她,语气更加不善:“穿得人五人六,跑这儿刨食?是李字门新下的‘蛋子’(新入伙的人),还是高字门溜过来的?懂不懂规矩?这片‘轮子’(地盘)不是你的,滚边儿去!”
高松灯被那充满敌意的气势吓得后退半步。
嘴唇嗫嚅了几下,才挤出声音:“阿诺……すみません……”(那个……对不起……)
“嗯?”突如其来的日语,让两人一愣。
“我擦!”另一个矮壮些的男人听出了口音,眼睛一亮,露出满口黄牙,语气立马从警惕变成了轻蔑与淫邪,“闹了半天,是个小日子小娘们儿!咋混到咱这窝里来了?”
他用手肘捅了捅同伴,“吴哥,你看这细皮嫩肉的……”
被称作吴哥的瘦高个眼神也变了,那点可怜的江湖规矩被更原始的欲望压过。他舔了舔干裂的嘴唇,向前逼近一步,目光像黏腻的爬虫般在高松灯惊慌失措的脸上逡巡。
“啧……是挺水灵。这激里旮旯的,跑丢了也没人知道……”
矮壮男人发出猥琐的笑声,搓着手就要上前。
高松灯脸色惨白,呼吸几乎停滞,她的手握住了刚捡到的石头。
就在那只脏手即将触碰到她的前一刻——
刺耳又俗气的手机铃声猛地炸响!是那种老式山寨机最大音量的凤凰传奇旋律,突兀得十分赧然。
两个男人的动作僵住。
“吴哥”脸色一变,慌忙从兜里掏出那只吵闹不休的手机,只瞧着屏幕,刚才那点淫邪便被深沉真实的恐惧所取代,脸色唰地一下变得比高松灯还要白。
“操他妈的!”他低声咒骂,“那个疯子……怎么又摸到这片来了?!”
“啥?!又来了?!”矮壮男人也慌了,脸上的猥琐也被惊惧冲刷得一干二净。
“艹,快溜!晦气!”吴哥再没看高松灯一眼,猛地一拉同伴,仓皇地掉头,消失在了迷宫般的小巷深处,留下一串慌乱远去的脚步声。