序章 字迹潦草的信-《乐队不能这么go》

  致我们未来的瑰宝——千早爱音(chihaya Anon)小姐:

  请原谅我这潦草的字迹。我的助手,一个过分拘谨的年轻人,总是坚持说正式的信函应该用打印稿,但他无法理解——或者说,他所在的那个“世界”无法理解——有些信息本身就带有生命,它们会拒绝被冰冷的机器禁锢在千篇一律的标准日本语或times New Roman字体里。

  而写给你的这封信,我亲爱的爱音小姐,它是有生命的,正如我们观察到的你一样。

  我的名字是阿利斯泰尔·芬奇(Alistair Finch),一个在剑桥的晨雾中散步了太久、以至于自己都快变成传说的老头子。

  我名义上的身份是“布莱切利庄园文理学院”(bletchley manor college of Arts and Sciences)的执行校长——别费心去查了,谷歌上那些光鲜亮丽的宣传册和热情洋溢的校园介绍,都只是为那些需要一个“合理解释”的普通人准备的。而你,显然不是普通人。

  我们已经“认识”你很久了,爱音小姐。从你在北川女子学院崭露头角的那些日子,再到你以“ano-chan”的身份在网络世界掀起不大不小的波澜。我们看着你,就像经验丰富的园丁审视一株从未见过的奇花。

  你渴望成为焦点,渴望被人群簇拥,渴望成为那个“特别的人”——这种渴望在许多年轻人身上都有,但她们的渴望是溪流,你的却是足以驱动涡轮的磅礴大河。

  你的履历并不出彩,真的。成绩单乏善可陈,在传统的学术评估体系里,你可能连我们学院那金光闪闪的大门朝哪个方向开都摸不到。

  但是,爱音小姐,我们从来不看那些东西。我们看的,是你如何轻而易举地让一群几乎不可能再聚首的女孩推举你为学生会长;我们看的,是你渴望在陌生的国度、陌生的环境里,像变色龙一样迅速调整自己的“色彩”;我们看的,是你那种仿佛与生俱来的、让人们不自觉地信任你、追随你、对你敞开心扉的“魔力”。

  这是一种天赋。一种在当今这个信息爆炸、信任崩溃的世界里,比黄金和钻石更稀有的天赋。你的老师们或许会批评你“过于圆滑”,你的朋友们可能会觉得你“有点小聪明”,但他们都错了。

  他们看到的是池塘里的涟漪,而我们看到的,是驱动整个海洋的潮汐力。这是一种进行“社会性渗透”与“结构性解析”的本能,一种在混沌的人际关系网络中精准找到关键节点的直觉。你不是在“读空气”,你是在“创造空气”。

  所以,我们决定录取你。

  这封信就是你的录取通知书。布莱切利庄园文理学院将为你提供全额奖学金,涵盖你在英国期间的一切学费、食宿、交通,以及一笔足以让你在伦敦最昂贵的奢侈品店里保持体面的“零用钱”。

  但这并不是一所传统意义上的学校,我必须坦诚。我们的“文理学院”坐落于剑桥郡的郊外,周围是大片的、宁静得能听到历史回响的田野。我们确实会教授文学、历史和科学,我们的许多教授也的确在剑桥大学拥有教席。但我们更核心的课程,是那些不会被写进教学大纲的东西。

  比如,“应用说服力学”、“危机情景下的身份构建”、“非言语信息传递与解码”、“群体动力学与舆论操控”,以及一门非常受欢迎的选修课,我们内部戏称为“如何在三分钟内让一个陌生人相信你是他失散多年的表亲”。

  我们的毕业生去向各不相同。有些进入了唐宁街,有些在世界五百强的董事会里悄无声息,有些则成为了你永远不会在新闻上看到的“慈善家”或“探险家”。他们唯一的共同点,就是都在用自己在这里学到的技艺,去维系一个脆弱世界的平衡。他们是天平的砝码,是棋盘的执棋者,是风暴中那个稳住船舵的无名水手。

  我们相信,你拥有成为他们之中一员的潜力,甚至,是其中最闪耀的那一个。你的那种“想要成为中心”的渴望,在这里,将不再是需要被压抑的虚荣心,而是可以被锻造成最锋利武器的完美原材料。

  交通问题无需担忧。在你收到这封信的三天后,会有一辆黑色的、没有任何标识的汽车停在你家楼下。司机会手持一本封面是蓝色鸢尾花的《叶芝诗集》等你。请独自前来,除了你的父亲,不要告诉任何人,包括其他你最亲密的朋友和家人。如果有人问起,就请告诉他们,你得到了一个去英国留学的宝贵机会,去了一所听上去很厉害的学校——“布莱切利庄园文学院”,这听起来足够唬人了,不是吗?

  这听上去很疯狂,我知道。像是一场蹩脚的克苏鲁电影。但现实往往比电影更缺乏逻辑,爱音小姐。你已经站在了那个舞台的边缘,窥见了帷幕后那个更加真实、也更加危险的世界。现在,我们正式邀请你走上舞台中央。

  世界需要你那独特的才能,爱音小姐。别让我们等太久。

  对了,日本现在正好也是一片混乱,听说不少可怜人丧生在了那场核爆之中,我真诚的希望你的家人和朋友都平安无恙,愿上帝在这个痛苦的时刻给予我们共同以安慰。

  你忠诚的,

  阿利斯泰尔·芬奇

  执行校长,布莱切利庄园文理学院

  (以及一个真心欣赏你这块璞玉的老家伙)