第二天一早，响町还没完全醒透。
天刚泛白，晓山绘名载着素世开着黑色丰田埃尔法，驶进椎名立希家所在的小区。小区门口的保安亭里只亮着一盏昏黄的灯，保安趴在桌子上打盹，桌面上摊着一张昨晚的晚报，头版就是“东京都推进违法建筑专项整顿”的报道。
等她停好车，椎名家的单元门已经打开了一道缝。
玄关里堆着几个纸箱，最上面一箱露出半卷被子角和一个旧电热毯，旁边是一摞乐谱和几只效果器。立希穿着宽大的连帽卫衣，头发乱糟糟地扎成半丸子，坐在地上往箱子里塞踏板，动作很利落，眼下却青了一圈，显然一夜没睡好。
听见动静，她抬头看了眼门口，习惯性的：“早。”
声音还是那样平淡。
晓山绘名“嗯”了一声，把单片眼镜往上推了推，换鞋进屋。
“你怎么也来了？”立希见到她，眉头下意识皱了一下，“你跟灯旁边那个大叔到底什么关系？”
“如果我说，就是灯叫我来的呢？”绘名站到玄关边缘，看着那几只几乎要被撑开的纸箱，“你现在这个状况，完全就是被公司裁掉、被迫在一个周末把家收拾完的上班族。”
“差不多吧。”立希耸耸肩，语气很轻，“本来就半个家在RiNG那边。RiNG没了，这边房子能不能继续住下去也看情况。说到底，我跟乐奈那只野猫差不多。”
她说着，又低头继续整理效果器。
“话说，素世，你……也要一起去吗？”立希又听到动静，抬眼看向跟着一起进来的女孩，立马转变颜色：“没事了吗？”
长崎素世顺势坐在沙发边缘，手里抱着那把熟悉的贝斯，背带绕在手腕上缠了好几圈，看着有点狼狈。她整个人像电量只剩一格的手机。
“我……可以的。”她吸了口气，声音有点发紧，却努力让自己听起来正常。
绘名没多说什么，把手上拿着的折叠旅行包放在一旁：“车在楼下。能带走的尽量带走。响町那边条件不算好，至少保暖和乐器要优先。”
三个人没有去挤电车。
山手线沿线几个车站在早新闻里已经被反复播报——“因安全排查和乘客拥挤，部分站点实施临时入站限制”，画面里人潮堆在检票口，保安举着喇叭让大家“不要推挤”。
绘名索性从响町那边把埃尔法开了过来，绕着内环慢慢往回走。这种车本来就是用来接待艺人和甲方的，今天倒像一辆临时避难车。
“坐稳了，立希，素世。”绘名启动车子，语气没有起伏，“去响町的路今天会很堵。”
她没夸张。
刚驶出高尚住宅区，就汇入了几乎停滞不动的车流。一眼望过去，前后全是小货车、搬家车，还有贴着私人广告的黑出租。车与车之间的缝隙挤满了背着包的人，像弄错时间出门的上班族队伍被放大了几十倍。
人行道情况更糟。拖着行李箱的家庭一队接一队，孩子拽着大人的衣角，眼睛还没完全睁开。有的男人背着卷起来的床垫，有的女人抱着老母亲，步伐踉跄。还有人推着装满锅碗瓢盆的手推车，车轮在破损的人行道上卡来卡去。
“……这就是新闻里说的‘清理违法建筑后的临时安置需求’？”立希靠在车窗上，小声嘀咕，“那群走狗果然还是不干人事。”
词挺好听，画面一点也不好看。
“昨天教会那边已经多了好几百人了。”绘名盯着前车尾灯，眉心皱着，“今天估计还要翻倍。”
素世隔着深色车窗，盯着窗外那些人看。那是和她住在同一座城市的人，却像从完全不同的频道里走出来的。
一个穿着西装却没打领带的中年男人，把公文包顶在头上挡雪，身边跟着一个穿校服的女儿，外套敞着，冻得直打哆嗦。更远处，有几个背着吉他或贝斯包的年轻人，站在便利店门口，你推我搡地抽着一根烟，谁都不愿意先走，脸上的表情介于焦躁和茫然之间。
他们也是……乐队的人吗？都说大少女乐队时代，少女乐队尚且多艰，大众乐队......
素世下意识抓紧了怀里那把贝斯的琴盒，指节有些发白。
今年秋天的选秀季刚结束，春季Livehouse预约又还没排上档期。对东京的底层乐队来说，本来就是最难熬的空档期——演出少，打工多。现在连住的地方都要被赶走，乐队也不知还维持不维持得下去。
车子在内环线上走走停停，从高楼林立的商务区缓慢挪向响町那片旧工业带。原本要四十分钟的路硬是拖到近两个小时。
抵达响町教会时，教堂门口的场景，比昨天电视新闻里的空镜头还乱。
教堂那块不大的院子被临时隔成几块区域，铁架上搭着蓝色防水布，下面是施粥棚和简易的物资分发点。渡神父拿着一个扩音器，嗓子已经喊哑了，还是在努力维持队伍不要乱。
教堂的十字架下放了两口大锅，汤水咕嘟咕嘟地翻着。海玲穿着义工马甲，袖子挽到手肘，在旁边打一勺一勺往纸碗里盛汤。汤里只有一点蔬菜渣和味增，勉强算“热的东西”。
锅里稀疏........干货插上筷子肯定是立不起来的。
干净的瓶装水堆在另一边，被铁栅栏和绳子围出一个小圈区，旁边贴着“每人限领一瓶”的纸条。因为之前RiNG核爆之后，响町的自来水一直让人暖心，全靠弦卷财团提供所谓“高级净水设备”和几个打的夜总会老板私下的水源。教会平日里就靠募捐买一些瓶装水给附近小孩和老人用，现在几万人一涌进来，第一时间崩掉的就是用水。
高松灯已经换上义工马甲，戴着一次性口罩，在给孩子们分暖宝宝。要乐奈不知道从哪翻出几只旧猫咪玩偶，面无表情地递给那些哭到喘不过气的小孩，小孩一抱着玩偶，哭声就能小一点。
“你们来了。”海玲抬眼，正好看见绘名领着立希和素世穿过人群。她只是点了点头，手里的勺子没停，“锅在那边，长崎同学，能麻烦你去负责加水吗？立希，你跟我去搬箱子。”
素世点了点头：“好的。”
没有多余的寒暄，每个人都像已经排练好的乐队，各自找到自己的位置。
爱音也已经早一步到了，马甲外还套着一件粉色羽绒服，脖子上围着条夸张的格子围巾。她负责在施粥队伍口子那里维持秩序，喊着“请排好队，抱着孩子的先”，结果不到五分钟嗓子就哑了半格。
排队的人并不是真想插队，大多数只是怕排到自己那份汤就没了，脚尖往前挪两步、又往旁边挤半步，队伍很快歪成了一个奇怪的“S”形。
爱音一边把人往回按，一边不经意听到了周围的碎碎念。
“昨晚那条路又出事了听说没？听说撞的是越南女的，年轻。”
“我有个朋友在警署那边，说开车的是法拉利，挂的是港区米国人的牌……”
“嘘，小点声！弦卷家的少爷你也敢乱说？还有华国的镇南王.......”
“总之，人已经被带走又放出来了。咱们这种身份的，多说没用。”
还有人低声聊起“再开发”的事。
“我听区公所的人说了，响町这块，也要动。”
“还能怎么动啊？这边都成什么样了。”
“说是要重新规划成‘国际创新带’，把工厂和旧公寓全拆了，盖高级公寓和商务区。谁知道呢，反正我们这种人，到时候又得换地方。”
“你要是真搬过来住，记得先找个能登记住址的地方。没住址，连打零工都不收。”
爱音听着这些，心里有种荒唐感。
卧躯，现实比深夜档综艺还离谱。深夜档好歹还能笑，眼前这就是在拿人当垃圾收。
她把纸碗递到一个年轻妈妈手里，对方连连鞠躬道谢，背上背着的孩子已经困得快睡着了，小脑袋在母亲肩膀上乱晃，嘴里还含着一块硬邦邦的面包，连嚼都懒得嚼。
晓山绘名也在帮忙。她把义工马甲套在风衣外面，袖子卷到小臂，一趟一趟从车里往外扛物资箱。别人两个人抬的箱子，她一个人就能拎起来，稳稳当当地放到指定位置。
“这位小姐力气真大啊。”旁边的教会义工忍不住感叹。
“以前在S社当职业经纪人的时候，音箱和鼓组都是我搬。”绘名随口道，“现在这些算轻的了。”
忙到中午，大家轮流蹲在教会侧院的台阶上吃午饭。所谓“午饭”，是市区内便利店昨晚剩下的便当，是今天一早送来当救济的。米饭已经凉透，菜里的油脂凝成了一层白点，咬下去只有盐味和冰冷的口感。
没人抱怨什么好不好吃，顶多是爱音咬到一块冰凉炸鸡块时，在心里暗骂完蛋。
本姑娘以后再也不想吃这家便利店长腿活全家的炸鸡了。
下午的时候，教会的大厅也被打开了。木地板上铺了厚厚一层纸板和旧毯子，只接收老人和带婴儿的家庭。外面又搭起几排新的帐篷，铁架子从仓库里翻出来，罩上防水布，再用砖头压住四角。
渡神父在教堂里支了块白板，像上课一样，把几张彩色的小广告贴上去。广告纸上印着“高额报酬”“住宿免费”等字眼，还配了几张模糊的实验室照片。
“这些你们要小心。”渡神父用红笔圈出下面的小字，“比如——‘弦卷生物研究中心·临床志愿者募集’，看起来报酬很高，只要住院几天做检查，就给几十万日元。”
他放低声音：“这种项目，一般要经过正式医院和伦理委员会审批，不会用小广告发在街上。”
台下坐着一圈人，有人抱着孩子，有人拄着拐杖，大多数一脸疲惫。
“可是真的太缺钱了啊……”有个男人忍不住嘀咕，“听说去的人也没死，就住了几天院。”
“也有人消失得彻底。”另一个年纪大的女人嗓音沙哑，“我们那栋楼上个月就有一个小伙子去那里做‘志愿者’，说是两周就回来。结果到现在，电话打不通，人也没见到。”
教堂里沉默了一瞬。
立希在角落里刚把一箱毛毯搬到墙边，正好听到这句，脚步停住了。
她脑子里忍不住浮现出前一天在警署的画面：冷白的灯光，桌子上叠得整整齐齐的询问记录，警官读着那些冰冷的条文，仿佛对面坐着的只是一个“案件要素”不是人。
而那个女教官.........立希一阵幻痛，东京都市对“底层”能做的事情，大概远远超过她之前以为的范围。
她默默踢了踢脚边那箱毛毯，发出低低的闷响，像是逼自己醒神。
爱音已经累的哼哼唧唧了，倒是连乐奈都比她精神。
黄昏前，食物开始明显紧张。
教会仓库本就不大，平时存放的是为附近独居老人准备的、能用一两个月的罐头和干粮。这两天短短时间里，物资出得比以前半年都多。原本算好的“能撑一周”的库存，眼看着要被吃掉一半。
附近几家超市货架早被扫空，泡面区、面包区只剩下几根孤零零的塑料挂条。连锁便利店有的干脆提前关门，拉下半扇卷帘门，门外贴着“今日货品售罄，暂停营业”的A4纸。
渡神父站在办公室里，手机夹在肩膀和耳朵之间，一遍遍打电话。
“是，我知道区里也很忙……唔，我们这边今天登记的新增人数已经超过一千三百……不，只算在教会登记的。”
“好的，我理解。那能否优先考虑婴儿奶粉和尿布？这些东西我们现在几乎没有存货了。”
“……嗯，我知道预算有限。谢谢你愿意帮忙协调，请你们也不要短了穆圣会那边的需求。”
挂断一个电话，马上又拨另一个。得到的答复大多是“正在协调”“请再坚持一下”“我们会在网站上发布募捐信息”。
他放下手机时，额角的青筋隐隐鼓起来，又被他按了按，用力吞下去。
而和响町隔着两站电车的东京唐人街，态度则干脆得多。
东华街盘踞的几家老字号餐馆和货运公司临时组织了“防卫组”，联合几个丐帮的人马穿着制服，在牌楼和几条小巷口来回巡逻。名义上说是“防止不明身份人员涌入，影响治安和商圈安全”。
晚上，有几个从响町溜过去找工作想蹭一顿热饭的小日子年轻人，刚踏进牌楼的阴影，就被拦了下来。
“对不起，这几天不接待新朋友。”带头的丐帮男人态度不算恶劣，却非常坚决，“回去找区公所，或者去教会。”
年轻人急了：“我们也不是来白吃白喝的，力气活都能干，你让我们进去找个地方睡一晚——”
他话还没说完，旁边一个更年轻的“防卫组”成员已经上前一步，橡胶棍子横在两人之间。
“这边已经很挤了。”他说，“你们再过来，乡谊会要找我们麻烦。你们会说中文吗？如果会可以去........”
有人拿手机拍下这一幕，发上网，没多久就不见了，只剩下几个模糊的截图和“被删了”的小作文。
“现在谁都怕。”晓山绘名在myGo!!!!!的群里淡淡发了一句，“每个区都想把问题推给别的地方。”
忙了一整天，myGo!!!!!五人组连抱怨的力气都不多了。
素世手上起了一圈新的水泡，虎口和掌心都磨得发红。她晚上洗手的时候，手背沾了点温水，疼得抽了一下，低头一看，水泡鼓鼓地立在那里，透明得发亮。
她愣了愣。
素世突然想起大半年前，第一次在苦来兮苦RiNG帮忙搬音箱的那天，指尖全是新起的茧。那时她还在担心：
如果苦来兮苦有一天散了怎么办？
现在她想的是：
——希望今天登记的人，今晚都有得吃有得睡就好。
她到底，在害怕什么呢？
soyo........soyo........
是祥子和睦的声音呢........
她们还好吗？
“soyo？soyo酱！”灯在一旁担心的看着她：“你是.......累了吗？，需要休息一下吗？”
“我没事。”素世回过神来，偷偷瞄了晓山绘名那边一眼，然后挤出了一个温婉的笑容。
高松灯自己是坐在办公室的一角，帮渡神父把登记表上的资料汇总到一个旧笔记本上。纸上密密麻麻写满名字、年龄、家庭人数、是否有慢性病。有的人名字写得很工整，有的人只签了个歪歪扭扭的姓。
她把这些一项项抄到表格里，纸的边缘却被她用圆珠笔写满了单词：
“eviction”“redevelopment”“disposable”“temporary shelter”。
写着写着，她突然停下一笔，盯着“disposable”这个词看了半天，最后在旁边画了一个很小的叉，把它圈起来。
她也不知道这些词将来会用在谁的歌词里，还是干脆只留在笔记本里。
爱音则在心里继续给这一整天的经历乱打标签：
“圣诞后特别篇·都市流民篇”、“底层Npc剧本合集”、“职业：特工乐队成员（兼：救灾义工兼临时保育员）”。
吐槽归吐槽，手上动作还是比大多数人快。她几乎把今天所有的吼嗓子都用在了“请排好队”和“抱着孩子的先”上，嗓子已经哑得发疼，喝下去的温水像往砂纸上浇。
时间慢慢晚上，气温又降了一截。
临时搭起来的帐篷里开始挂起水汽，爱音发现自己呼气都白得明显，纸板铺的地面都透着冷。孩子们的哭声少了，更多的是疲倦的低咳和压抑的说话声。
“再这样下去，人心会乱的。”海玲靠在教会门口的石柱上，点了一根烟。她吐出的烟和她说话时的白气混在一起，很快散开，“渡神父的汤，再怎么熬也熬不出工作和房子来。”
爱音把义工马甲的拉链一直拉到顶，又把羽绒服裹紧了些，也走到门口，靠在海玲旁边的柱子上。
“那怎么办？我们又不是区役所的公务员。”她看着那些在寒风里缩着脖子排队领汤的人，下意识地问。
海玲没看她。
话说你啥时候也抽烟了？响町水土真养人。
其实我也有点想来根了........
“你们是乐队。”晓山绘名靠在门边，脱了义工马甲，里头的衬衫皱了一圈，她随手把袖子拉下来，指关节上有搬箱子磨出的红痕以肉眼可见的速度愈合，“至少还有一件事可以试试。”
她话音刚落，另一个声音就接了上来。
“Live的话，总还行。”
乐奈不知何时也凑了过来，嘴里叼着一根细长的熊猫烟，猩红的火点在大雪里一明一灭。她那双漂亮的异色瞳亮了一下，用烟头指了指教堂门前那块空地。
她把烟夹在指间，身体微微前倾，兴奋地对众人说：
“Live，やる（做吗）？”
晚祷结束后，渡神父听完她们的想法，沉默了一会儿。
“我们这里不太适合太吵的音乐。”他习惯性地先说一句，又看了看大厅里一排排躺在纸板上的人，最后挂上和煦笑容点头，“但如果是让大家忘一忘今天这些麻烦的声音，那就当成特别祈祷了，姑娘们。”
教堂前的小广场很快被清出一块地方。白天用来遮雨的帆布被几个义工（实际上是黑帮成员来混饭吃）合力往上卷，露出一片还算平整的水泥地。晚上原本用来伴奏圣歌的旧电子琴从堂里抬出来，接到一台不知道从哪个仓库翻出来的、边角已经磨损的小音箱上，黑色的线缆像煮烂的面条一样铺在地上。
绘名从车里扛下两支话筒、几根备用线，蹲在地上检查插口，一边调一边嘴里分析：“噪音比signal还大……历史会记录这是myGo!!!!! live史上最糟糕的首次现场。”
“也是最重要的一次。”立希戴好耳返，声音不高，却说得很稳。
灯握着话筒站到最前面，指尖有一点发凉。台下没什么灯，只有院墙上的两盏路灯勉强照出人群的轮廓，更多是在黑暗里的影子。
有的小孩已经裹在毯子里，有人坐在纸箱上，有人靠着彼此。并没有谁显得很期待，只是好奇地看着这几件闪着反光的乐器。
灯深吸一口气，对着麦克风简单地说：“大家好，我们是myGo!!!!!的丝......袜。今天……就当我们在排练。”
她顿了顿，看着下面那些眼神疲惫的人：“要是我们的歌，能让你们哪怕有几分钟不用去想明天吃什么、住哪里，就已经很好了。”
没人鼓掌，也没人起哄。大多数人甚至没搞明白“迷子乐队”具体是个什么玩意儿。但第一首歌的前奏一响，还是有人本能地抬起了头。
立希的吉他声在夜里拉得很直，音不算大，却很清楚，有种直接往耳朵里扎的干脆。素世的贝斯稳稳在底下托着，电子鼓是借来的，踩板有点松，她咬着牙把每一下都打实。
爱音站在侧边，负责和声。她嗓子已经哑了，唱出来的声音少了平时的感觉像是夹出来的甜，多了点沙哑，却更贴近这空气里的粗糙感。
——我们只是来这座城市寻找一个地方
——哪怕只是短暂地被需要
生まれた地球だけ
出生在同一颗地球
〈生まれた地球が〉
〈出生在同一颗星球〉
同じだけだった
仅此而已
〈同じだけだよ〉
〈仅此而已〉
仆と君なのに
而我却能与你
〈なのに ああ君と〉
〈却能 啊啊与你〉
音の中でなら 话せたんだ
依靠这声音相互倾吐言语
〈音の中では话せた〉
〈依靠这声音互相倾诉〉
ぽつりぽつり とめどなくなってく信号
零零星星 冉冉不绝鸣响着的信号
〈ぱらぱら溢れる信号〉
〈零零散散 流露出的言语〉
无限に舞って
久久飘舞于空
〈无限に舞って〉
〈时时萦绕耳畔〉
歌词不高调，写的都是日常，在末班车空荡荡的车厢、出租屋薄墙背后的电视声音、便当打折时间的便利店。偏偏这些东西，对眼前这群人再熟不过。
有人边听边捧着纸碗喝汤，动作慢了下来。有人把孩子往怀里揽得更紧一点。一个蹲在墙角、嘴里叼着烟的工地师傅，听着听着抬手粗糙地擦了把脸，不知道是烟呛的还是别的什么。
越往后唱，样子越不像“演出”，更像她们五个人自己在对着夜色把这些天憋在胸口的话倒出来。
爱音唱着唱着，脑子里突然闪回下午的一幕。
下午有个男人爬上高架桥边缘，鞋整整齐齐摆在旁边。等下面的人发现，大喊一声“危险”的时候，人已经从栏杆那边倒过去了。
后来有人小声说，他是今年夏天战后被公司裁掉、又在“整顿违建”中被赶出房子的中年人，这几天连着投简历被拒，最后心一横，自己给自己做了“退场演出”。
还有几个背着吉他包的年轻人，结伴去了响町边缘那栋挂着“弦卷医疗集团研究中心”牌子的白楼。门口保安态度冷冷淡淡，只在他们填完表、交出保险缴纳身份证明时露出一点职业笑容。传说里高报酬的“临床志愿者”，一时间成了某种被动的“出路”。
底层音乐人的出路选项，现实给的剧本还真花样不少。
她一边盯着麦架，一边在心里发冷，嘴里唱出的歌词却依然努力保持着平稳。
歌快结束的时候，前排一个小女孩突然站了起来，拍起了手。她根本不懂节奏，拍得乱七八糟，只是觉得刚刚那一段副歌很好听。
她身后的母亲本来想把她拉下去，怕打扰到别人，可看到女儿那副认真的样子，又松了手。很快，旁边稀稀拉拉又多了几双手，也跟着慢慢地拍起来。
不是那种演唱会式的齐刷刷的安可，也没有人声嘶力竭地喊叫。更多的是试探性的附和，像是怕声音大了会惊扰什么，又像是在这片灰暗里好不容易抓住了一个可以发出声音的机会。
这场临时的live没有安可曲。设备撑不住，人也撑不住。最后一首歌收尾时，那台老旧的小音箱已经开始发出轻微的“滋滋”声，像是在抗议。
演出结束后，myGo!!!!!几个人把乐器收起来，累得连抱怨都不想抱怨，只是靠在教堂外墙下一排坐着。手里捧着的，是教会玛丽亚修女让人端来的热茶，纸杯烫手。
“我突然觉得，以前看livehouse里的kirakira吵着要更大的舞台什么的——”爱音把纸杯按在脸上取暖，声音闷闷的，“都挺好笑的。”
“也没有那么好笑。”立希低头看着自己的手，“只是那时候，我们没看见这些。”
她停了一下，又说：“现在看见了。以后唱歌，就不能假装没看见。”
素世张了张嘴，却又不语，手指搓捻着贝斯的缰绳。
高松灯点点头。她脑子里已经隐约有几段旋律在打转，那是刚才看到的小孩、老人、熬夜的义工混在一起的画面。她却有些犹豫，怕自己写出来的东西撑不起这些分量。
“响町后面也要被‘再开发’的传闻，听说了吗？”晓山绘名靠在门柱上，声音很轻，“如果是真的，这些人，可能过不了多久又得搬。”
“那教会.......怎么办？”灯下意识问。
“渡神父说了。”海玲掐灭烟头，“他说‘能撑一天是一天’。大概就是这样。”
远处街道上，一辆巡逻警车慢慢开过，红蓝灯反射在积雪没融干净的路面上。更远一点的方向，是唐人街那边，自发组织的“防卫组”在人行道上晃晃悠悠巡逻，挡在牌楼口，防止更多“外人”挤进去。
世界一夜之间缩成一个个彼此防备的小格子。
而在这些格子的缝隙里，是被叫做“非正规居住者”、“日结临时工”、“底层音乐人”的群体。有的人在这天夜里挑了“跳桥”那条路，有人抱着“志愿者募集”的传单去找了弦卷集团，还有人攥着口袋里最后几千日元，计划着在被彻底赶走之前，还要不要去一次秋叶原，看某个地下偶像团体的毕业live。
myGo!!!!!五个人和海玲一起就挤在其中一个缝隙边缘，身上还带着汤味、烟味和消毒水味，手边搁着乐器，谁也不知道明年春天她们还能不能站在正式的舞台上。
好吧，其实她们不影响，朝中有人好办事。
爱音仰头看了一眼夜空，云层压得很低，连一颗星都看不见。冷风一吹，她鼻子一酸，吸了吸，眼睛有点疼。
“大少女乐队时代·响町避难所live”。
她在心里给今晚盖了个章，“如果哪天有人给我们做年表，别忘了写这一行。”
她没说出口，只是又喝了一口已经不太热的茶。
夜色完全落下来之前，晓山绘名就悄悄从教会的侧门退了出去。
她绕到巷子里，把单片眼镜摘下。风衣脱掉，从高挑美少女肉体重塑为中年男子。
等她——不，等“他”再从巷口绕回教会时，已经是“高松晃”。
灯站在教堂的大门边，肩膀微微前倾，正在帮人整理刚发下去的毯子。她把一条旧毛毯抖开，重新叠成合适的大小，递给面前的老妇人，又弯腰跟小孩说了句什么，小孩点点头，紧紧抱住那条毯子。
听见脚步声，她回头，看见他，眼睛明显松了一下，整个人微微往他这边靠了一点。
“晃，辛、辛苦……你了。”她说话还带着那点独特的停顿，但声音很轻松，伸手接过他手里拎着的纸箱。纸箱有点重，她把重心往后撤了一步，勉强稳住，“这个是……暖贴，还有、口罩？”
“嗯，唐人街那边刚送来的。”丰川清告答了一句，“你们也辛苦。晚上记得早点回去休息。月下狂想曲那边这几天先别接客人了，安全问题太多。明天还要接着来。”
灯“嗯”了一声，又被一个母亲叫过去帮忙，她匆匆对他说：“我.......去看渡神父那边的登记，你先忙，回来一起.......睡觉。”
丰川清告目送她的背影消失在门廊里，才收回视线，转身走向教会侧廊。
侧廊那边相对安静一点，雪水被人踩得不多，地上还留着细碎的白。渡神父正站在那边，和几个教会委员会的成员低声说话，手里还拿着那本厚厚的登记簿，封皮被翻得起了毛。
“神父先生。”丰川清告在适当距离停下，习惯性微微鞠了一躬，“能否借一步说几句？”
渡神父自己也就四十出头，他看清来人，微微一愣——他当然记得这个跟在高松灯旁边的傻大个儿，但对方现下条理清晰的说话，可完全不傻子。他再一看对方腿脚，这好像也没事了。
渡神父的脑子飞快地转动起来。这个男人，白天在灯那个乐队里帮忙的时候，他根本没见到。今天多出来的那个得力帮手，是一个叫“晓山绘名”戴着单片眼镜的漂亮女人……
突然，他像是被一道闪电劈中，想起了什么。
单片眼镜……警视厅内部通报里提到过的那个需要“特别注意”的晓山绘名！
他刚刚忙得焦头烂额，完全没把这两件事联系起来！
渡神父心里咯噔一下，瞳孔压缩了一瞬，随即恢复正常。
他再次看向眼前这个“高松晃”，表情变得复杂起来。他挥手让身边的人先去忙，然后对丰川清告做了一个“请”的手势，声音压得很低：“请跟我来。”
教会的办公室不大，墙上贴着一张褪色的世界地图，角落里放着一台老式暖风机，发出持续的嗡嗡声。桌上堆了几本圣经和杂志，还有一台快退役的笔记本电脑，电源线被胶布缠了好几圈。
桌角上摆着一张比较新的宣传海报——那是“大少女乐队时代·首都圈特别音乐祭”的官方海报。最中间是如今风头正劲的Rosalia的巨幅照片，友希纳笑得光鲜亮丽，背着定制款电吉他，背景是一片绚烂的灯光和烟火。
和外面那些卷着纸板睡觉的人，像两个城市。
渡神父把门关上，反锁，走回座位前，却没坐下，而是先朝丰川清告微微点头：“招待不周，没有咖啡牛奶了，只有便利店的罐装咖啡，要吗？”
“等会儿再说。”丰川清告也没客套，站在桌子对面。
渡神父盯着他看了两秒，叹了口气：“如果我没猜错，前几个月开始，我桌上偶尔出现的那些匿名纸条，是你留下的吧？”
丰川清告点头：“是。我还得谢谢渡神父，和我合作得很愉快。”
“你这是抬举我。”渡神父苦笑了一下，拉开桌边的椅子自己坐下，手撑着额头，“我也就只能找几个少女偶像来唱唱挽歌。你字条上又是提醒我储备粮食和饮用水，又是暗示东京马上要‘清理人口’，可我又能做到什么？我根本没把握护住这些人。说吧，我该怎么称呼您？”
渡神父看着他，慢慢道：“你是为华国那边工作，对吗？”
“我为一个代表那边大部分人利益的组织工作。”丰川清告也没急着否认，只是说得很平静，“不过我为谁领工资，不重要。重要的是，我现在站在谁的立场上，帮谁说话。”
办公室里安静了一瞬，只剩暖风机的嗡嗡声。
“那你如今现身，是为了什么？”渡神父问，“如果只是来看一看，不至于连身份都不藏了。”
“为了帮你解决问题。”丰川清告说。
“帮我？”渡神父挑了挑眉，“粮食和干净水的问题，你能帮？”
丰川清告笑了一下，笑意不太好看：“神父先生，我是说——帮你解决‘你的问题’。那当然也是在帮这里这些人，只不过方式不一样。”
他拉开对面的椅子坐下，双手搭在膝盖上：“响町已经没救了。你今天打了那么多电话，除了隔壁清真寺社区那边看在上帝和真主的面子上给了你一点馕，你看有哪一方给了你粮食和水？”
他盯着渡神父的眼睛：“别说响町了。现在整个日本都在缺粮缺钱。今年秋天开始，RING事故余波还没完，福岛那边的事也闹得各国都紧张。食品进口审查一收紧，粮价就上去。你觉不觉得，最近便利店的饭团都贵了一圈？”
渡神父的脸色沉了下去：“是哪一方打了招呼，不许给的？”
“是，我们今天下午也在讨论，供货商那边的报价已经涨上来了。但你刚刚说的，不只是经济问题吧？”
“当然不只是。”丰川清告道，“你问是哪一方打招呼不让给，你何必问？”
渡神父沉默了，他走到窗边，看着院子里那些疲惫的人群，许久才说：“我不指望你能把我从水里拉上来。我只希望，你能在岸上，告诉我水会淹到哪里。”
“那我就直白告诉你。”丰川清告的声音冷了下来，“不管是米国人，还是控制着全球粮食命脉的四大粮商（Adm、邦吉、嘉吉、路易达孚），还是我们这边的国企，再加上日本自己这边的农业团体和财务省。都不会在这个时候开放渠道。现在，唐人街有粮，东京都的富人区有粮，但就是不会给响町。”
“事情已经很清楚了。”丰川清告的语气像是在陈述一份与自己无关的报告，“弦卷财阀需要大量廉价的‘临床实验素材’来推进生物项目；华国与弦卷合作的大地产商想要参与再开发；米国需要更多的人权借口干涉盟友；而日本本土的市民阶层和上层建筑，则需要一场彻底的‘净化’来维持他们脆弱的体面和战后失序的安全感。所谓的‘大少女乐队时代’，它那点光鲜亮丽的梦想，根本承载不了那么多外国劳工、底层人口的生存问题。”
他顿了顿：“外国劳工、低收入本地人、所谓‘违法建筑住户’，在这些人眼里，是‘麻烦制造者’。在五年甚至十年的规划里，他们本来就只是要被‘处理掉’的一栏。现在只是借着花咲川门口的事情和这次安全隐患排查，把这栏数字提前清一下。”
“你们那边也参与了这笔账？”渡神父盯着他说，眼睛里有些东西在闪。
“我们那边参与的是另一栏。”丰川清告坦然，“你刚刚问的是‘为什么不给粮食和水’，那我就直说——因为没有人愿意花成本，把一群已经被标记成‘要清走’的人，再拉回桌面上来。日本不大规模死人，这件事就完不了。”
暖风机吹出来的风还在转，但那点暖意一时被压住了。
“可我们既然生活在这里，就是这片土地的一份子。”沉默了一会儿，渡神父开口，声音有点哑，“不管他们在谁的表格里是什么数字，是‘（过审删减）人口’还是‘非正规就业者’，东京市民亦或是外国劳工，在上帝面前，都是孩子。”
他抬手按了按自己的胸口，像是在按住心悸：“我不是不知道权力的现实。但我们能争一点，就该争一点。你当初留那张字条提醒我，也不是为了看今天这一幕吧？”
“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”丰川清告缓缓说出话来，推心置腹：“死一万人是个数字，死十万百万人也是个数字。神父，你和我都挡不住啊。”
天刚泛白，晓山绘名载着素世开着黑色丰田埃尔法，驶进椎名立希家所在的小区。小区门口的保安亭里只亮着一盏昏黄的灯，保安趴在桌子上打盹，桌面上摊着一张昨晚的晚报，头版就是“东京都推进违法建筑专项整顿”的报道。
等她停好车，椎名家的单元门已经打开了一道缝。
玄关里堆着几个纸箱，最上面一箱露出半卷被子角和一个旧电热毯，旁边是一摞乐谱和几只效果器。立希穿着宽大的连帽卫衣，头发乱糟糟地扎成半丸子，坐在地上往箱子里塞踏板，动作很利落，眼下却青了一圈，显然一夜没睡好。
听见动静，她抬头看了眼门口，习惯性的：“早。”
声音还是那样平淡。
晓山绘名“嗯”了一声，把单片眼镜往上推了推，换鞋进屋。
“你怎么也来了？”立希见到她，眉头下意识皱了一下，“你跟灯旁边那个大叔到底什么关系？”
“如果我说，就是灯叫我来的呢？”绘名站到玄关边缘，看着那几只几乎要被撑开的纸箱，“你现在这个状况，完全就是被公司裁掉、被迫在一个周末把家收拾完的上班族。”
“差不多吧。”立希耸耸肩，语气很轻，“本来就半个家在RiNG那边。RiNG没了，这边房子能不能继续住下去也看情况。说到底，我跟乐奈那只野猫差不多。”
她说着，又低头继续整理效果器。
“话说，素世，你……也要一起去吗？”立希又听到动静，抬眼看向跟着一起进来的女孩，立马转变颜色：“没事了吗？”
长崎素世顺势坐在沙发边缘，手里抱着那把熟悉的贝斯，背带绕在手腕上缠了好几圈，看着有点狼狈。她整个人像电量只剩一格的手机。
“我……可以的。”她吸了口气，声音有点发紧，却努力让自己听起来正常。
绘名没多说什么，把手上拿着的折叠旅行包放在一旁：“车在楼下。能带走的尽量带走。响町那边条件不算好，至少保暖和乐器要优先。”
三个人没有去挤电车。
山手线沿线几个车站在早新闻里已经被反复播报——“因安全排查和乘客拥挤，部分站点实施临时入站限制”，画面里人潮堆在检票口，保安举着喇叭让大家“不要推挤”。
绘名索性从响町那边把埃尔法开了过来，绕着内环慢慢往回走。这种车本来就是用来接待艺人和甲方的，今天倒像一辆临时避难车。
“坐稳了，立希，素世。”绘名启动车子，语气没有起伏，“去响町的路今天会很堵。”
她没夸张。
刚驶出高尚住宅区，就汇入了几乎停滞不动的车流。一眼望过去，前后全是小货车、搬家车，还有贴着私人广告的黑出租。车与车之间的缝隙挤满了背着包的人，像弄错时间出门的上班族队伍被放大了几十倍。
人行道情况更糟。拖着行李箱的家庭一队接一队，孩子拽着大人的衣角，眼睛还没完全睁开。有的男人背着卷起来的床垫，有的女人抱着老母亲，步伐踉跄。还有人推着装满锅碗瓢盆的手推车，车轮在破损的人行道上卡来卡去。
“……这就是新闻里说的‘清理违法建筑后的临时安置需求’？”立希靠在车窗上，小声嘀咕，“那群走狗果然还是不干人事。”
词挺好听，画面一点也不好看。
“昨天教会那边已经多了好几百人了。”绘名盯着前车尾灯，眉心皱着，“今天估计还要翻倍。”
素世隔着深色车窗，盯着窗外那些人看。那是和她住在同一座城市的人，却像从完全不同的频道里走出来的。
一个穿着西装却没打领带的中年男人，把公文包顶在头上挡雪，身边跟着一个穿校服的女儿，外套敞着，冻得直打哆嗦。更远处，有几个背着吉他或贝斯包的年轻人，站在便利店门口，你推我搡地抽着一根烟，谁都不愿意先走，脸上的表情介于焦躁和茫然之间。
他们也是……乐队的人吗？都说大少女乐队时代，少女乐队尚且多艰，大众乐队......
素世下意识抓紧了怀里那把贝斯的琴盒，指节有些发白。
今年秋天的选秀季刚结束，春季Livehouse预约又还没排上档期。对东京的底层乐队来说，本来就是最难熬的空档期——演出少，打工多。现在连住的地方都要被赶走，乐队也不知还维持不维持得下去。
车子在内环线上走走停停，从高楼林立的商务区缓慢挪向响町那片旧工业带。原本要四十分钟的路硬是拖到近两个小时。
抵达响町教会时，教堂门口的场景，比昨天电视新闻里的空镜头还乱。
教堂那块不大的院子被临时隔成几块区域，铁架上搭着蓝色防水布，下面是施粥棚和简易的物资分发点。渡神父拿着一个扩音器，嗓子已经喊哑了，还是在努力维持队伍不要乱。
教堂的十字架下放了两口大锅，汤水咕嘟咕嘟地翻着。海玲穿着义工马甲，袖子挽到手肘，在旁边打一勺一勺往纸碗里盛汤。汤里只有一点蔬菜渣和味增，勉强算“热的东西”。
锅里稀疏........干货插上筷子肯定是立不起来的。
干净的瓶装水堆在另一边，被铁栅栏和绳子围出一个小圈区，旁边贴着“每人限领一瓶”的纸条。因为之前RiNG核爆之后，响町的自来水一直让人暖心，全靠弦卷财团提供所谓“高级净水设备”和几个打的夜总会老板私下的水源。教会平日里就靠募捐买一些瓶装水给附近小孩和老人用，现在几万人一涌进来，第一时间崩掉的就是用水。
高松灯已经换上义工马甲，戴着一次性口罩，在给孩子们分暖宝宝。要乐奈不知道从哪翻出几只旧猫咪玩偶，面无表情地递给那些哭到喘不过气的小孩，小孩一抱着玩偶，哭声就能小一点。
“你们来了。”海玲抬眼，正好看见绘名领着立希和素世穿过人群。她只是点了点头，手里的勺子没停，“锅在那边，长崎同学，能麻烦你去负责加水吗？立希，你跟我去搬箱子。”
素世点了点头：“好的。”
没有多余的寒暄，每个人都像已经排练好的乐队，各自找到自己的位置。
爱音也已经早一步到了，马甲外还套着一件粉色羽绒服，脖子上围着条夸张的格子围巾。她负责在施粥队伍口子那里维持秩序，喊着“请排好队，抱着孩子的先”，结果不到五分钟嗓子就哑了半格。
排队的人并不是真想插队，大多数只是怕排到自己那份汤就没了，脚尖往前挪两步、又往旁边挤半步，队伍很快歪成了一个奇怪的“S”形。
爱音一边把人往回按，一边不经意听到了周围的碎碎念。
“昨晚那条路又出事了听说没？听说撞的是越南女的，年轻。”
“我有个朋友在警署那边，说开车的是法拉利，挂的是港区米国人的牌……”
“嘘，小点声！弦卷家的少爷你也敢乱说？还有华国的镇南王.......”
“总之，人已经被带走又放出来了。咱们这种身份的，多说没用。”
还有人低声聊起“再开发”的事。
“我听区公所的人说了，响町这块，也要动。”
“还能怎么动啊？这边都成什么样了。”
“说是要重新规划成‘国际创新带’，把工厂和旧公寓全拆了，盖高级公寓和商务区。谁知道呢，反正我们这种人，到时候又得换地方。”
“你要是真搬过来住，记得先找个能登记住址的地方。没住址，连打零工都不收。”
爱音听着这些，心里有种荒唐感。
卧躯，现实比深夜档综艺还离谱。深夜档好歹还能笑，眼前这就是在拿人当垃圾收。
她把纸碗递到一个年轻妈妈手里，对方连连鞠躬道谢，背上背着的孩子已经困得快睡着了，小脑袋在母亲肩膀上乱晃，嘴里还含着一块硬邦邦的面包，连嚼都懒得嚼。
晓山绘名也在帮忙。她把义工马甲套在风衣外面，袖子卷到小臂，一趟一趟从车里往外扛物资箱。别人两个人抬的箱子，她一个人就能拎起来，稳稳当当地放到指定位置。
“这位小姐力气真大啊。”旁边的教会义工忍不住感叹。
“以前在S社当职业经纪人的时候，音箱和鼓组都是我搬。”绘名随口道，“现在这些算轻的了。”
忙到中午，大家轮流蹲在教会侧院的台阶上吃午饭。所谓“午饭”，是市区内便利店昨晚剩下的便当，是今天一早送来当救济的。米饭已经凉透，菜里的油脂凝成了一层白点，咬下去只有盐味和冰冷的口感。
没人抱怨什么好不好吃，顶多是爱音咬到一块冰凉炸鸡块时，在心里暗骂完蛋。
本姑娘以后再也不想吃这家便利店长腿活全家的炸鸡了。
下午的时候，教会的大厅也被打开了。木地板上铺了厚厚一层纸板和旧毯子，只接收老人和带婴儿的家庭。外面又搭起几排新的帐篷，铁架子从仓库里翻出来，罩上防水布，再用砖头压住四角。
渡神父在教堂里支了块白板，像上课一样，把几张彩色的小广告贴上去。广告纸上印着“高额报酬”“住宿免费”等字眼，还配了几张模糊的实验室照片。
“这些你们要小心。”渡神父用红笔圈出下面的小字，“比如——‘弦卷生物研究中心·临床志愿者募集’，看起来报酬很高，只要住院几天做检查，就给几十万日元。”
他放低声音：“这种项目，一般要经过正式医院和伦理委员会审批，不会用小广告发在街上。”
台下坐着一圈人，有人抱着孩子，有人拄着拐杖，大多数一脸疲惫。
“可是真的太缺钱了啊……”有个男人忍不住嘀咕，“听说去的人也没死，就住了几天院。”
“也有人消失得彻底。”另一个年纪大的女人嗓音沙哑，“我们那栋楼上个月就有一个小伙子去那里做‘志愿者’，说是两周就回来。结果到现在，电话打不通，人也没见到。”
教堂里沉默了一瞬。
立希在角落里刚把一箱毛毯搬到墙边，正好听到这句，脚步停住了。
她脑子里忍不住浮现出前一天在警署的画面：冷白的灯光，桌子上叠得整整齐齐的询问记录，警官读着那些冰冷的条文，仿佛对面坐着的只是一个“案件要素”不是人。
而那个女教官.........立希一阵幻痛，东京都市对“底层”能做的事情，大概远远超过她之前以为的范围。
她默默踢了踢脚边那箱毛毯，发出低低的闷响，像是逼自己醒神。
爱音已经累的哼哼唧唧了，倒是连乐奈都比她精神。
黄昏前，食物开始明显紧张。
教会仓库本就不大，平时存放的是为附近独居老人准备的、能用一两个月的罐头和干粮。这两天短短时间里，物资出得比以前半年都多。原本算好的“能撑一周”的库存，眼看着要被吃掉一半。
附近几家超市货架早被扫空，泡面区、面包区只剩下几根孤零零的塑料挂条。连锁便利店有的干脆提前关门，拉下半扇卷帘门，门外贴着“今日货品售罄，暂停营业”的A4纸。
渡神父站在办公室里，手机夹在肩膀和耳朵之间，一遍遍打电话。
“是，我知道区里也很忙……唔，我们这边今天登记的新增人数已经超过一千三百……不，只算在教会登记的。”
“好的，我理解。那能否优先考虑婴儿奶粉和尿布？这些东西我们现在几乎没有存货了。”
“……嗯，我知道预算有限。谢谢你愿意帮忙协调，请你们也不要短了穆圣会那边的需求。”
挂断一个电话，马上又拨另一个。得到的答复大多是“正在协调”“请再坚持一下”“我们会在网站上发布募捐信息”。
他放下手机时，额角的青筋隐隐鼓起来，又被他按了按，用力吞下去。
而和响町隔着两站电车的东京唐人街，态度则干脆得多。
东华街盘踞的几家老字号餐馆和货运公司临时组织了“防卫组”，联合几个丐帮的人马穿着制服，在牌楼和几条小巷口来回巡逻。名义上说是“防止不明身份人员涌入，影响治安和商圈安全”。
晚上，有几个从响町溜过去找工作想蹭一顿热饭的小日子年轻人，刚踏进牌楼的阴影，就被拦了下来。
“对不起，这几天不接待新朋友。”带头的丐帮男人态度不算恶劣，却非常坚决，“回去找区公所，或者去教会。”
年轻人急了：“我们也不是来白吃白喝的，力气活都能干，你让我们进去找个地方睡一晚——”
他话还没说完，旁边一个更年轻的“防卫组”成员已经上前一步，橡胶棍子横在两人之间。
“这边已经很挤了。”他说，“你们再过来，乡谊会要找我们麻烦。你们会说中文吗？如果会可以去........”
有人拿手机拍下这一幕，发上网，没多久就不见了，只剩下几个模糊的截图和“被删了”的小作文。
“现在谁都怕。”晓山绘名在myGo!!!!!的群里淡淡发了一句，“每个区都想把问题推给别的地方。”
忙了一整天，myGo!!!!!五人组连抱怨的力气都不多了。
素世手上起了一圈新的水泡，虎口和掌心都磨得发红。她晚上洗手的时候，手背沾了点温水，疼得抽了一下，低头一看，水泡鼓鼓地立在那里，透明得发亮。
她愣了愣。
素世突然想起大半年前，第一次在苦来兮苦RiNG帮忙搬音箱的那天，指尖全是新起的茧。那时她还在担心：
如果苦来兮苦有一天散了怎么办？
现在她想的是：
——希望今天登记的人，今晚都有得吃有得睡就好。
她到底，在害怕什么呢？
soyo........soyo........
是祥子和睦的声音呢........
她们还好吗？
“soyo？soyo酱！”灯在一旁担心的看着她：“你是.......累了吗？，需要休息一下吗？”
“我没事。”素世回过神来，偷偷瞄了晓山绘名那边一眼，然后挤出了一个温婉的笑容。
高松灯自己是坐在办公室的一角，帮渡神父把登记表上的资料汇总到一个旧笔记本上。纸上密密麻麻写满名字、年龄、家庭人数、是否有慢性病。有的人名字写得很工整，有的人只签了个歪歪扭扭的姓。
她把这些一项项抄到表格里，纸的边缘却被她用圆珠笔写满了单词：
“eviction”“redevelopment”“disposable”“temporary shelter”。
写着写着，她突然停下一笔，盯着“disposable”这个词看了半天，最后在旁边画了一个很小的叉，把它圈起来。
她也不知道这些词将来会用在谁的歌词里，还是干脆只留在笔记本里。
爱音则在心里继续给这一整天的经历乱打标签：
“圣诞后特别篇·都市流民篇”、“底层Npc剧本合集”、“职业：特工乐队成员（兼：救灾义工兼临时保育员）”。
吐槽归吐槽，手上动作还是比大多数人快。她几乎把今天所有的吼嗓子都用在了“请排好队”和“抱着孩子的先”上，嗓子已经哑得发疼，喝下去的温水像往砂纸上浇。
时间慢慢晚上，气温又降了一截。
临时搭起来的帐篷里开始挂起水汽，爱音发现自己呼气都白得明显，纸板铺的地面都透着冷。孩子们的哭声少了，更多的是疲倦的低咳和压抑的说话声。
“再这样下去，人心会乱的。”海玲靠在教会门口的石柱上，点了一根烟。她吐出的烟和她说话时的白气混在一起，很快散开，“渡神父的汤，再怎么熬也熬不出工作和房子来。”
爱音把义工马甲的拉链一直拉到顶，又把羽绒服裹紧了些，也走到门口，靠在海玲旁边的柱子上。
“那怎么办？我们又不是区役所的公务员。”她看着那些在寒风里缩着脖子排队领汤的人，下意识地问。
海玲没看她。
话说你啥时候也抽烟了？响町水土真养人。
其实我也有点想来根了........
“你们是乐队。”晓山绘名靠在门边，脱了义工马甲，里头的衬衫皱了一圈，她随手把袖子拉下来，指关节上有搬箱子磨出的红痕以肉眼可见的速度愈合，“至少还有一件事可以试试。”
她话音刚落，另一个声音就接了上来。
“Live的话，总还行。”
乐奈不知何时也凑了过来，嘴里叼着一根细长的熊猫烟，猩红的火点在大雪里一明一灭。她那双漂亮的异色瞳亮了一下，用烟头指了指教堂门前那块空地。
她把烟夹在指间，身体微微前倾，兴奋地对众人说：
“Live，やる（做吗）？”
晚祷结束后，渡神父听完她们的想法，沉默了一会儿。
“我们这里不太适合太吵的音乐。”他习惯性地先说一句，又看了看大厅里一排排躺在纸板上的人，最后挂上和煦笑容点头，“但如果是让大家忘一忘今天这些麻烦的声音，那就当成特别祈祷了，姑娘们。”
教堂前的小广场很快被清出一块地方。白天用来遮雨的帆布被几个义工（实际上是黑帮成员来混饭吃）合力往上卷，露出一片还算平整的水泥地。晚上原本用来伴奏圣歌的旧电子琴从堂里抬出来，接到一台不知道从哪个仓库翻出来的、边角已经磨损的小音箱上，黑色的线缆像煮烂的面条一样铺在地上。
绘名从车里扛下两支话筒、几根备用线，蹲在地上检查插口，一边调一边嘴里分析：“噪音比signal还大……历史会记录这是myGo!!!!! live史上最糟糕的首次现场。”
“也是最重要的一次。”立希戴好耳返，声音不高，却说得很稳。
灯握着话筒站到最前面，指尖有一点发凉。台下没什么灯，只有院墙上的两盏路灯勉强照出人群的轮廓，更多是在黑暗里的影子。
有的小孩已经裹在毯子里，有人坐在纸箱上，有人靠着彼此。并没有谁显得很期待，只是好奇地看着这几件闪着反光的乐器。
灯深吸一口气，对着麦克风简单地说：“大家好，我们是myGo!!!!!的丝......袜。今天……就当我们在排练。”
她顿了顿，看着下面那些眼神疲惫的人：“要是我们的歌，能让你们哪怕有几分钟不用去想明天吃什么、住哪里，就已经很好了。”
没人鼓掌，也没人起哄。大多数人甚至没搞明白“迷子乐队”具体是个什么玩意儿。但第一首歌的前奏一响，还是有人本能地抬起了头。
立希的吉他声在夜里拉得很直，音不算大，却很清楚，有种直接往耳朵里扎的干脆。素世的贝斯稳稳在底下托着，电子鼓是借来的，踩板有点松，她咬着牙把每一下都打实。
爱音站在侧边，负责和声。她嗓子已经哑了，唱出来的声音少了平时的感觉像是夹出来的甜，多了点沙哑，却更贴近这空气里的粗糙感。
——我们只是来这座城市寻找一个地方
——哪怕只是短暂地被需要
生まれた地球だけ
出生在同一颗地球
〈生まれた地球が〉
〈出生在同一颗星球〉
同じだけだった
仅此而已
〈同じだけだよ〉
〈仅此而已〉
仆と君なのに
而我却能与你
〈なのに ああ君と〉
〈却能 啊啊与你〉
音の中でなら 话せたんだ
依靠这声音相互倾吐言语
〈音の中では话せた〉
〈依靠这声音互相倾诉〉
ぽつりぽつり とめどなくなってく信号
零零星星 冉冉不绝鸣响着的信号
〈ぱらぱら溢れる信号〉
〈零零散散 流露出的言语〉
无限に舞って
久久飘舞于空
〈无限に舞って〉
〈时时萦绕耳畔〉
歌词不高调，写的都是日常，在末班车空荡荡的车厢、出租屋薄墙背后的电视声音、便当打折时间的便利店。偏偏这些东西，对眼前这群人再熟不过。
有人边听边捧着纸碗喝汤，动作慢了下来。有人把孩子往怀里揽得更紧一点。一个蹲在墙角、嘴里叼着烟的工地师傅，听着听着抬手粗糙地擦了把脸，不知道是烟呛的还是别的什么。
越往后唱，样子越不像“演出”，更像她们五个人自己在对着夜色把这些天憋在胸口的话倒出来。
爱音唱着唱着，脑子里突然闪回下午的一幕。
下午有个男人爬上高架桥边缘，鞋整整齐齐摆在旁边。等下面的人发现，大喊一声“危险”的时候，人已经从栏杆那边倒过去了。
后来有人小声说，他是今年夏天战后被公司裁掉、又在“整顿违建”中被赶出房子的中年人，这几天连着投简历被拒，最后心一横，自己给自己做了“退场演出”。
还有几个背着吉他包的年轻人，结伴去了响町边缘那栋挂着“弦卷医疗集团研究中心”牌子的白楼。门口保安态度冷冷淡淡，只在他们填完表、交出保险缴纳身份证明时露出一点职业笑容。传说里高报酬的“临床志愿者”，一时间成了某种被动的“出路”。
底层音乐人的出路选项，现实给的剧本还真花样不少。
她一边盯着麦架，一边在心里发冷，嘴里唱出的歌词却依然努力保持着平稳。
歌快结束的时候，前排一个小女孩突然站了起来，拍起了手。她根本不懂节奏，拍得乱七八糟，只是觉得刚刚那一段副歌很好听。
她身后的母亲本来想把她拉下去，怕打扰到别人，可看到女儿那副认真的样子，又松了手。很快，旁边稀稀拉拉又多了几双手，也跟着慢慢地拍起来。
不是那种演唱会式的齐刷刷的安可，也没有人声嘶力竭地喊叫。更多的是试探性的附和，像是怕声音大了会惊扰什么，又像是在这片灰暗里好不容易抓住了一个可以发出声音的机会。
这场临时的live没有安可曲。设备撑不住，人也撑不住。最后一首歌收尾时，那台老旧的小音箱已经开始发出轻微的“滋滋”声，像是在抗议。
演出结束后，myGo!!!!!几个人把乐器收起来，累得连抱怨都不想抱怨，只是靠在教堂外墙下一排坐着。手里捧着的，是教会玛丽亚修女让人端来的热茶，纸杯烫手。
“我突然觉得，以前看livehouse里的kirakira吵着要更大的舞台什么的——”爱音把纸杯按在脸上取暖，声音闷闷的，“都挺好笑的。”
“也没有那么好笑。”立希低头看着自己的手，“只是那时候，我们没看见这些。”
她停了一下，又说：“现在看见了。以后唱歌，就不能假装没看见。”
素世张了张嘴，却又不语，手指搓捻着贝斯的缰绳。
高松灯点点头。她脑子里已经隐约有几段旋律在打转，那是刚才看到的小孩、老人、熬夜的义工混在一起的画面。她却有些犹豫，怕自己写出来的东西撑不起这些分量。
“响町后面也要被‘再开发’的传闻，听说了吗？”晓山绘名靠在门柱上，声音很轻，“如果是真的，这些人，可能过不了多久又得搬。”
“那教会.......怎么办？”灯下意识问。
“渡神父说了。”海玲掐灭烟头，“他说‘能撑一天是一天’。大概就是这样。”
远处街道上，一辆巡逻警车慢慢开过，红蓝灯反射在积雪没融干净的路面上。更远一点的方向，是唐人街那边，自发组织的“防卫组”在人行道上晃晃悠悠巡逻，挡在牌楼口，防止更多“外人”挤进去。
世界一夜之间缩成一个个彼此防备的小格子。
而在这些格子的缝隙里，是被叫做“非正规居住者”、“日结临时工”、“底层音乐人”的群体。有的人在这天夜里挑了“跳桥”那条路，有人抱着“志愿者募集”的传单去找了弦卷集团，还有人攥着口袋里最后几千日元，计划着在被彻底赶走之前，还要不要去一次秋叶原，看某个地下偶像团体的毕业live。
myGo!!!!!五个人和海玲一起就挤在其中一个缝隙边缘，身上还带着汤味、烟味和消毒水味，手边搁着乐器，谁也不知道明年春天她们还能不能站在正式的舞台上。
好吧，其实她们不影响，朝中有人好办事。
爱音仰头看了一眼夜空，云层压得很低，连一颗星都看不见。冷风一吹，她鼻子一酸，吸了吸，眼睛有点疼。
“大少女乐队时代·响町避难所live”。
她在心里给今晚盖了个章，“如果哪天有人给我们做年表，别忘了写这一行。”
她没说出口，只是又喝了一口已经不太热的茶。
夜色完全落下来之前，晓山绘名就悄悄从教会的侧门退了出去。
她绕到巷子里，把单片眼镜摘下。风衣脱掉，从高挑美少女肉体重塑为中年男子。
等她——不，等“他”再从巷口绕回教会时，已经是“高松晃”。
灯站在教堂的大门边，肩膀微微前倾，正在帮人整理刚发下去的毯子。她把一条旧毛毯抖开，重新叠成合适的大小，递给面前的老妇人，又弯腰跟小孩说了句什么，小孩点点头，紧紧抱住那条毯子。
听见脚步声，她回头，看见他，眼睛明显松了一下，整个人微微往他这边靠了一点。
“晃，辛、辛苦……你了。”她说话还带着那点独特的停顿，但声音很轻松，伸手接过他手里拎着的纸箱。纸箱有点重，她把重心往后撤了一步，勉强稳住，“这个是……暖贴，还有、口罩？”
“嗯，唐人街那边刚送来的。”丰川清告答了一句，“你们也辛苦。晚上记得早点回去休息。月下狂想曲那边这几天先别接客人了，安全问题太多。明天还要接着来。”
灯“嗯”了一声，又被一个母亲叫过去帮忙，她匆匆对他说：“我.......去看渡神父那边的登记，你先忙，回来一起.......睡觉。”
丰川清告目送她的背影消失在门廊里，才收回视线，转身走向教会侧廊。
侧廊那边相对安静一点，雪水被人踩得不多，地上还留着细碎的白。渡神父正站在那边，和几个教会委员会的成员低声说话，手里还拿着那本厚厚的登记簿，封皮被翻得起了毛。
“神父先生。”丰川清告在适当距离停下，习惯性微微鞠了一躬，“能否借一步说几句？”
渡神父自己也就四十出头，他看清来人，微微一愣——他当然记得这个跟在高松灯旁边的傻大个儿，但对方现下条理清晰的说话，可完全不傻子。他再一看对方腿脚，这好像也没事了。
渡神父的脑子飞快地转动起来。这个男人，白天在灯那个乐队里帮忙的时候，他根本没见到。今天多出来的那个得力帮手，是一个叫“晓山绘名”戴着单片眼镜的漂亮女人……
突然，他像是被一道闪电劈中，想起了什么。
单片眼镜……警视厅内部通报里提到过的那个需要“特别注意”的晓山绘名！
他刚刚忙得焦头烂额，完全没把这两件事联系起来！
渡神父心里咯噔一下，瞳孔压缩了一瞬，随即恢复正常。
他再次看向眼前这个“高松晃”，表情变得复杂起来。他挥手让身边的人先去忙，然后对丰川清告做了一个“请”的手势，声音压得很低：“请跟我来。”
教会的办公室不大，墙上贴着一张褪色的世界地图，角落里放着一台老式暖风机，发出持续的嗡嗡声。桌上堆了几本圣经和杂志，还有一台快退役的笔记本电脑，电源线被胶布缠了好几圈。
桌角上摆着一张比较新的宣传海报——那是“大少女乐队时代·首都圈特别音乐祭”的官方海报。最中间是如今风头正劲的Rosalia的巨幅照片，友希纳笑得光鲜亮丽，背着定制款电吉他，背景是一片绚烂的灯光和烟火。
和外面那些卷着纸板睡觉的人，像两个城市。
渡神父把门关上，反锁，走回座位前，却没坐下，而是先朝丰川清告微微点头：“招待不周，没有咖啡牛奶了，只有便利店的罐装咖啡，要吗？”
“等会儿再说。”丰川清告也没客套，站在桌子对面。
渡神父盯着他看了两秒，叹了口气：“如果我没猜错，前几个月开始，我桌上偶尔出现的那些匿名纸条，是你留下的吧？”
丰川清告点头：“是。我还得谢谢渡神父，和我合作得很愉快。”
“你这是抬举我。”渡神父苦笑了一下，拉开桌边的椅子自己坐下，手撑着额头，“我也就只能找几个少女偶像来唱唱挽歌。你字条上又是提醒我储备粮食和饮用水，又是暗示东京马上要‘清理人口’，可我又能做到什么？我根本没把握护住这些人。说吧，我该怎么称呼您？”
渡神父看着他，慢慢道：“你是为华国那边工作，对吗？”
“我为一个代表那边大部分人利益的组织工作。”丰川清告也没急着否认，只是说得很平静，“不过我为谁领工资，不重要。重要的是，我现在站在谁的立场上，帮谁说话。”
办公室里安静了一瞬，只剩暖风机的嗡嗡声。
“那你如今现身，是为了什么？”渡神父问，“如果只是来看一看，不至于连身份都不藏了。”
“为了帮你解决问题。”丰川清告说。
“帮我？”渡神父挑了挑眉，“粮食和干净水的问题，你能帮？”
丰川清告笑了一下，笑意不太好看：“神父先生，我是说——帮你解决‘你的问题’。那当然也是在帮这里这些人，只不过方式不一样。”
他拉开对面的椅子坐下，双手搭在膝盖上：“响町已经没救了。你今天打了那么多电话，除了隔壁清真寺社区那边看在上帝和真主的面子上给了你一点馕，你看有哪一方给了你粮食和水？”
他盯着渡神父的眼睛：“别说响町了。现在整个日本都在缺粮缺钱。今年秋天开始，RING事故余波还没完，福岛那边的事也闹得各国都紧张。食品进口审查一收紧，粮价就上去。你觉不觉得，最近便利店的饭团都贵了一圈？”
渡神父的脸色沉了下去：“是哪一方打了招呼，不许给的？”
“是，我们今天下午也在讨论，供货商那边的报价已经涨上来了。但你刚刚说的，不只是经济问题吧？”
“当然不只是。”丰川清告道，“你问是哪一方打招呼不让给，你何必问？”
渡神父沉默了，他走到窗边，看着院子里那些疲惫的人群，许久才说：“我不指望你能把我从水里拉上来。我只希望，你能在岸上，告诉我水会淹到哪里。”
“那我就直白告诉你。”丰川清告的声音冷了下来，“不管是米国人，还是控制着全球粮食命脉的四大粮商（Adm、邦吉、嘉吉、路易达孚），还是我们这边的国企，再加上日本自己这边的农业团体和财务省。都不会在这个时候开放渠道。现在，唐人街有粮，东京都的富人区有粮，但就是不会给响町。”
“事情已经很清楚了。”丰川清告的语气像是在陈述一份与自己无关的报告，“弦卷财阀需要大量廉价的‘临床实验素材’来推进生物项目；华国与弦卷合作的大地产商想要参与再开发；米国需要更多的人权借口干涉盟友；而日本本土的市民阶层和上层建筑，则需要一场彻底的‘净化’来维持他们脆弱的体面和战后失序的安全感。所谓的‘大少女乐队时代’，它那点光鲜亮丽的梦想，根本承载不了那么多外国劳工、底层人口的生存问题。”
他顿了顿：“外国劳工、低收入本地人、所谓‘违法建筑住户’，在这些人眼里，是‘麻烦制造者’。在五年甚至十年的规划里，他们本来就只是要被‘处理掉’的一栏。现在只是借着花咲川门口的事情和这次安全隐患排查，把这栏数字提前清一下。”
“你们那边也参与了这笔账？”渡神父盯着他说，眼睛里有些东西在闪。
“我们那边参与的是另一栏。”丰川清告坦然，“你刚刚问的是‘为什么不给粮食和水’，那我就直说——因为没有人愿意花成本，把一群已经被标记成‘要清走’的人，再拉回桌面上来。日本不大规模死人，这件事就完不了。”
暖风机吹出来的风还在转，但那点暖意一时被压住了。
“可我们既然生活在这里，就是这片土地的一份子。”沉默了一会儿，渡神父开口，声音有点哑，“不管他们在谁的表格里是什么数字，是‘（过审删减）人口’还是‘非正规就业者’，东京市民亦或是外国劳工，在上帝面前，都是孩子。”
他抬手按了按自己的胸口，像是在按住心悸：“我不是不知道权力的现实。但我们能争一点，就该争一点。你当初留那张字条提醒我，也不是为了看今天这一幕吧？”
“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”丰川清告缓缓说出话来，推心置腹：“死一万人是个数字，死十万百万人也是个数字。神父，你和我都挡不住啊。”