叶哲僵在原地。黄嫣的瞳孔里碎着泪光，那句话轻飘飘落下来，却砸得他耳膜嗡嗡作响。W.Y.。叶哲的叶。那枚戒指硌在她汗湿的掌心，戒圈内侧的刻痕在惨白的晨光里清晰得刺眼。不是别人的，是他的名字缩写。 他像是被抽空了所有力气，按在冰冷金属床栏上的手指颓然滑落。喉咙发紧，一个字也挤不出来，只能死死盯着那枚小小的银环。十年。抽屉里那本《飞鸟集》，那封未曾寄出的、写给罗薇的信，那些早已风干的蒲公英绒毛……还有眼前这枚刻着他名字缩写的戒指。无数个被他忽略的碎片，在这一刻呼啸着涌进脑海，带着迟来的、沉甸甸的重量。 那个暴雨倾盆的傍晚骤然撞进他的记忆。天空阴沉得如同泼墨，狂风卷着豆大的雨点砸在玻璃上。他冲到走廊尽头，眼睁睁看着自己悉心移栽在花坛里的那株蒲公英，在狂暴的雨水冲刷下，连根带泥被卷走，瞬间消失在浑浊的积水里。一股巨大的失落攫住了他，那是他准备送给罗薇的礼物，是少年心事具象化的象征。他呆立在那里，浑身冰凉。然后，他看见一个身影，瘦小的，不顾一切地冲进了那片白茫茫的雨幕。是黄嫣。她像一枚离弦的箭，扑向花坛的方向，徒劳地在水流里摸索着。雨水瞬间浇透了她单薄的衣服，紧紧贴在身上。她最终抱着什么东西冲了回来，浑身湿透，头发粘在苍白的脸颊上，嘴唇冻得发紫，怀里紧紧护着一小团稀烂的泥浆。那时他满心都是失去蒲公英的沮丧和对罗薇的愧疚，只记得她浑身滴着水，把那团泥放在他桌上，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是默默地走开了。他后来清理书桌时，发现那团烂泥里，似乎埋着一点极其微弱的、几乎难以辨认的白色绒毛，他没在意，随手拂掉了。 还有那些课件。风总是很大，卷起窗边的试卷，哗啦啦散落一地。他每每焦头烂额地弯腰去捡，总有一双手比他更快、更安静地出现，替他一张张拾起，默默抚平卷起的边角，整整齐齐码放回他桌角。他习惯了，甚至很少说声谢谢。那双手的主人，总是低着头，迅速做完这一切，便回到自己的座位上，仿佛什么都没发生过。那是黄嫣的手。 原来那些被他视作理所当然的、甚至忽略掉的细微瞬间，并非无足轻重。它们是沉默的基石，在他毫不知情的情况下，早已垒砌了十年之久。 “叶哲的叶……”他无意识地重复着，声音干涩得像砂砾摩擦。他猛地抬头，视线撞上黄嫣的眼睛。那里面翻涌着太多东西：十年积压的痛苦，被骤然揭开伤疤的绝望，以及一种近乎虚脱的坦然。泪水无声地淌过她的脸颊，留下冰冷的痕迹。她看着他，像等待最终的审判。 心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，带来一阵窒息的闷痛。他踉跄着上前一步，几乎是本能地伸出手，颤抖着，覆上她紧握着戒指的那只手。她的手冰凉，带着汗湿的黏腻。掌心相贴的瞬间，那枚小小的金属圆环硌着两个人的皮肤。十年光阴构筑的壁垒，那些被刻意遗忘、被深深掩埋的岁月碎片，在这一刻轰然倒塌，烟消云散。巨大的冲击让他眼前发黑，身体晃了晃。 “你……”他终于找回了自己的声音，破碎不堪，“你一直……”后面的话卡在喉咙里，巨大的愧疚和迟来的钝痛感淹没了他。他该说什么？问她为什么？问她怎么熬过这十年？问她为什么要把他的名字刻在戒指上，日日戴着？每一个问题都显得无比苍白，甚至残忍。 黄嫣的嘴唇动了动，最终却只是紧紧地抿住了。她用力想抽回自己的手，指尖冰凉地划过他的掌心。叶哲下意识地收拢手指，握住了她试图逃离的手腕。她的手腕很细，皮肤下是清晰跳动的脉搏，快得惊人。 “放开。”她的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，却异常坚决。 叶哲没有松手，反而握得更紧了些。他看着她的眼睛，那里面除了痛苦，还有一种他从未在她身上见过的倔强。他张了张嘴，喉咙干得发疼：“为什么不告诉我？当年……为什么不告诉我？” 那些课桌下递过来的笔记，空寂走廊里等他一起走的沉默身影，楼道角落那瓶悄然出现的水……无数个被他忽略的瞬间此刻清晰无比，带着迟来的锐痛刺向他。“那些蒲公英……那封信……你都知道？你一直都知道？” 黄嫣猛地别开脸，胸口剧烈地起伏着，监护仪的滴答声急促地响成一片。泪水再次汹涌而出，她像是耗尽了所有力气，声音微弱却带着一种自毁般的平静：“告诉你什么？告诉你，我像个傻子一样，看着你每天给罗薇写信，看着你为她移栽蒲公英，看着你因为她的一封信高兴一整天，失落好几天？” 她吸了一口气，声音抖得不成样子，“告诉你，我冲进雨里，不是为了什么浪漫，只是因为……因为那是你想送给她的东西，因为我不想看到你那么难过……哪怕一点点？” 她猛地转回头，通红的眼睛死死盯着他，里面是积压了十年的委屈和质问：“叶哲，你要我说什么？说我……我……” “我”字后面的话，终究被哽咽彻底吞没。她大口喘着气，身体因为强烈的情绪而微微发抖，像一根绷紧到极限随时会断的弦。 叶哲被钉在原地。每一个字都像烧红的铁块，烫在他的心上，留下深刻的烙印。他握着她的手腕，能清晰地感受到她脉搏的狂跳和身体的颤抖。原来那些沉默的陪伴背后，是那样沉重而卑微的心事。他以为自己是那个在暗恋里卑微求索的人，却从未想过，身边一直有一道更沉默、更坚韧的目光，将他的一切都看在眼里，连同他的痛苦一起默默承受。巨大的冲击让他失去了语言的能力，只剩下一种近乎灭顶的、迟来的悔恨。他张着嘴，却发不出任何声音，只能更用力地握紧她的手腕，仿佛那是溺水者唯一的浮木。 病房的门被轻轻推开一条缝，护士探进头来：“黄小姐，该换药了。” 她的目光在两人紧握的手上停留了一瞬，又迅速扫过黄嫣泪痕交错的脸和叶哲失魂落魄的表情，眉头不易察觉地皱了一下，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，只是平静地提醒：“病人需要休息，情绪不能太激动。” 护士的介入像一盆冷水，短暂地浇熄了空气中弥漫的激烈情绪。叶哲像是被惊醒，猛地松开了手。黄嫣立刻将那只戴着戒指的手缩回被子里，紧紧攥着，指节因为用力而泛白。她垂下眼，长长的睫毛掩盖住所有情绪，只剩下侧脸上未干的泪痕。 护士拿着药盘走进来，动作麻利地准备换药所需的物品。她走到床边，轻轻掀开被子一角，露出黄嫣打着点滴的手臂。房间里只剩下医疗器械规律的滴答声和护士拆包装纸的细微声响。 叶哲僵立在床边，像个犯了错的孩子，手脚都不知道该往哪里放。他看着护士熟练地操作，看着黄嫣侧过脸去，紧闭双眼，拒绝与他对视。刚才那场情绪的暴风雨过后，留下的是令人窒息的死寂和尴尬。十年光阴的重量，此刻沉甸甸地压在他的肩上，压得他喘不过气。弥补？他拿什么去弥补那些被辜负的岁月和无声的付出？戒指冰冷的触感仿佛还留在他的掌心，提醒着他刚刚揭开的、血淋淋的真相。他看着黄嫣苍白的侧脸，嘴唇动了动，最终只是哑声说：“我……我去外面等你换药。” 他几乎是逃也似的转过身，脚步沉重地走向门口，每一步都像踩在泥泞里。 护士没有抬头，专注于手上的工作。只是在叶哲拉开房门即将走出去的那一刻，她换药的动作几不可察地顿了一下，眼角的余光飞快地扫过他的背影，又迅速垂下，眸子里闪过一丝极其复杂、难以捉摸的神色。那眼神转瞬即逝，快得让人以为是错觉。门在叶哲身后轻轻合拢，隔绝了病房内外的世界。