黄嫣听见楼梯口传来急促的脚步声，鞋底踩在湿漉漉的台阶上，发出黏腻的回响。她没回头，手指搭在抽屉边缘，轻轻合上。糖纸被压在最底层，像一封从未寄出的信。 门被推开时带进一阵风，夹着雨水的味道。叶哲站在门口，伞还滴着水，肩头深色一片。他没说话，只是低头抖了抖伞面，水珠溅到地板上，留下几道蜿蜒的痕迹。 陈叔从走廊另一头走过来，手里拿着干毛巾。“擦擦吧，别感冒。”他把毛巾递过去，顺手接过伞，挂在门后挂钩上。 叶哲接过毛巾，胡乱抹了把脸和头发，动作有些僵硬。他抬头看了眼黄嫣，嘴唇动了一下，没出声。黄嫣也没看他，转身走向控制台，手指在旋钮上拨弄两下，屏幕亮起微弱的光。 “通道开了？”叶哲问。 “开了。”黄嫣说，“你来晚了。” “车坏了。”他说，“修了好久。” 她没接话，只是拉开金属柜的抽屉，取出一叠泛黄的档案袋，放在桌上。叶哲走过来，站在她旁边，伸手想帮忙整理，指尖刚碰到纸页边缘，又缩了回去。 两人沉默地分拣文件，动作很轻，纸张摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。叶哲偶尔偷看她一眼，见她专注低头，便又收回目光，盯着自己手里的纸张发愣。 一次，他们的手指同时伸向同一份档案，指尖相碰。叶哲猛地缩手，纸页滑落，掉在地上。他弯腰去捡，黄嫣也蹲下身，两人膝盖几乎撞在一起。她先一步拾起纸张，递给他。 “谢谢。”他说。 “不客气。”她说。 陈叔站在门口，看了他们一会儿，悄悄退了出去，顺手带上了门。关门声很轻，但在这间屋子里，足够让两个人同时抬头。 屋里只剩下他们两个。 叶哲站起身，走到窗边，看着外面越下越大的雨。玻璃上水痕交错，模糊了操场轮廓。他背对着她，肩膀微微绷紧。 “你还记得这个吗？”黄嫣突然开口。 叶哲转过身。 她拉开抽屉，取出那颗糖，放在掌心，递到他面前。糖纸已经褪色，边角有些卷曲，但包装完整，从未拆开。 叶哲盯着那颗糖，喉结动了一下。“你一直留着？” “不是我留的。”她说，“是陈叔放进去的。” 他没接糖，只是看着她。“复读那年，我总买这个牌子。每次你脸色不好，我就偷偷塞一颗进你抽屉。” “我知道。”她说，“每次都看见了。” “那你为什么不吃？” “不想吃。”她说，“也不想让你知道我知道。” 叶哲沉默片刻，伸手接过糖，捏在指间。“那时候……我不敢当面给你。怕你拒绝，怕你觉得我多管闲事。” “我没觉得。”她说，“我只是不知道怎么回应。” 他低头看着糖纸，手指无意识地摩挲着表面。“后来罗薇看见了，问我是不是