船靠岸时，游轮甲板上人声渐密。黄嫣没动，手按在外套内袋上，信封轮廓隔着布料清晰可感。叶哲站在她身侧，没催，也没问，只是等她自己迈步。 她抬脚踏上舷梯，脚步不快，但没停。叶哲跟在后头，半步距离，像复读那年放学路上的习惯。甲板灯光亮得晃眼，有人举杯碰盏，有人倚栏谈笑，没人注意他们。 黄嫣走到栏杆边，背对人群，掏出信封。纸面泛黄，边角微卷，封口胶已干裂。她用指甲挑开封口，动作很轻，像怕惊动什么。叶哲站在她斜后方，视线落在她手上，没移开。 信纸抽出一半，风突然大了，纸页一抖，差点脱手。叶哲伸手压住，指尖擦过她手背。两人同时顿住，谁都没缩回。黄嫣低头看信，字迹熟悉，是她自己的。 “叶哲，如果你看到这封信，说明我没勇气亲手交给你。” 她念出第一句，声音不大，但足够近处的人听见。几个游客转头看她，又很快移开目光。叶哲没说话，只是把信纸往她方向推了推，让她抓稳。 第二段写的是复读班的事，写她每天偷偷看他吃药，写他发烧那晚她背他去医务室，写毕业前夜她在天台写了又撕、撕了又写的草稿。念到“我怕你拒绝，更怕你为难”，她声音发颤，没继续。 叶哲开口：“那天晚上，我在楼梯口站了很久。” 黄嫣抬头看他。 “听见你在哭。”他说，“但我没上去。” 她低下头，继续念。信末突然出现另一行字，笔迹不同，清秀利落——“替我道歉”。落款是罗薇。 黄嫣愣住，手指捏紧纸角。叶哲轻声说：“她高考完就去了国外，临走前把这封信交给林老师，说如果十年内我没找你，就让你知道真相。” “什么真相？”她问。 “她没