车子驶离天文台，晨光透过挡风玻璃落进来。黄嫣收起航行笔记，车内播放的音乐是十年前他们常听的那首老歌。她转头看叶哲，他专注地看着前路，嘴角带着一点弧度。 导航提示音响起，黄嫣注意到目的地设置成了福和中学。叶哲轻轻嗯了一声，没有多解释。车子穿过逐渐苏醒的街道，老城区的骑楼和新建的玻璃幕墙在晨光中交替出现。 福和中学的轮廓出现在前方，校门口的蒲公英灯雕塑越来越近。叶哲突然减速，车子在雕塑旁停下。他解开安全带下车，黄嫣跟着走出来。 雕塑基座上的油漆看起来还很新。叶哲蹲下身，手指划过某个位置。那里原本刻着的Z&H缩写已经被新漆覆盖，几乎看不见痕迹。 他从车里拿来工具箱，取出两枚泛旧的铁牌。铁牌边缘有些磨损，但表面的字母缩写依然清晰：Y.Z.和H.Y。叶哲用自己的钥匙在雕塑底部重新刻划。金属刮擦的声音在清晨的空气里显得格外清晰。 黄嫣蹲下身，按住他微微发抖的手。她拿过那两枚旧铁牌，对准刚刻出的凹痕按进去。铁牌嵌入的瞬间发出清楚的碰撞声，惊起了旁边啄食的麻雀。 远处有位遛狗的老人朝这边看了一眼，又继续慢悠悠地往前走。叶哲认出来那是以前教语文的林老师，现在已经退休了。 铁牌完美地嵌进了凹痕，好像本来就应该在那里。叶哲轻轻触碰铁牌表面，指尖掠过那些刻痕。 “你什么时候准备的？”黄嫣问。 叶哲从工具箱里又拿出两枚新铁牌，和墙上的旧铁牌并排放在一起。新铁牌上刻着同样的缩写，还多了今天的日期。 “校庆那天路过，发现原来的记号被涂掉了。”他说，“就想着哪天再来刻一次。” 黄嫣拿起一枚新铁牌，金属在晨光下闪着微光。她注意到铁牌的尺寸和墙上的凹痕完全一致。 远处传来学校的铃声。叶哲站起身，朝校门里望了望。几个住校的学生抱着书走在路上，校工正在打扫落叶。 “要进去看看吗？”黄嫣问。 叶哲摇摇头。“下次吧。”他说着，把新铁牌收进口袋。 黄嫣把自己的那枚新铁牌也放进口袋，和天文台的那枚碰在一起，发出轻轻的响声。她低头看着墙上的铁牌，十年前的那些日子好像一下子变得很近。 叶哲打开车门，黄嫣坐进副驾驶。车子启动时，广播里正在播放早间新闻。叶哲调低音量，转头看向黄嫣。 “那天你去珠海校区找我，”他说，“其实我看到你了。” 黄嫣转过头看他。叶哲的手握着方向盘，目光依然看着前方的路。 “你在图书馆楼梯上转身的时候，我刚好从门口进来。”他停顿了一下，“等我追出去，你已经不见了。” 黄嫣轻轻吸了口气。“我以为你和罗薇在一起了。” “她只是找我帮忙搬画具。”叶哲说，“那时候她已经拿到巴黎美院的offer了。” 车子在红灯前停下。叶哲从口袋里拿出手机，点开一张照片。照片上是图书馆的观测台，栏杆上装着两枚铁牌，正是他们刚才在雕塑上装的那种。 “去年校庆回去装的。”他说，“想着也许哪天能带你去看。” 绿灯亮了。车子继续前行，穿过渐渐热闹起来的街道。黄嫣看着窗外熟悉的景物，想起复读那年他们经常一起走的这条路。 叶哲把车停在早餐店门口。两人走进店里，老板娘认出了他们，笑着打招呼。 “还是老样子？”她问。 叶哲点头，和黄嫣在靠窗的位置坐下。老板娘端来两碗粥和一碟炸馒头片，又多送了一碟小菜。 “好久没见你们一起来了。”她说，“最近忙什么呢？” 叶哲简单说了说近况。黄嫣低头喝粥，听他和老板娘闲聊。店里的摆设和十年前差不多，连墙上的挂钟都还是那个样子。 吃完早餐，叶哲去结账。老板娘悄悄对黄嫣眨眨眼，递给她一个纸袋，里面装着几个热乎乎的包子。 “给他带上。”她小声说，“他以前最