叶哲推着轮椅走在夕阳浸染的走廊里。轮子碾过地砖发出规律的轻响，黄嫣裹着薄毯靠在椅背上，目光安静地投向窗外。 她忽然抬起手指向某处。叶哲顺着她指的方向望去，医院围墙边的砖缝里长着一株野蒲公英，白色绒球在晚风里轻轻颤动。 叶哲俯身靠近她耳边。“等你好了，我们一起去吹散它。” 黄嫣的眼圈瞬间红了。她转过头来望着叶哲，手指轻轻攥住他的袖口。叶哲蹲下来与她平视，发现她眼里蓄满了泪水。 “怎么哭了？”他拭去她眼角的泪。 黄嫣摇摇头，握住他的手。她的掌心很凉，叶哲立即用双手包住她的手轻轻揉搓。 路过的小护士推着药品车经过，笑着打趣：“带女朋友出来散步啊？” 叶哲愣了一下，还没来得及解释，黄嫣已经轻轻点头。小护士羡慕地看了他们一眼，推着车走远了。 “冷吗？”叶哲注意到黄嫣在微微发抖，“要不要回去？” 黄嫣摇头，执拗地望着那株蒲公英。夕阳把他们的影子拉得很长，轮椅的金属扶手泛着暖光。 叶哲推着她往那边靠近了些。蒲公英长在石缝里，绒球已经成熟，随时都会随风散开。 “福中那株应该也长这样了。”叶哲轻声说，“陈叔上周发照片给我，说今年开得特别好。” 黄嫣眼睛亮了一下，转头用目光询问。 “我没去看。”叶哲明白她的意思，“想等你一起。” 他从口袋里掏出手机，翻出陈叔发来的照片。照片里那株蒲公英长在教学楼后的老地方，白色绒球饱满得像一团云朵。 黄嫣伸出手指轻轻触摸屏幕，嘴角扬起浅浅的弧度。她在空中做了个写字的手势，叶哲立刻递过随身带的便签本。 “它还在。”黄嫣写下这三个字，笔迹因为虚弱有些飘。 “一直在。”叶哲接过本子写道，“陈叔每年都精心照顾，说这是福中的宝贝。” 黄嫣继续写：“毕业那天我想去吹蒲公英，没找到你。” 叶哲看着这行字，喉咙发紧。他记得那天，黄嫣确实找过他，但他因为罗薇的告别信躲到了天台。 “对不起。”他写下回应。 黄摇摇头，继续写：“都过去了。” 但叶哲知道没有过去。那些遗憾像刻在骨子里的印记，时不时就会隐隐作痛。 他推着轮椅来到窗边，夕阳正好落在黄嫣脸上。她眯起眼睛，伸手感受玻璃透来的暖意。 “医生说再观察两天就能出院。”叶哲蹲下来整理她的毯子，“到时候我们直接回福中？” 黄嫣用力点头，在本子上写：“想吃学校后门的双皮奶。” “好，买两份。”叶哲笑着答应，“再加一份芒果冰，你以前总