他动了。
不是幻觉，也不是冷冻液的流动造成的错觉。他的手指真的抬了一下，像是在抓什么东西。
我立刻冲过去压住舱盖，冷气从缝隙里喷出来，打在我的脸上像刀割一样。佛珠还在空中转着，七颗珠子排成一圈，发出暗金色的光，根本不听我控制。电子表还是黑的，一点反应都没有。
我咬牙，把左手腕贴在舱体侧面，想强行唤醒系统权限。可刚一接触，整条手臂突然发麻，像是有电流顺着骨头往上爬。我猛地抽手，后退两步，靠在墙上喘气。
就在这时候，门口传来脚步声。
很轻，但节奏稳定。不是巡逻保安那种左右晃荡的脚步，而是直奔这里来的。
我回头。
柯谨站在门口，穿着那身旧档案员制服，袖口沾着灰，手里捏着半截粉笔。他没说话，直接走到金属墙边，蹲下就开始画。
线条很快，一笔接一笔，没有停顿。他画的不是字，也不是符号，而是一个立体结构图，看起来像大脑神经网络和某种机械装置的结合体。图中间标着两个点，一个在少年颅骨位置，另一个在我左腕。
两根线连在一起，末端写着“同源信号源”。
我盯着那个图，脑子嗡了一声。
还没等我开口，舱盖突然自动弹开，发出一声闷响。冷冻液哗地流出来一部分，地面瞬间结了一层冰。里面的少年猛地睁眼，瞳孔是纯黑的，没有焦距，直勾勾对着我。
他张嘴，声音不像人能发出来的，像是好几个人同时在喊，又像是录音机倒放：
“你逃不掉，因为你就是我。”
话音落下的瞬间，我脑子里炸开一道警报声。
【检测到初代001号，协议冲突启动】
系统界面终于跳出来了，但不是平时的蓝色面板，而是血红色的倒计时：9分47秒。下面一行小字：“身份验证失败，清除程序已激活。”
我愣住。
清除程序？清谁？
我看向冷冻舱里的少年。他已经坐起来了，动作僵硬，像被线拉着的木偶。他的脸和我太像了，不只是五官相似，连眉心那道小时候摔伤留下的疤都在同一个位置。
他慢慢转头，眼睛还是黑的，但嘴角扯了一下，像是在笑。
“你以为你是使用者？”他说话的声音比刚才清晰了些，“你只是备份。”
我后退一步，踩到了流出来的冷冻液，差点滑倒。手撑在地上时摸到一块碎冰，尖锐的一角扎进掌心，有点疼，但我顾不上。
柯谨还在墙上画图，粉笔没断，继续延伸出新的分支。他在标注频率波动区间，其中一段红线特别长，起点标着“qL-85-mc”，终点是“当前宿主”。
那是我妈的实验编号。
我忽然想起什么，伸手去摸口袋里的血日志。纸还在，但拿出来一看，上面的字迹正在变淡，像是被什么东西吸走了墨水。我翻到最后一页，原本烧焦的部分现在完全空白，连编号都看不见了。
“你在看没用的东西。”少年说。
他一只手扶着舱壁，慢慢站起身。脚踩在地上时发出一声轻响，像是骨头还没完全解冻。他低头看了看自己的手，五指一张一合，像是第一次使用这具身体。
“所有证据都会消失。”他说，“包括你记得的事。”
我盯着他，“你到底是谁？”
他抬头，眼神终于有了焦点，直直看着我。
“我是第一个。”他说，“也是唯一一个。你们这些人，都是从我身上切下来的片段。”
我脑子里闪过很多画面——月球背面的服务器、魏九嚼口香糖的样子、林晚秋在审讯室刻公式的手指……还有我妈病历上那一行签名。
全都对不上了。
如果他是第一个，那我算什么？
“系统不是你的。”他往前走了一步，“是你偷走的。”
我摇头，“我不信。”
他忽然笑了，“那你问问它。”
话音刚落，我手腕上的电子表突然亮了。屏幕闪了几下，跳出一行字：
【初始绑定者：001号】
下面还有一段记录：
【首次激活时间：1985年7月19日 23:47】
【地点：清源学堂地下七号实验室】
【事件：意识剥离手术完成】
时间正好是我妈被列为“终止实验”的那天。
我抬起头，发现柯谨已经停下笔。他站在墙边，手里捏着那截粉笔，目光从拓扑图移到我脸上。
“你不该来这里。”他说。
我没理他，看向少年，“你说我是备份……那我之前的记忆呢？那些案子，那些能力，都是你经历过的？”
他点头，“每一个。”
“包括我妈的事？”
“包括她死的那天。”他说，“你也只是看到了我的记忆。”
我喉咙发紧，“那你为什么现在才醒？”
“因为条件满足了。”他说，“七个钥匙都触发了，佛珠完成了认证流程。你现在站的位置，就是当年手术台的位置。”
我低头看脚下。
地面是金属的，拼接缝呈放射状，中间有个圆形凹槽，和我站的地方完全吻合。
这不是巧合。
我往后退，想离开这个位置。可刚一动，头顶的灯开始闪，警报声更大了。倒计时变成8分12秒。
【清除程序进入准备阶段】
少年一步步走近，“你知道最讽刺的是什么吗？”
我没回答。
“是你一直在破案。”他说，“可你查的根本不是别人的命案。”
他停在我面前，距离不到半米。
“你在查自己的死亡记录。”
我呼吸一滞。
“每一次任务完成，你就在抹掉一段原始数据。”他说，“你现在活的，是我被删掉的人生。”
柯谨突然开口：“别说了。”
少年转头看他，“你也知道结局，不是吗？每一代都会问同样的问题，然后做出同样的选择。”
柯谨没再说话，只是把手里的粉笔轻轻放在地上。那截粉笔滚了一下，停在拓扑图的中心点。
我看着他们俩，感觉有什么东西在脑子里裂开了。
我不是陈默？
我只是某个版本的数据包？
那我哼《茉莉花》是因为紧张，还是因为程序设定？
我吃辣条是因为喜欢，还是因为上一个宿主的习惯残留？
“你可以不信。”少年说，“但时间不会骗人。”
他抬起手，指向我的电子表。
倒计时跳到了7分59秒。
【清除程序：启动中】
我下意识捂住手表，可它已经开始发烫。皮肤接触到的地方有种灼烧感，像是要融化进去。
少年没再靠近，只是静静站着。
“你有两个选择。”他说，“要么让我接管，系统还能运行。要么我们一起死。”
我喘着气，“就没有第三个选项？”
他摇头，“从来没有。”
柯谨忽然低声说：“其实有。”
我和少年同时看向他。
他站在阴影里，脸上没什么表情，但嘴唇动了动。
“重启系统。”他说，“但需要牺牲一个载体。”
空气一下子安静了。
少年冷笑，“你让谁牺牲？”
柯谨没看他，而是看向我。
“他自己选。”他说。
不是幻觉，也不是冷冻液的流动造成的错觉。他的手指真的抬了一下，像是在抓什么东西。
我立刻冲过去压住舱盖，冷气从缝隙里喷出来，打在我的脸上像刀割一样。佛珠还在空中转着，七颗珠子排成一圈，发出暗金色的光，根本不听我控制。电子表还是黑的，一点反应都没有。
我咬牙，把左手腕贴在舱体侧面，想强行唤醒系统权限。可刚一接触，整条手臂突然发麻，像是有电流顺着骨头往上爬。我猛地抽手，后退两步，靠在墙上喘气。
就在这时候，门口传来脚步声。
很轻，但节奏稳定。不是巡逻保安那种左右晃荡的脚步，而是直奔这里来的。
我回头。
柯谨站在门口，穿着那身旧档案员制服，袖口沾着灰，手里捏着半截粉笔。他没说话，直接走到金属墙边，蹲下就开始画。
线条很快，一笔接一笔，没有停顿。他画的不是字，也不是符号，而是一个立体结构图，看起来像大脑神经网络和某种机械装置的结合体。图中间标着两个点，一个在少年颅骨位置，另一个在我左腕。
两根线连在一起，末端写着“同源信号源”。
我盯着那个图，脑子嗡了一声。
还没等我开口，舱盖突然自动弹开，发出一声闷响。冷冻液哗地流出来一部分，地面瞬间结了一层冰。里面的少年猛地睁眼，瞳孔是纯黑的，没有焦距，直勾勾对着我。
他张嘴，声音不像人能发出来的，像是好几个人同时在喊，又像是录音机倒放：
“你逃不掉，因为你就是我。”
话音落下的瞬间，我脑子里炸开一道警报声。
【检测到初代001号，协议冲突启动】
系统界面终于跳出来了，但不是平时的蓝色面板，而是血红色的倒计时：9分47秒。下面一行小字：“身份验证失败，清除程序已激活。”
我愣住。
清除程序？清谁？
我看向冷冻舱里的少年。他已经坐起来了，动作僵硬，像被线拉着的木偶。他的脸和我太像了，不只是五官相似，连眉心那道小时候摔伤留下的疤都在同一个位置。
他慢慢转头，眼睛还是黑的，但嘴角扯了一下，像是在笑。
“你以为你是使用者？”他说话的声音比刚才清晰了些，“你只是备份。”
我后退一步，踩到了流出来的冷冻液，差点滑倒。手撑在地上时摸到一块碎冰，尖锐的一角扎进掌心，有点疼，但我顾不上。
柯谨还在墙上画图，粉笔没断，继续延伸出新的分支。他在标注频率波动区间，其中一段红线特别长，起点标着“qL-85-mc”，终点是“当前宿主”。
那是我妈的实验编号。
我忽然想起什么，伸手去摸口袋里的血日志。纸还在，但拿出来一看，上面的字迹正在变淡，像是被什么东西吸走了墨水。我翻到最后一页，原本烧焦的部分现在完全空白，连编号都看不见了。
“你在看没用的东西。”少年说。
他一只手扶着舱壁，慢慢站起身。脚踩在地上时发出一声轻响，像是骨头还没完全解冻。他低头看了看自己的手，五指一张一合，像是第一次使用这具身体。
“所有证据都会消失。”他说，“包括你记得的事。”
我盯着他，“你到底是谁？”
他抬头，眼神终于有了焦点，直直看着我。
“我是第一个。”他说，“也是唯一一个。你们这些人，都是从我身上切下来的片段。”
我脑子里闪过很多画面——月球背面的服务器、魏九嚼口香糖的样子、林晚秋在审讯室刻公式的手指……还有我妈病历上那一行签名。
全都对不上了。
如果他是第一个，那我算什么？
“系统不是你的。”他往前走了一步，“是你偷走的。”
我摇头，“我不信。”
他忽然笑了，“那你问问它。”
话音刚落，我手腕上的电子表突然亮了。屏幕闪了几下，跳出一行字：
【初始绑定者：001号】
下面还有一段记录：
【首次激活时间：1985年7月19日 23:47】
【地点：清源学堂地下七号实验室】
【事件：意识剥离手术完成】
时间正好是我妈被列为“终止实验”的那天。
我抬起头，发现柯谨已经停下笔。他站在墙边，手里捏着那截粉笔，目光从拓扑图移到我脸上。
“你不该来这里。”他说。
我没理他，看向少年，“你说我是备份……那我之前的记忆呢？那些案子，那些能力，都是你经历过的？”
他点头，“每一个。”
“包括我妈的事？”
“包括她死的那天。”他说，“你也只是看到了我的记忆。”
我喉咙发紧，“那你为什么现在才醒？”
“因为条件满足了。”他说，“七个钥匙都触发了，佛珠完成了认证流程。你现在站的位置，就是当年手术台的位置。”
我低头看脚下。
地面是金属的，拼接缝呈放射状，中间有个圆形凹槽，和我站的地方完全吻合。
这不是巧合。
我往后退，想离开这个位置。可刚一动，头顶的灯开始闪，警报声更大了。倒计时变成8分12秒。
【清除程序进入准备阶段】
少年一步步走近，“你知道最讽刺的是什么吗？”
我没回答。
“是你一直在破案。”他说，“可你查的根本不是别人的命案。”
他停在我面前，距离不到半米。
“你在查自己的死亡记录。”
我呼吸一滞。
“每一次任务完成，你就在抹掉一段原始数据。”他说，“你现在活的，是我被删掉的人生。”
柯谨突然开口：“别说了。”
少年转头看他，“你也知道结局，不是吗？每一代都会问同样的问题，然后做出同样的选择。”
柯谨没再说话，只是把手里的粉笔轻轻放在地上。那截粉笔滚了一下，停在拓扑图的中心点。
我看着他们俩，感觉有什么东西在脑子里裂开了。
我不是陈默？
我只是某个版本的数据包？
那我哼《茉莉花》是因为紧张，还是因为程序设定？
我吃辣条是因为喜欢，还是因为上一个宿主的习惯残留？
“你可以不信。”少年说，“但时间不会骗人。”
他抬起手，指向我的电子表。
倒计时跳到了7分59秒。
【清除程序：启动中】
我下意识捂住手表，可它已经开始发烫。皮肤接触到的地方有种灼烧感，像是要融化进去。
少年没再靠近，只是静静站着。
“你有两个选择。”他说，“要么让我接管，系统还能运行。要么我们一起死。”
我喘着气，“就没有第三个选项？”
他摇头，“从来没有。”
柯谨忽然低声说：“其实有。”
我和少年同时看向他。
他站在阴影里，脸上没什么表情，但嘴唇动了动。
“重启系统。”他说，“但需要牺牲一个载体。”
空气一下子安静了。
少年冷笑，“你让谁牺牲？”
柯谨没看他，而是看向我。
“他自己选。”他说。